
  


  
    
  


  
    ¿Sabías que Felipe V se quedó calvo tras ratificar el Tratado de Utrech?


    ¿Que las prostitutas madrileñas apoyaron en bloque a los borbones durante la Guerra de Sucesión?


    ¿Que Francisco de Asís, marido de Isabel II, era un carlista convencido por ideología y por despecho?


    ¿Que Alfonso XIII sacó tiempo, entre hacer cabriolas con el coche y producir películas porno, para estar nominado al Nobel de la paz?


    César Cervera trae al lector una divertida, curiosa y, sobre todo, histórica crónica sobre los Borbones españoles, sus extravagancias, sus locuras y también su tiempo y corte.


    Una perspectiva diferente e innovadora para conocer, en sus grandezas y desventuras, a una de las dos grandes estirpes monárquicas que han ocupado el trono de España desde el siglo XVIII.
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    Para ti Lucía, la luz de mi vida.
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  Introducción


  La película más célebre sobre la Mafia no es un relato sobre la Cosa Nostra o el crimen organizado. El Padrino, de Francis Ford Coppola, es la épica historia de una familia que lucha contra todo y contra todos por su supervivencia. Es la historia más universal, la primogénita, la única desde que el mundo es mundo, ya se llame el patriarca de la saga Michael Corleone, Nicolás Románov o Felipe de Borbón; y lo mismo si usan armas, cabezas de caballo, armadas invencibles o doblones de oro. El prisma nacionalista nos ha hecho creer que la aventura de los Austrias, los Borbones o los Saboya es la misma que la de España, como si los intereses de una familia pudieran ser los mismos que los de todo un país. Como si la sangre no fuera más espesa que la nacionalidad.


  Érase una vez una familia francesa que vivía apacible y feliz (más o menos) en un palacio llamado Versalles. Cierto día, uno de los nietos se mudó a Madrid y se coronó rey del mayor imperio conocido. A partir de entonces la vida no fue fácil ni para él ni para sus descendientes. Esta es la crónica familiar de un adolescente obligado a reinar a pesar de su melancolía, de un heredero desquiciado por la soledad, de mujeres que solo existían para tener hijos, de la caída del primer productor porno de España, de príncipes que traicionaron con ligereza a sus padres y de súbditos con una paciencia infinita. Érase que se era la locura de los Borbones en España.


  En el siglo XVIII, el trastorno familiar fue de carne y hueso, gritos que erizaban la piel y seres humanos que se retorcían. Felipe V sufrió síndrome bipolar, su nuera Luisa Isabel de Orleans mostró los rasgos de un trastorno límite de la personalidad y Fernando VI acabó en un oscuro castillo comiéndose sus heces. En el siglo XIX, la demencia se respiraba en palacio, aunque ya no estuviera en la sangre sí lo estaba en la forma de actuar, en lo que los liberales denominaron «las locuras de palacio». Los cinco últimos Borbones que reinaron antes de la proclamación de la Segunda República conocieron a su manera el sabor del exilio por sus dificultades para adaptarse a los nuevos tiempos. Carlos IV fue obligado a abdicar por su heredero, cuyo reinado fue un generoso baño de sangre. Su hija, insensata por naturaleza y educación, vio su trono amenazado por su tío y, finalmente, por su propio afán pirómano. Tras ser expulsada la dinastía de España, a Alfonso XII se le permitió volver bajo la condición inexcusable de que no se acercara a los fogones o, como expresó Isabel II con contundencia: «Hijo mío, no hagas locuras». Alfonso XIII desobedeció esa regla y acabó quemado.


  En 1805, la esposa de uno de los generales de Napoleón, madame Junot, anunció con solemnidad que «todos los soberanos legítimos» eran «o locos o idiotas». La amplia lista de reyes con problemas mentales y lo accidentado que fue el devenir de las monarquías del entorno español parecen darle la razón. Francia tuvo tres dinastías en pocas décadas, cuatro reyes en un mismo verano y va hoy por su quinta república. Los estados de Alemania e Italia ni siquiera existían, como quien dice, hasta hace dos telediarios. Sus monarquías al final resultaron tan efímeras como frágiles. La reina británica más emblemática, Victoria, acabó su vida siendo una de las mujeres más ricas del planeta y, además, con las mismas jaquecas que sus pares a la hora de distinguir dónde terminaba lo público y dónde lo privado. Ni siquiera Inglaterra, tan gozosa de su historia, está para dar lecciones reales.


  Tal vez el mejor resumen es que la locura y la idiotez son una constante en todas las facetas de la vida. En todas las dinastías, en todas las familias… Por cada decisión acertada en política o en un campo de batalla hay tres desacertadas. Detrás de cada gol o canasta hay al menos cinco tiros fallidos. La historia de la humanidad es la de unos animales que tropiezan una y otra vez en la misma piedra, con el agravante, en el caso de los reyes, de que muchos son obligados a reinar a pesar de sus enfermedades o de su incapacidad manifiesta. A diferencia de otros dirigentes que son votados o que simplemente se abren paso a codazos para llegar al poder, los monarcas no tienen que hacer absolutamente nada para recibir la corona. Algunos, como Carlos II de España o Jorge III del Reino Unido, que hoy en día requerirían atención diaria hasta para ir al baño, ni siquiera tuvieron otro remedio. Han sido enfermos mentales, niños que tenían que abandonar sus estudios para reinar o ancianos que se querían jubilar los que, más de una vez, han debido ceñir las coronas más poderosas del mundo a su pesar y al de sus súbditos.


  La tradición regia ha evitado que la sangre azul se limpiara con matrimonios entre reyes y vasallos. Los propios monarcas cavaron su tumba por mantener su pureza. La endogamia enterró a los Habsburgo españoles en toneladas de genes recesivos y terminó por ahogar la fertilidad de la dinastía. Pocas casas reales, y menos los Borbones, aprendieron alguna lección con la tragedia de los Habsburgo. Los matrimonios entre primos hermanos fueron una feliz costumbre para mantener unidas a las diferentes ramas. La porfiria variegata y la hemofilia nunca abandonaron del todo a las grandes casas europeas gracias a sus esfuerzos. La locura tampoco.


  1.
 Felipe V: Una locura contagiosa


  El protagonista del último acto de la tragedia de los Habsburgo españoles agonizó durante cuarenta días y cuarenta noches de dolores intestinales. El bebé de cabeza desproporcionada, que parecía destinado a no vivir más de una semana, reveló una frágil salud de hierro a lo largo de treinta y ocho años. Carlos II sobrevivió a los ataques epilépticos, a los trastornos hormonales, a la frustración de ser estéril, a las sangrías constantes e incluso a los exorcismos, ante la creencia, compartida por él mismo, de que algún demonio habitaba en su cuerpo. Las ruinas de su salud dijeron basta el 1 de noviembre de 1700. Puso el punto final a su dinastía con tres palabras que bien hubieran servido de epitafio a un torero corneado: «Me duele todo».


  Al momento de fallecer Carlos, se vio en Madrid brillar el planeta Venus junto al sol, una señal del cambio de los tiempos que sirvió para tensar los nervios en la corte. Muerto años antes el candidato de consenso, el heredero de Baviera, las grandes casas europeas se habían dedicado a colocar lo mejor posible sus peones sobre el tablero hispánico, mientras el rey hechizado se decía y desdecía con sucesivas modificaciones de su testamento. Al final, nadie podía saber con certeza quién iba a heredar el vasto Imperio español y si habría guerra o no.


  El duque de Abrantes, encargado de hacer público el texto, decidió tomarse con humor aquel solemne día en el Real Alcázar. El noble español lanzó una mirada de total indiferencia al embajador francés, quien confiaba en que serían los Borbones los herederos, y se dirigió en cambio a abrazar de forma exagerada al representante de Viena. Volviendo a agarrarle en sus brazos una segunda vez, le anunció, conteniendo la risa: «Tengo el mayor placer, mi buen amigo, y la satisfacción más verdadera en despedirme para siempre de la ilustre Casa de Austria».


  La última voluntad de Carlos II colocó a Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV, como el ganador de la partida y nuevo soberano de la Monarquía Española. Si alguien había creído que aquel cambio de dinastías supondría para España un mar de tranquilidad tras un reinado turbulento, pronto iba a quedar desencantado. Justo a 1023 kilómetros de allí, en Fontainebleau, un veterano Luis XIV estaba cazando cuando un mensajero osó interrumpir la aparatosa ceremonia que le acompañaba a todas partes. En el otoño de su vida, el Rey Sol seguía impresionando por su pompa, por la enorme peluca de pelo natural, con la que disimulaba su calvicie, por sus mangas adornadas de ricos encajes venecianos y, no cabe duda, por sus famosos tacones de color rojo, con los que agrandaba una figura de por sí elevada.


  Al oír la noticia, el Rey Sol se trasladó rápido a Versalles y conoció el contenido del testamento de Carlos II, tras lo cual convocó un consejo extraordinario, donde, como de costumbre, escuchó a sus ministros sin decir nada. La decisión del último Habsburgo español colocaba a Luis XIV entre la espada y la pared del mundo. Sabía que si aceptaba que su nieto heredara todo el Imperio español habría guerra con las naciones europeas que esperaban partir la tarta en trozos más o menos iguales.


  Los Borbones llevaban medio siglo preparando aquella jugada. Felipe IV de España se había casado con una Borbón, al igual que francesa había sido la primera esposa de Carlos II. Sin olvidar que la madre y la mujer del propio Rey Sol eran de sangre española. Precisamente de ese matrimonio con María Teresa emanaban las reclamaciones de la casa Borbón a la corona española. El testamento de Felipe IV había descartado la legitimidad de los descendientes de su hija María Teresa, pero los franceses argumentaron que la cláusula excluyente no era válida, porque aún se les adeudaba décadas después parte de la dote.


  El abrazo del oso, el jaque a los Habsburgo, debía ser ahora o no sería. Una vez convocados todos los miembros de la familia real, junto a los representantes de las principales potencias europeas, Luis dirigió a su nieto Felipe, de aspecto tímido y una pizca montaraz, las siguientes instrucciones: «El rey de España os ha dado una corona; vais a reinar, señor, en la monarquía más vasta del mundo, y a dictar leyes a un pueblo esforzado y generoso, célebre en todos los tiempos por su honor y lealtad. Os encargo que le améis y merezcáis su amor y confianza por la dulzura de vuestro gobierno». La dulzura habría de esperar: Europa se preparaba para la guerra.


  Un rey escondido tras las cortinas


  Preso de sus ambiciones, Luis XIV ni se detuvo a preguntarse, ni parece que le interesara la respuesta, si aquel adolescente estaba o no preparado para reinar en un país desconocido para él. Si el muchacho era medio lelo, como sospechaba, bastaría con rodearlo de una guardia pretoriana de consejeros. Si no estaba listo, ya lo estaría a base de golpes y de extravagancias. Confiaba en poder manejar los hilos a través de sus embajadores en Madrid.


  Felipe de Anjou, de dieciséis años, había nacido en Versalles el 19 de diciembre de 1683. Su infancia transcurrió marcada por el fallecimiento de su madre cuando apenas contaba siete años. María Ana Victoria de Baviera era una mujer fea y triste, lo que en aquel palacio resultaba como mojar cigalas en mostaza. Entre comilonas, embarazos y enfermedades imaginadas o no (la autopsia demostró que más de una era real) se apagó su vida antes de que cumpliera los veintinueve años. Vivió siempre o embarazada o aburrida, cuando no las dos cosas. Del padre de Felipe, el eterno delfín de Francia, tampoco se pueden escribir canciones épicas. Como su esposa, Luis de Francia era de buen estómago e indiferente al mundo más allá de las verjas del palacio. Se sometió a radicales dietas para adelgazar, que, sostiene la tradición, situaron su cuerpo en el camino a la tumba. A los treinta y nueve años sufrió una apoplejía, y una década después murió por un brote de viruela. No consta que su esposa ni él mostraran gran atención a la crianza de sus tres hijos.


  Junto a sus dos hermanos, Felipe había sido educado como un príncipe para la nueva era. Adiestrados para ser atletas y soldados con clases de natación y equitación, al mismo tiempo recibieron lecciones políticas y religiosas para reinar algún día en Francia, país donde los santos ni ven ni oyen. Como le pasara a Carlos de Gante dos siglos antes, Felipe de Anjou fue elegido para mandar en la península Ibérica sin saber español ni haber recibido instrucción sobre las costumbres e historia del país.


  El único guiño a su destino político procedió del mote profético roi d’Espagne (rey de España) que le puso su tía abuela Isabel Carlota del Palatinado, a quien el ánimo tímido y humilde del pequeño le recordaba más a un Habsburgo que a un Borbón. El ambiente restringido de su infancia agudizó este carácter retraído y le hizo el peor explorador en un país extranjero. Era incapaz de decidir nada y cuando al fin arrancaba soltaba las palabras con lentitud y sin confianza en sí mismo. Incluso décadas después, tendría problemas para dirigir siquiera la palabra a gente que no conociera de antes.


  Felipe se tomó aún varios meses para abandonar París y dirigirse a España. El Rey Sol le insistió durante su despedida en que nunca olvidara que era francés hasta los huesos, aunque «desde este instante, los Pirineos se han hundido». La imagen de toda una cordillera desvaneciéndose frente a él, o quizás el miedo escénico, sumieron al joven en un estado taciturno durante el viaje. La mastodóntica delegación, formada por cuarenta carruajes, cruzó a principios del nuevo año el río Bidasoa hacia territorio español. Su particular Rubicón. Calmó su agitación al asistir en Vitoria a su primera corrida de toros, donde estuvo tan a gusto que, después de ver correr veinte toros, aún preguntó si quedaban más. El olor a sangre y las vísceras palpitantes de los morlacos despertaron dentro del adolescente una emoción desconocida, algo que únicamente volvería a hallar en los campos de batalla y en el lecho conyugal.


  Como si fuera una barroca estrella del rock, la multitud se congregó en cada ciudad por donde pisó el nuevo rey, con arcos del triunfo y fuegos artificiales para celebrar la primera venida de los Borbones. En vísperas de su entrada a la capital, hubo más de una decena de muertos en la Puerta de Alcalá pisoteados ante la histeria por ver al monarca. Mal augurio, peor drama, que no deslució su entrada en Madrid el 14 de abril (fecha un pelín republicana) y la posterior procesión de cuatro largas horas hasta el Alcázar Real.


  El rey no sabía el idioma local ni expresarse bien en el suyo, por lo que los consejeros de su abuelo prefirieron pasearlo como un maniquí sonriente. Sin abrir la boca, logró el prodigio de que el pueblo adorara a aquel apuesto muchacho, de ojos claros y pelo rubio, que montaba a caballo con altivez, en contraste con la estampa del anterior rey, un anciano de cuerpo aniñado, pálido como la luna, con la mandíbula desencajada, que llamaba cabalgar a que le amarraran inmóvil a un pobre corcel.


  No necesitó decir nada para ser querido, ni tampoco nada para empezar a ser odiado. Bastó que hablaran por él los hombres de su abuelo. Luis XIV colocó a militares y diplomáticos franceses en toda clase de cargos del Imperio español, abrió las ventanas de los palacios Habsburgo y declaró la guerra a los consejos de Estado, viejo cortijo de la nobleza castellana, en favor de un despacho universal que lo decidiera todo más rápido. La aristocracia que tanto se había alegrado del cambio de reyes se preguntó con las manos en la cabeza qué demonios había hecho. Todo por y para Castilla, pero sin los castellanos… Solo el cardenal Portocarrero, superviviente del anterior reinado, contaba con algo de presencia en aquella corte que parecía una filial francesa. Aún años después, un ministro de Felipe V se lamentaría de lo deprimente que resultaba, aunque fuera por decoro, que hubiera que elegir algún cargo español «entre estas gentes».


  Felipe no se molestó en conocer el arte, la música, el teatro o la literatura local. Odiaba usar la golilla, prenda idónea para un acordeón, pero muy incómoda para montar a caballo, de la que sostenía que había sido «ideada por el demonio». Le parecían absurdas muchas de las costumbres de sus predecesores, como la de cambiar de palacio según la estación o el rodearse de bufones y enanos, de los que solía decir el poeta Francisco de Quevedo que estaba bien que acompañaran a los reyes ante el temor de que los cuerdos no les dijeran la verdad.


  El nuevo rey, que ya iba servido de locura, decidió que estos servidores debían irse para siempre a raíz de un incidente menor registrado a su llegada. Las conocidas como «sabandijas de palacio» habían gozado de un papel destacado en la vida privada de los Habsburgo. Formaban parte de la familia real como cualquier otro miembro, si bien la moda francesa se inclinaba más por negros, moros o indios con papagayos, habituales en la corte gala y en los retratos de los gentileshombres. Su lastimosa marcha hacia el paro puso en guardia al resto de servidores reales, entre ellos a los belicosos cocineros, que se negaron a preparar platos a la francesa hasta que los Borbones probaran las delicias patrias. Este tira y afloja acabó en huelgas y en una venganza cocinada a fuego lento, que, para desgracia de Felipe, le iba a dejar sin tálamo en su noche de bodas.


  Los franceses estaban convencidos de la superioridad de su cultura y de que lo refinado, hermoso y sublime procedía sin duda de la France. Entre los planes para sacar ventaja comercial a que su nieto fuera rey de España, Luis XIV quería imponer sus tejidos en los tres continentes que dominaba el Imperio, de Palermo a Manila. Un comerciante de Nantes sugería, mientras se frotaba las manos, que una forma de obtener pingües beneficios «sería hacer que los pueblos de esta monarquía, tanto de América como en Europa, tiraran sus ropas negras para adoptar nuestras modas y vestirse a la manera francesa». El negro había sido signo de elegancia en la Edad Media y era protagonista en la forma de «vestir a la española», que imitaba media Europa. Hablar castellano, leer al Cid en París, usar gorguera… la hegemonía de los Habsburgo impuso una serie de modas en el continente pero el cambio de poderes viró las tendencias hacia la cuna del pestilente y sabroso queso roquefort. El país que vistió a hombres con casaca, chupa y calzón, indumentarias hasta entonces reservadas a los militares, y a las mujeres como cabareteras.


  Aparte de su escaso gusto por lo español, Felipe V sufría un aislamiento y una melancolía crónicos que le llevaron a odiar su destino. Mientras el cariño de la gente se colmaba, el rey afirmó en mayo de 1701 que preferiría volver a ser duque de Anjou, pues «no puedo soportar España». La timidez le relegaba a ser una gárgola de su palacio, ajena a todo y a todos. No se atrevía a tomar parte en las deliberaciones de su propio Consejo Real, escuchando a sus ministros escondido tras las cortinas, al estilo del desdichado emperador romano Claudio. Aunque quería participar en su vida, el miedo escénico era superior a él. Prometía una y otra vez madrugar para asistir a las nueve a las reuniones con los ministros, si bien hasta las once no era capaz de salir de la cama. Se esperaba que cenara a las ocho, pero hasta las once no hacía acto de presencia ante la indignación creciente de los cocineros. No se ajustaba a los horarios, ni era capaz de cenar con otras personas. Sus cartas a Luis XIV las pensaba y redactaba su tutor, que tampoco nada decidía hasta que Versalles daba luz verde.


  El resultado a nivel de gobierno demuestra que el severo Luis XIV tenía un retorcido sentido del humor o, lo que es peor, un nublado juicio político. Un noble castellano decía de aquel reino del despropósito: «Nuestro gobierno es un gobierno extraño: un rey mudo, un cardenal sordo y un embajador francés que carece de voluntad».


  La guerra como única cura para un maníaco


  Una mujer sacó del abatimiento al joven Borbón. La reina prometida se llamaba María Luisa Gabriela, hija del duque de Saboya, y como hacía con todo a ambos lados de los Pirineos, la eligió Luis XIV pensando en el futuro de Italia cuando España al fin se retirara de Milán, Cerdeña, Sicilia y Nápoles. La boda se celebró por poderes de forma simultánea en Turín y Versalles. No fue hasta noviembre de 1701 cuando la saboyana y el francés se encontraron en Figueras, a donde había ido el rey a recibir el juramento de lealtad de los tres estamentos catalanes. Fuera por la felicidad del recién casado, o por sincera sintonía; lo cierto es que el monarca más vilipendiado por la mitología catalanista logró el cierre de Cortes más satisfactorio para ambas partes de su historia. Felipe V concedió a las élites catalanas nuevos privilegios, mientras ellos le correspondieron con una notable cantidad de dinero de cara a la guerra que se avecinaba. Esa Guerra de Sucesión donde, ironías del destino, ambos se verían al otro lado del tablero.


  Rubia, de ojos negros, carácter vivaz y un rostro agradable solo afeado por unos dientes blancos pero fatalmente alineados. La melancolía de Felipe se derritió como un hielo en cuanto suspiraron los encantos de su esposa. A pesar de ser una niña de trece años, la nueva reina de España era una mujer con personalidad e inteligencia, que iba a manejar al indeciso de su marido sin contemplaciones, como así aclaró en su noche de bodas. La primera velada se negó a que Felipe entrara en sus aposentos, como castigo porque los cocineros españoles del rey insistieron en servirle platos locales en vez de comida francesa. De nada le sirvió al cónyuge, desnudo y listo para la acción, explicarle a su esposa que lo de los cocineros revoltosos era un pleito que venía de atrás. La segunda noche fue él quien se negó a ir por orgullo. Y a la tercera fue la vencida. María Luisa Gabriela logró enamorar y domar con locura a su marido, quien no necesitó recurrir a las bárbaras instrucciones que le enviaba su abuelo francés para garantizarse un hogar armónico. Así le recomendaba Luis XIV:


  ¿Os estaría bien que vuestros súbditos y toda Europa se entretuviesen con el espectáculo de vuestras desavenencias domésticas? Haced feliz a la reina si es preciso, a pesar de ella misma. Reprimidla al principio, que más tarde os lo agradecerá, y esta violencia que en vos mismo haréis le dará la prueba evidente del afecto que le profesáis.


  María Luisa entendía el español mejor que Felipe y mostraba cierto respeto por las costumbres locales. Vestía en ocasiones a la moda española para agradar a sus súbditos. Otras cuestiones, en cambio, le parecían desfasadas y oscuras en comparación con lo que estaba de moda en Francia e Italia. Ella apreciaba, igual que su marido, que el Alcázar de Madrid era pequeño y melancólico y el servicio español algo díscolo. Los cocineros siguieron rehusando hacer la comida gala que exigía la reina, por lo que la esposa y prima del rey terminó haciéndose sopas de cebolla a la francesa en su cuarto como si fuera un acto clandestino. Desde luego que por el olor que se extendía por las estancias vecinas no pudo ser muy secreto.


  Tampoco comprendía, entre otras cosas, la devoción española por los huesos de santos. En una conversación con el marqués de Louville, tutor de Felipe V, la reina califica a la duquesa de Alba, Isabel Zacarías Ponce de León, de mujer «completamente loca» por imponer a su familia una dieta rica en reliquias:


  La duquesa tiene un hijo al que llama Nicolás, que, lo mismo que su querido padre y su querida madre, está perdido de enfermedades feas y cayéndose a pedazos. Isabel envió a buscar reliquias a los monjes para curar a su hijo. Inmediatamente, como las pedía una gran dama, le enviaron el dedo de un santo. Tomó Isabel el dedo, lo machacó bien en su mortero, lo redujo a polvo, y dividió en dos partes; hizo tomar una de ellas a su hijo en un brebaje y le administraron la otra en una lavativa para que el remedio le llegase por todas partes al mismo tiempo. Hay que convenir que Nicolás es una magnífica caja de reliquias.


  No gustó entre los nobles, incluidos los franceses, la influencia que estableció la reina sobre su marido. El embajador de este país, el duque de Gramont, defendía que las mujeres no debían entrometerse en política, y se alarmaba de que María Luisa no se interesara lo suficiente «ni por la música, ni por el teatro, ni por la conversación, ni por salir a pasear». Al rey se le veía como un muchacho inerte, que obedecía al milímetro lo dictado por quien le suministraba sexo. En esto no le favoreció la fama de intrigante de su camarera real, la princesa de Ursinos (españolización de Orsini), viuda negra, o más bien morada, que a la muerte de su segundo esposo pidió hacer luto de este color al papa, en tanto reclamaba al rey de Francia que le dejara acompañar a Felipe V a Madrid como miembro de su servicio. Sus detractores difundieron la idea de que esta princesa francesa era una suerte de celestina degenerada, ideóloga, cuando no participante, de los vicios más secretos entre la reina y el rey. Ella misma negaba que mandara tanto en España como creían sus enemigos, pues «solo un loco cargaría voluntariamente con tal responsabilidad».


  El hechizo de cincuenta jornadas de desenfreno y exhaustivo placer en la luna de miel resistió lo que duró la salud de ambos. El mismo mes que se celebró la boda, la reina sufrió una fuerte migraña que le obligó a suspender su agenda; y poco después, como por contagio, el rey debió permanecer varias semanas en cama a consecuencia del primer episodio grave en España de la enfermedad mental que le atormentó toda la vida.


  Las calenturas en forma de fiebres desconcertaron a los médicos, que se obcecaron en hacerle una sangría detrás de otra (no la bebida veraniega, sino a sacarle sangre a discreción), poco informados de lo que hasta Luis XIV sabía. Había enviado al país a un Borbón defectuoso. Él mismo había aconsejado a su nieto que cuando le vinieran los «vapores» familiares a la cabeza se limitara a ignorarlos, lo que para alguien que padecía un grave desorden neurológico fue como recomendar a un cojo que si no puede correr se compre una bicicleta. Esta enfermedad mental severa, probablemente un desorden bipolar o una depresión maníaca, hacía que Felipe pasara en cuestión de segundos de la alegría al llanto. A veces creía morirse, ante lo cual solo le quedaban ganas de encerrarse en sus aposentos junto a la reina. No era capaz de levantarse de la cama o ir al baño sin ella. Ni un día se separaba la pareja.


  Sin ser consciente de la gravedad de su estado, Luis XIV exigió a su nieto que se dejara de una vez de catalanes y mujeres y partiera cuanto antes a Italia, que se convirtió pronto en el primer lugar donde Gran Bretaña, Holanda y el Sacro Imperio Germánico elevaron sus quejas por el reparto, o más bien por la falta de él, que habían hecho los Borbones del Imperio español. Francia ocupó a principios de 1702 las posesiones españolas en el norte de Italia y se preparó para el choque con el emperador germano y sus aliados.


  En los años finales del reinado anterior, España había perdido el Franco Condado, parte de los Países Bajos y varias islas del Caribe, pero ni siquiera el Rey Sol había logrado privar de su astro al Imperio en el que no se ponía el sol. España seguía siendo dueña y señora de buena parte de Italia, a donde se desplazó por primera vez Felipe V en abril de 1701. Llegó, igual que estaba en Cataluña, con sus vapores sube y baja al estilo de un géiser. Su entrada en Nápoles se pospuso por un ataque depresivo que le hizo guardar cama varios días. Se negó a ver a sus embajadores, metiéndose debajo de las sábanas para esconderse de los monstruos que habitaban en el mundo. No eran estos un producto de su imaginación. Ciertamente medio mundo estaba contra él. En sus primeros días en Italia, recibió la declaración oficial de guerra por parte de la Gran Alianza antiborbónica, en la que se integró hasta su suegro, el duque de Saboya.


  Si en Nápoles el aterrizaje había sido forzoso, peor lo fue en Milán, donde se retiró a sus aposentos durante los actos de bienvenida, porque sentía la cabeza vacía, a punto de caérsele al suelo y rodar varios metros. Hasta reclamó tener cerca a sus seres queridos, temiendo estar exhalando sus últimos alientos. Era evidente que ese joven no estaba para reinar en ningún sitio, ni siquiera en su cabeza. Sin embargo, vivió una catarsis donde menos cabía esperar para un enfermo mental. Porque, desde luego, no es ir a los campos de batalla lo que aconsejan hoy los médicos para tratar los nervios destemplados.


  El inicio de las hostilidades obró en él un poder terapéutico. Le inundó las venas de savia. Aquel adolescente tímido y enfermizo se transformó en una fiera incansable, temeraria en los combates y de una fuerza asombrosa. Durante la toma de Luzzara, en el norte de Italia, comandó un destacamento con una «robustez y un esfuerzo» que parecían impropios en el joven. Una bala de cañón que mató a un oficial a su lado le causó heridas leves a él, sin que aquello le inmutara. Había nacido en Italia Felipe «el animoso», el último rey guerrero de la historia de España, antítesis de Felipe «el melancólico», lacrimógeno e indeciso monarca tras las cortinas. Tantas ganas de derramar su sangre azul despertó la preocupación de Versalles, desde donde le aconsejaron que tomara precauciones, pues rey solo hay uno. «Todos sacrifican por mí su vida y esta es la ocasión de que ofrezca la mía», contestó sin retroceder un centímetro. De alguna forma, la hiperactividad que exige la vida militar enterró el trastorno del soberano.


  La salud del rey tuvo la fortuna de que los siguientes años fueran agitados. La contienda en la península resultó larga y compleja, entre otras cosas porque España no disponía de un ejército permanente. Al igual que las flotas, toda fuerza militar a disposición de la corona se levantaba ex profeso para la campaña de turno. Los franceses se asombraron, sin comprender qué es un imperio generador, de la escasa presencia militar en los distintos territorios hispánicos. ¿Cómo podían defender una corona tan vasta y remota con tan poca gente? La respuesta está en la misma razón por la que Francia fracasó pronto en sus proyectos imperiales y, en cambio, la maligna España, que nos dice la Leyenda Negra, mantuvo el suyo más de tres siglos. Los castellanos hacían partícipes de su proyecto a las poblaciones autóctonas, de modo que España era tan España en América como en Jaén o Ceuta. A la hora de defenderse del enemigo, eso se traducía en lo que advertía Maquiavelo: es más importante hacerse respetar entre las gentes que construir murallas altas.


  Los estados hacen la guerra y las guerras hacen Estado. Los Reyes Católicos utilizaron la guerra de Granada para establecer un ejército profesional y aumentar la recaudación, del mismo modo que Felipe V empleó el conflicto sucesorio para profesionalizar la Administración, unificar la Hacienda y crear un ejército y una armada que sobrevivieran a los vaivenes políticos. Todo ello dio sus frutos, con uno de los periodos económicos más ventajosos de la historia de España, pero que, para desgracia borbónica, no se materializó hasta años después de la contienda. Durante la Guerra de Sucesión, fueron los ejércitos y los barcos franceses quienes llevaron el mayor peso del conflicto.


  En este sentido, la propaganda borbónica ha perpetuado hasta hoy en día el mito de que, con el cambio de dinastías, España pasó al fin de la Edad Media a la Edad Moderna. Así, de golpe, sin vaselina. Lo cual es más falso que el flequillo de Luis XIV: las reformas borbónicas no se construyeron en el aire. Ya en el anterior reinado, los gobiernos del conde de Oropesa y el duque de Medinaceli pusieron los cimientos para que la península recuperara el aliento tras el calamitoso periodo final de Felipe IV el grande, «tan grande como los hoyos, que son mayores cuanta más tierra pierden».


  Gracias a las reformas de Carlos II, el primer Borbón pudo encontrarse una moneda estable en Castilla y unos precios al fin a la baja tras casi dos siglos de crisis. De hecho, el último Habsburgo español fue el primero que no introdujo nuevos impuestos, ni intentó modificar el peso de la recaudación por otras vías. La población se recuperó de Valencia a Castilla al calor de unas cosechas abundantes y unos años sin peste. Además, el comercio aumentó con el auge de Bilbao como puerto de referencia y el desplazamiento de Sevilla por Cádiz en la ruta con América. Al otro lado del charco, finalizó el tiempo de las grandes remesas de oro y plata, pues la crisis en la península coincidió con la diversificación de la economía americana. De alguna forma, la recesión de la madre patria supuso el despegue de las hijas americanas.


  El día que Felipe V engañó a Julio Verne


  En la novela Veinte mil leguas de viaje submarino relata Julio Verne que el capitán Nemo visitaba con frecuencia la costa gallega para llenarse los bolsillos con un tesoro maravilloso: «Las arenas estaban llenas de montones de oro. Cargados con su precioso botín, los hombres regresaron al Nautilus, se deshicieron de su carga, y regresaron a ese inagotable mina de oro y plata». La referencia legendaria usada por Verne hunde sus raíces en la batalla naval que aconteció al principio de la Guerra de Sucesión en la Ría de Vigo.


  Aquel tesoro maldito nunca ha podido ser hallado, ni siquiera una parte, a pesar de que cada pocos años aparecen nuevos aventureros dispuestos a ser Nemo. El problema de base es que Felipe V lo encontró antes siquiera de perderlo. Desde Italia, el rey fue informado en el otoño de 1702 de que la flota procedente de Nueva España había tenido que refugiarse en la costa gallega ante el acoso inglés y holandés. Las remesas de plata americana de estos buques se aguardaban como agua de mayo para financiar la guerra en curso. La escuadra de veintitrés navíos, escoltada por el almirante Borbón Chateau-Renaud, llegó a la Ría de Vigo a finales de septiembre, creyendo haber dado esquinazo al almirante George Rooke. No obstante, el 23 de octubre el británico cayó como un relámpago sobre la flota de Indias, hundiendo o capturando a todas las embarcaciones.


  Los mentideros de Europa hablaron de un gran botín entre las mercancías capturadas, sobre todo tabaco y tintes. No así de grandes cantidades de oro o de plata. En Londres, el encargado de la fábrica de la moneda, nada menos que el físico Isaac Newton, registró una cantidad mínima de estos metales y dio pie a la leyenda de que un tesoro hundido esperaba a los más intrépidos en la hermosa Ría de Vigo. A la consolidación del mito contribuyó de forma decisiva Felipe V, que regresó a España a finales de ese mismo año y fingió indignación al ser informado del desastre. Bien sabía ya que las cosas no habían sucedido como el continente pensaba y como Inglaterra celebraba.


  El largo mes transcurrido entre la llegada de la flota y el ataque británico fue utilizado por los españoles para desembarcar toda la plata y oro en Redondela, en el interior de la ría. La falta de tiempo y la burocracia impidieron salvar también las mercancías, a excepción de cuarenta pequeñas arcas de cochinilla, un apreciado insecto que se usaba como pigmento rojo y era tan valioso como el oro.


  El almirante Borbón ordenó quemar la flota en cuanto traspasaran las barreras de troncos los barcos holandeses e ingleses, más numerosos y mejor armados. Fiel a su tradición, Inglaterra celebró el saqueo de los barcos inertes como si de un gran combate se tratara. Y, por una vez, la Monarquía Hispánica aprovechó en su favor la fanfarronería inglesa, al promulgar un decreto que declaró, en justicia por el ataque criminal, confiscada toda la plata que fuera destinada de aquella armada a comerciantes británicos u holandeses.


  Entre lo que salvó, lo que confiscó a los enemigos y lo que tomó prestado a los mercaderes sevillanos, Felipe V obtuvo en torno a siete millones de pesos, la mayor suma (el 50 por ciento de la plata transportada) que un rey español había obtenido jamás en la historia del comercio con América. Solo un porcentaje muy pequeño de lo que transportaban estas flotas pertenecía a la corona. Gran parte era de sus acreedores o de comerciantes extranjeros.


  El monarca se incautó así de una plata que no le pertenecía y, de paso, perjudicó a la economía de sus enemigos. Una doble victoria Borbón disfrazada de derrota que cedió el testigo a una sucesión de reveses, estos sin ambages, empezando por el desembarco en Lisboa del archiduque Carlos, séptimo hijo del emperador Leopoldo I de Habsburgo. El pretendiente Habsburgo había sido coronado rey de España en Viena y ahora quería hacerse merecedor del título sobre el terreno. Igual de humillante para los borbónicos fue la pérdida en el verano de 1704 de Gibraltar, un peñón al sur de la península que resultó imposible de recuperar ni al frente de 18 000 hombres. Luego cayó buena parte de la costa este, incluida la región con la que Felipe había hecho tan buenas migas.


  Cataluña había recibido con la mejor de las disposiciones al nuevo rey, pero no olvidaba los maltratos que por su posición geográfica habían sufrido históricamente de los franceses. Tras tomar el fuerte de Montjuic por sorpresa, las tropas del archiduque prendieron un motín dentro de Barcelona. Los catalanes, como toda España, dividieron sus lealtades entre ambos bandos. Seis mil catalanes borbónicos se vieron obligados a salir de Barcelona, mientras una parte importante de la ciudad vitoreaba el nombre del archiduque.


  Parte de la nobleza castellana también se distanció de los Borbones en los meses que Felipe estuvo ausente del país. En el verano de 1701 un grupo de selectos pidió mediante un memorial al hombre que mandaba en Madrid, esto es, el rey de Francia, que alguien les prestara atención. Poca o ninguna obtuvieron. Las deserciones y las conspiraciones entre aristócratas se reprodujeron con las primeras victorias del archiduque Carlos. Juan Enríquez de Cabrera, escurridizo como una anguila, fingió aceptar un puesto como embajador en Francia y dirigirse a este país, pero en un aparatoso volantazo, al frente de 150 carruajes, el almirante de Castilla se unió a las filas aliadas en Portugal.


  En 1704 los leales a Felipe V descubrieron a tiempo una conspiración en Granada que planeaba proclamar rey al archiduque en el Corpus (festividad vinculada a la dinastía de los Habsburgo), una vez que los rebeldes se hubieran apoderado de la Alhambra, puesto que, a decir del cabecilla, «los franceses son unos perros». Era castellano y austracista igualmente el noble que casi captura el 5 de abril de 1706 al rey cuando este intentaba, junto al conde de Tessé, recuperar Barcelona. El conde de Cifuentes atacó esa noche con una pequeña fuerza la retaguardia donde estaba situado Felipe V, siempre sediento de peligro, que escapó de milagro, perdiendo su vajilla y sus enseres en la fuga. Salvó la vida y la libertad, pero el rey Borbón tuvo que abandonar el asedio de la ciudad al avistamiento de una flota inglesa y alemana. Mientras se retiraban sus tropas, se produjo un eclipse total de sol que sumió el campo de batalla en dos horas de oscuridad. No fueron necesarias muchas filigranas mentales para que todos vieran en aquel fenómeno un símbolo del ocaso del Rey Sol.


  La mayoría de las grandes ciudades españolas estaba en manos rivales para el verano de 1706. La reina y los organismos borbónicos tuvieron que evacuar Madrid en junio entre vivas al rey y caras tristes. La nobleza y el ejército eran poco favorables a dejarse matar por el monarca animoso, no así el pueblo castellano, que se mantuvo fiel a Felipe las dos veces que los Borbones perdieron la capital. Cuenta San Felipe que en el Madrid ocupado por el archiduque incluso las prostitutas se pusieron en bloque de parte del Borbón: «Las mujeres públicas tomaron el empeño de entretener y acabar si pudiesen con este ejército [el austriaco], y así iban en cuadrilla por la noche hasta las tiendas e introducían un desorden que llamó al último peligro a infinitos, porque en los hospitales había más de 6000 enfermos, la mayor parte de los cuales murieron».


  Prostitutas, castellanos de boina dura y el alto clero confluían en su lealtad al bando de Felipe y María Luisa. Entre los más extravagantes borbónicos brillaba con foco propio el obispo de Calahorra, quien, ni corto ni perezoso, se montó a caballo para encabezar una hueste de 1500 clérigos de su diócesis, «todos bien armados y montados», a la caza de portugueses y todo el que se atreviera a gritar «¡viva Carlos III!» en su comarca. Eran la encarnación moderna de aquellos clérigos que, así dicen los cronistas, repartieron hostias como panes y panes como hostias en la batalla de las Navas de Tolosa. Toda una bendición para Felipe V, que estaba sumido en su propia reconquista.


  La remontada borbónica tomaría cuerpo con la batalla de Almansa (1707). En los campos de Albacete, el duque de Berwick, un general inglés al frente de un ejército español que defendía los derechos de un candidato francés, combatió a un ejército combinado de británicos, holandeses y portugueses dirigido por un francés, Henri de Massue, que defendía los derechos dinásticos de un austriaco. Este galimatías propio de ese siglo se saldó con una victoria pírrica en cifras, pero de gran prestigio para los Borbones, que catapultaron a Berwick como su más prestigioso comandante y uno de los más temidos de Europa.


  El hijo ilegítimo del rey Jacobo II de Gran Bretaña era, en palabras de la reina de España, «un diablo inglés más seco que el polvo», al que se le dio carta blanca porque solamente su talento había bastado para cambiar la suerte de los Borbones en sus instantes más oscuros. Felipe V le agradeció su esfuerzo con títulos y el máximo reconocimiento real, el Toisón de Oro, una orden representada por un cordero de oro degollado que habían traído los Habsburgo a España, y que, con la Guerra de Sucesión, se dividió hasta la actualidad en dos ramas: la española y la de Viena. Berwick, funámbulo entre varias cortes, obtendría a lo largo de su vida junto al toisón español las otras dos órdenes más importantes de Europa: el Espíritu Santo y la Jarretera.


  Cuando la guerra parecía dominada por la flor de lis azul se produjo un nuevo giro de los acontecimientos, más propio de un culebrón de bajo presupuesto que del devenir de Europa. Acosado por las deudas, un mal año de cosechas y epidemias en Francia, Luis XIV abandonó a su suerte a su nieto a finales de 1708, en busca de un tratado de paz beneficioso para su país. La retirada de tropas francesas y el derrumbe Borbón convirtieron la guerra en el cuento de nunca acabar. Felipe V, estupefacto por la decisión de su abuelo, se negó a cortar en cachitos su imperio, como de pronto le reclamaban desde Versalles. El mismo día que uno de los emisarios del Rey Sol se retiraba de Madrid, el nieto hacía lo propio, pero para dirigirse al frente de batalla en persona. En uno de los combates que enfrentaron cara a cara a los dos reyes, Carlos y Felipe se retaron al estilo de una justa medieval en la batalla de Almenara, donde el miembro de la dinastía Borbón arriesgó su vida y fue rescatado de la muerte en el último segundo por su caballería. Coraje, desde luego, no le faltaba.


  El mensaje para sus enemigos era que del trono solo le desalojarían en una caja de plomo. Cuando la familia real tuvo que abandonar otra vez Madrid en septiembre de 1710, María Luisa prometió que si les echaban de España irían a América, al Perú, y establecerían allí el trono. Si también los acechaban al otro lado del charco, viajaría a Manila o a la Conchinchina. Nada les apartaría del cariño de su pueblo. No obstante, Luis XIV demostró con otro giro de timón que efectivamente la bipolaridad de Felipe era cosa de familia. El Rey Sol se impacientó ese mismo año con las interminables negociaciones de paz y volvió a apostar por la disputa armada. La gota que colmó el vaso fue la «bárbara» propuesta inglesa de paz a cambio de que el francés declarara la guerra a su propio nieto. Demasiado había tardado en comprender que los ingleses no querían la paz, únicamente buscaban humillar a su enemigo y medrar lo máximo posible en este conflicto que se extendía de Rusia a México.


  El representante militar de Gran Bretaña, John Churchill, duque de Marlborough, fue acusado de forma reiterada por sus rivales de querer alargar el conflicto más allá de lo razonable. Tras varias victorias inciertas, corrieron por el continente coplas burlescas cuestionando el destino del británico. La chanza se popularizó en forma de canción infantil, cuya adaptación española redujo el nombre Marlborough al más sonoro Mambrú. El estribillo sonaba tal que así:


  Mambrú se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué pena, Mambrú se fue a la guerra, no sé cuándo vendrá. Do-re-mi, do-re-fa, no sé cuándo vendrá.


  Luis XIV también se fue a la guerra. A principios del año 1711 el abuelo y el nieto habían recuperado terreno en todos los frentes. Los aliados apostaron sus últimas defensas en Cataluña, dispuestos a alargar el conflicto hasta que se congelara Almería o ardiera Burgos. Quedaban ya más intestinos que cabeza… y fue al final otra cuestión foránea la que resquebrajó la alianza. La muerte del emperador José I de Habsburgo tras un breve reinado de seis años colocó el Sacro Imperio Germánico en manos de su hermano menor, que no era otro que el archiduque Carlos. Decididos a no crear otro monstruo de mil cabezas, Gran Bretaña y Holanda se retiraron de la guerra, mientras que el emperador Carlos VI partía de Barcelona a finales de ese verano para poner las cosas en orden en su nueva herencia. Un mes después, su esposa, la emperatriz Elizabeth, siguió sus pasos: «Este es el día más triste de mi vida, y no veré otro igual», afirmó mientras su barco se alejaba de Barcelona.


  Tras esta súbita pérdida de aliados, los últimos austracistas se aferraron a la desesperada a Barcelona. Felipe V rogó a su abuelo que fuera el duque de Berwick quien dirigiera el asedio de la ciudad, empresa donde otros habían fracasado. A excepción de Almansa, el resto de las veintinueve campañas en las que «el diablo inglés» participó a lo largo de su vida fueron asedios, y de hecho moriría en uno, por lo que se antojaba el mejor especialista para terminar por la vía rápida con el episodio más rocoso de la guerra. En Barcelona se refugiaron partidarios del archiduque Carlos procedentes de toda la monarquía. Luchaban, en palabras suyas, por «el honor, la patria y la libertad de toda España», esto es, por su candidato a reinar, y lo hicieron con una determinación suicida.


  El conseller en cap de la ciudad, Rafael Casanova, y otros selectos se negaron a mencionar siquiera la palabra capitulación, lo que llevó al general Villarroel, encargado de defender la plaza, a dimitir el día 5 de septiembre de 1714. Berwick trató de evitar los saqueos, pero no hizo lo suficiente para impedir el baño de sangre que provocó la temeraria decisión de Casanova: cerca de 6000 defensores murieron durante el asedio. Como es costumbre, las élites se fueron casi de rositas. Casanova fue herido de poca gravedad durante el asalto final, excusa leve que aprovechó para retirarse de la primera línea. Quemó sus archivos, se hizo pasar por un muerto y, disfrazado de monje, huyó a una finca de su hijo en San Baudilio de Llobregat. En ese lugar vivió hasta 1719, cuando fue amnistiado y volvió a Barcelona para ejercer como abogado.


  El asedio de la Ciudad Condal, y la posterior rendición de Mallorca, quedaron como versos sueltos dentro de los acuerdos de paz que se estaban produciendo simultáneamente en Utrecht. Felipe V conservó España y las Indias mediante esta paz, pero renunció a los derechos de sucesión sobre Francia y a la soberanía de los Países Bajos e Italia. Aparte, por el llamado Tratado de Utrecht, cerrado en 1713, Gran Bretaña recibió de Francia concesiones territoriales en América, y de España, la posesión de Gibraltar y Menorca.


  Tal vez del susto que le provocaron estos términos, Felipe contrajo por entonces un sarampión que le dejó calvo justo cuando había despachado a su peluquero, que le arreglaba sin ningún tino. No hay mal que por bien no venga. En la corte se debatió si los cabellos de la peluca que habría de llevar el resto de su vida debían ser de hombre o de mujer, concluyendo su sumiller de corps que daba igual el sexo mientras fueran de una persona conocida porque, argumentaba, había visto hacer los sacrilegios más oscuros con los pelos de la gente.


  La guerra que colocó a Felipe V en el trono no solo se cebó con su melena, también abrió profundas heridas dentro y fuera del país. Durante años se vivió en Cataluña un estado marcial, que requirió una costosa presencia militar en Barcelona. En algunas ciudades se destruyeron estructuras defensivas que pudieran cobijar a rebeldes y en la capital del principado se arrasó parte del barrio de la Ribera para construir la Ciudadela, símbolo del poder real. Ante la inseguridad que despertó la guerra, la administración borbónica creó una serie de «escuadras de paisanos», de ahí el nombre de Mossos d’Escuadra, para perseguir a los sediciosos que se amontonaban en los caminos.


  Felipe se sentía traicionado por esos «pillos y sinvergüenzas» catalanes que tantos abrazos le habían dado en su bienvenida. Con intención de unificar las leyes y, de paso, castigarlos, retiró los fueros a catalanes, aragoneses y valencianos, aunque se los mantuvo a vascos y navarros. El objetivo era terminar con unos privilegios administrativos impropios de cualquier estado moderno.


  Por lo demás, el rey apostó por una política de reconciliación tras una contienda que, salvo excepciones, había afectado de forma moderada a la población civil. Los Borbones se conformaron con castigar a los nobles revoltosos reduciendo su influencia en la corte, sin recurrir al destierro masivo o a ejecuciones. Una de las pocas salvedades afectó a Mariana de Neoburgo, segunda esposa de Carlos II, un grano en el trasero para la nueva dinastía, que pagó con tres décadas de destierro su apoyo desde Toledo a la causa del archiduque. Doscientos guardias de corps se encargaron de escoltarla fuera de la ciudad castellana, no tanto por miedo a que huyera como por que los toledanos deseaban lincharla después de la tabarra que había dado como urdimbre de conspiraciones y saraos.


  «La primera viuda de España» se marchó a Bayona con gran despilfarro y alegría, hasta que, asediada por los acreedores, en 1738 reclamó, y casi de rodillas, que se le permitiera volver a la península a morir. Felipe se dejó convencer por su segunda esposa de que Mariana era una pobre e inocente desvalida. La viuda de Carlos II falleció a los setenta y dos años de edad, tras una larga viudez de cuarenta años, y fue enterrada en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial junto al polvo de los regios Austrias.


  Muchos austracistas se exiliaron voluntariamente con su rey. ¡Ay, de los vencidos! Viena llegó a considerar un problema de orden público a estas masas de refugiados, de manera que los Habsburgo permitieron a un grupo numeroso de catalanes fundar una Nueva Barcelona en Zrenjanin, cerca de Belgrado. Este sueño de los perdedores de la guerra duró un soplido. Bajo el acoso de la peste, el hambre y los ataques desde la frontera otomana pereció la urbe, también llamada Carlogaben en honor al emperador Carlos VI, cuyo corazón nunca olvidó a España. Dicen que el candidato Habsburgo —educado para ser rey de España, a diferencia de Felipe— se decepcionó tanto con el apaño de Utrecht que imitó el resto de su vida la vestimenta española, jubón y zapatos negros y medias rojas mediante, a modo de recuerdo de lo que pudo ser y no fue.


  Paradojas del destino, a la muerte de Carlos VI, cuyo reinado se caracterizó por su tendencia autoritaria, le siguió su propia guerra de sucesión en Austria. ¿No quería guerra? Pues toma dos tazas.


  Una dominatriz italiana contra la mujer más impertinente


  La guerra sirvió de analgésico para Felipe V, pero todo lo bueno llega siempre a su fin. Se mostró voluntarioso y decidido ante el peligro, hasta que su ánimo se apagó como un interruptor escacharrado con los últimos cañonazos. El conflicto le imprimió carácter y rompió el cordón umbilical que le unía a su abuelo, sin que esto significara que los problemas mentales hubieran remitido. De algún modo, la tutela de Luis XIV la asumió su esposa, principal responsable de la popularidad que gozaba el rey en Castilla. La saboyana vendió sus joyas para contribuir a los gastos de la guerra y se ganó al pueblo por su cercanía. Su inesperada muerte fue la peor noticia para el reino.


  La esposa de Felipe V dio a luz en plena guerra a dos varones, el futuro Luis I y un infante con cara de mal plan llamado Felipe Pedro, que murió a los siete días. A raíz de este segundo parto, se fracturó la salud de María Luisa. Empezó a padecer fiebres altas y tumoraciones en la zona del cuello, que disimuló con pañuelos, chales y todo tipo de complementos. La fiebre se le trató con quinina, remedio habitual para la malaria, mientras para el dolor de cabeza se le cortó la melena y se le aplicó en el cuero cabelludo «sangre de pichón». Como consecuencia de la intervención de los matasanos, se quedó tan calva como su marido y tuvo que usar pelucas el resto de su vida. Aquello solo agravó sus migrañas.


  Se responsabilizó al apetito sexual del rey de que la salud de la reina no gozara de un respiro para recuperarse. Su confesor le pidió que se moderara, lo cual parece que acató si se tiene en cuenta que el siguiente hijo no nació hasta 1712. También bautizado como Felipe Pedro, el infante murió, no a los siete días, sino siete años después. Felipe V hizo inscribir en el sepulcro de El Escorial del muchacho: «Fue arrebatado para que la maldad no cambiara su inteligencia». Para la lactancia del infante se necesitaron hasta ocho nodrizas manchegas, lo que escrito así parece que se tratara de una cuestión ganadera, pero que responde a una disputa con importantes implicaciones geopolíticas. La princesa de Ursinos consideraba la leche de las españolas de la peor calidad debido a que, en su opinión, el clima hace hervir la sangre en sus venas: «Sus senos son pequeños por naturaleza y no tienen la cantidad de los países menos calientes», le explicó como si fuera una experta catadora a su amiga la mariscala de Noailles.


  De ahí su intento de traerse nodrizas de la zona de San Juan de Luz, justo en la frontera con España, lo que le fue prohibido por lo poco decoroso de dar leche francesa a los herederos de la Monarquía Hispánica. Las manchegas fueron elegidas ante el escaso número disponible de vizcaínas (lo más próximo a San Juan de Luz), «porque todas las mujeres de Vizcaya —refiere la de Ursinos—, que se pretendían admirables, y que tienen un aire saludable, están sarnosas».


  Ni las enfermedades ni los partos disminuyeron el ritmo de trabajo de la reina. María Luisa, apenas una adolescente, dedicaba a los asuntos de Estado seis horas diarias y se dejaba ver constantemente en público. Bajo su compañía, el rey alcanzó su madurez e incluso ejerció como su propio primer ministro durante un tiempo. Parte de la aristocracia criticaba el poder del que gozaba la princesa de Ursinos, pero en el fondo les molestaban tanto ella como la reina. La intuían como la seductora de un hombre sin voluntad, un obseso sexual, cuando lo cierto es que marido y esposa estaban muy enamorados.


  Sin aceptar que Felipe pudiera tratar de igual a igual a una esposa, sus enemigos se recrearon en chismes sobre las distintas perversiones que usaba María Luisa para manejarlo. El sensacionalista duque de Saint-Simon, otro embajador extraordinario de Luis XIV, advertía de lo perjudicial del matrimonio e insinuaba que él empleaba afrodisíacos para poder seguirle el ritmo a su esposa: «Si algo puede abreviar la larga vida que le promete su temperamento nervioso, vigoroso, sano y de buena complexión, será el exceso de comida y de ejercicio de deber conyugal, en el que trata de excitarse con algunos socorros continuos».


  Con su cuarto parto, en septiembre de 1713, la salud de María Luisa cayó en picado. A principios del siguiente año se le diagnosticó tuberculosis, y en febrero murió la única reina de la historia española que fue madre de dos reyes. Los mismos que aseguraban que Felipe V era un ninfómano sin corazón sostuvieron que permaneció indiferente a la muerte de su esposa, como si fuera un cambio más en el personal de palacio. El doctor Jacoby fue un poco más allá en bestialismo al afirmar que «su primera mujer, enferma de muerte, perdida de humores fríos, disuelta y cubierta de llagas, no tuvo tregua ni un solo día. No pudo hacer cama aparte». En efecto, los hombres cercanos al rey sugirieron que Felipe durmiera en otra habitación para no contagiarse, pero él se negó en redondo, como también lo hizo cuando le ofrecieron que, si requería compañía femenina, se podía conseguir en un periquete. Amaba a su esposa más allá del plano sexual y quiso dormir con ella hasta el ocaso.


  Felipe V se sumió «en la más profunda tristeza» tras la pérdida, si bien la maquinaria diplomática escupió una nueva esposa antes de que entrara en depresión. La elegida fue la sobrina del duque de Parma, Isabel de Farnesio, descrita por los representantes de este país como dócil y hogareña, «acostumbrada tan solo a oír hablar de las labores de aguja y bordados». Música para los oídos de los consejeros del rey, que no soportaban que las mujeres se inmiscuyeran en asuntos de hombres. La propia Ursinos dio su bendición a esta adolescente tímida con la esperanza de poder mantener su influencia en la corte.


  Parecieron confirmar este carácter meloso las recargadas cartas de amor que Felipe e Isabel se intercambiaron en vísperas de conocerse. «Los momentos que me separan de ti son como siglos», se dijeron. Adelantándose unos días al rey, la princesa de Ursinos se vio con la nueva reina en Jadraque (Guadalajara), el pueblo de las migas de San Antón y el cabrito asado, para sondear a la joven. La recelosa cortesana había sido informada de que la parmesana se había detenido en Bayona para charlar con su tía Mariana de Neoburgo, que no albergaba buenas opiniones de Ursinos, por lo que tenía motivos suficientes para sospechar que, en verdad, la dócil adolescente venía resabiada de casa. Lo que encontró ante sí fue a una mujer madura e inteligente, de veintidós años bien invertidos, que interpretó la actitud maternal de la camarera mayor como condescendiente. Ursinos se excusó en que un dolor en una rodilla le impedía inclinarse ante la italiana, y a continuación agarró por la cintura a su nueva ama: «¡Cielos, señora, qué mal formada estáis! ¡Qué cintura tan gruesa!».


  El encuentro finalizó, como no podía ser de otra manera, con una violenta discusión. La reina, fuera de sí, ordenó a su guardia que echara a «aquella loca» de allí y la recluyeran en su habitación. El oficial solicitó la orden por escrito, dado que no sabía a cuál de las dos mujeres temer más. La italiana tomó asiento y, apoyando el papel en sus piernas, firmó el destierro. Esa misma noche invernal, cincuenta guardias se llevaran a esa «insolente e impertinente» mujer hasta la frontera con Francia. Un pequeño ejército para expulsar a la mujer más influyente hasta entonces de España.


  «Eh, bien, mi reina, ¡si la señora hubiera estado aquí no hubiéramos podido disfrutar estos momentos felices!», replicó Felipe, dando por buena la patada en el culo que había recibido Ursinos. Si alguien creyó que la anterior reina había dominado al rey, iba a quedarse patidifuso con lo que podía lograr un simple chasquido de dedos de Isabel de Farnesio. La italiana parecía en los retratos más hermosa de lo que era, pues era más bien fea, de modo que sus ojos azul brillante sobrevivían como astros solitarios en el páramo alargado y con marcas de viruela que formaba su rostro. Su auténtica belleza brotaba por su carácter despierto, su inteligencia, su independencia, su cultura y por su gran fuerza de voluntad.


  Ahora bien, casi nunca es oro todo lo que borbonea, sinónimo en el lenguaje popular de hacer y deshacer en la política. Isabel influría mucho sobre la voluntad del rey, pero tuvo que padecer los años más complicados de su enfermedad. Sacrificó su bienestar por cuidar a su marido noche y día, y tuvo que luchar cada segundo del día con las reservas de un hombre con graves problemas mentales. Las cefaleas, el sentimiento de inutilidad y la necesidad de recluirse convertían a Felipe V en una persona dependiente de su esposa. Esta enfermedad, que probablemente heredó de su madre, recibió muchas denominaciones por los galenos de la época: frenesí, melancolía, morbo, manía… Distintas y enrevesadas formas de llamar a algo que no comprendían, y que sin medicar deriva tarde o temprano en problemas más graves.


  Frente a las adversidades, rey y reina formaron una dualidad política desconocida desde tiempos de los Reyes Católicos. Tanto monta, monta tanto, que al caso era más bien les deux montent, montent les deux. Procedente de una de las familias más sofisticadas del continente, la reina amaba la cultura predominante en Francia e Italia, de manera que Madrid le pareció un territorio provinciano. Del otro lado de los Pirineos importaba todo lo que consideraba el summum de la vida, desde vestidos a caballos… incluso embutidos y una compañía italiana de teatro para que actuara tres veces a la semana en El Pardo. Un desprecio hacia la tierra de Lope de Vega, Calderón de la Barca y demás maestros olvidados, que se sumó a la larga lista de descuidos que trajo el advenimiento de una dinastía foránea.


  No eran los reyes muy admiradores del Siglo de Oro, aún candente, ni de la lengua del Quijote. Isabel hablaba con fluidez alemán, francés e italiano, pero apenas sabía saludar en español. Felipe prefirió siempre conversar con ella y sus hijos en francés. A él le encantaba leer, coleccionar libros y el teatro, siempre y cuando fuera en su lengua natal. Valiéndose en parte de los libros requisados a nobles rebeldes, creó en 1713 la Biblioteca Nacional, que se sumó a otras instituciones emblemáticas fundadas al calor de las reformas borbónicas. No en vano, como ocurre con otras hazañas atribuidas a Felipe V, la cultura y la ciencia no brotaron de la nada en España. Ya bajo el reinado de Carlos II se había fundado la Regia Sociedad de Medicina de Sevilla, que allanó el terreno al resto de academias científicas.


  La pareja disfrutaba viajando por España, tal vez en un intento de dar esquinazo a las depresiones del rey, y era aficionada a fiestas populares y danzas palaciegas, donde Felipe era un experto bailarín, «aunque curvado y patiestevado», como anotó Saint-Simon con mala leche. El monarca sufría a veces arranques de furia, pero no había sido nunca un hombre agresivo, sino un marido y un padre muy cariñoso. Aunque ya se sabe que placeres violentos dan lugar, tarde o temprano, a finales violentos. Le sosegaban los nervios, como ninguna otra cosa, la sangre de los toros, la de los hombres muertos en la batalla y la de las presas en la caza.


  Compartía también con su esposa esta última afición, la cual practicaban al estilo de la expresión más popular sobre Felipe II (frase también válida con las partidas de billar de Fernando VII): «Así se las ponían al rey». Y tanto. Se acordonaba un área del bosque y luego se azuzaba a los animales hacia sus majestades. Felipe e Isabel mataban a tutiplén hasta el anochecer, como si desfilaran frente a ellos patitos de goma de la feria.


  Una bestia feroz llamada Alberoni


  La caída de Ursinos sirvió de epitafio al dominio francés sobre el país. La llegada de Isabel coincidió con el despliegue de italianos a puestos reservados a castellanos durante la anterior dinastía, entre ellos el de inquisidor general, el de virrey del Perú y el de gobernador de Madrid. Muchos procedían de Nápoles, donde el estricto dominio austriaco provocó un pequeño éxodo a Madrid. Como respuesta a este desembarco de ilustres macarrones, surgió en esas fechas el denominado partido español, hostil a que el país fuera gobernado por una dinastía extranjera que desdeñaba y desconocía la cultura y forma de ser de los españoles. Que estaba entregando, además, las bengalas de mando a manos francesas y ahora italianas, y alejando los puestos políticos de una nobleza relegada a la irrelevancia. «España para los españoles», era la reclamación de parte de la celosa aristocracia.


  El obispo Giulio Alberoni se convirtió en el hombre fuerte de esta nueva era de italianos, a pesar de unos orígenes humildes que remitían a un padre jardinero. De baja estatura, cuerpo macizo, ojos petulantes y voz suave, el italiano representaba la viva imagen de esos clérigos taimados tan recurrentes en los rincones oscuros de la literatura. Su presencia en la corte española llegó de la mano del francés duque de Vendôme, para el que, según una escatológica anécdota, se convirtió en un hombre tan imprescindible en los despachos como en las letrinas. Se cuenta que este duque gustaba de recibir a las visitas mientras hacía sus necesidades, lo que era todo un espectáculo para un hombre que sufría la combinación letal de estreñimiento y hemorroides. Estando en Parma, el arzobispo local se lo encontró de esta guisa cuando fue a tratar asuntos urgentes con el mariscal:


  —¡Estos son los problemas que me preocupan en este momento! —replicó el francés, tras levantarse del sillico y mostrar su zona más inexplorada.


  El arzobispo se marchó escandalizado, y de haber tenido un monóculo y un vaso de champán se le habría caído dentro en ese mismo instante, tal vez el más oscuro de su vida. No se arriesgó a vivir otra situación parecida, por lo que envió la siguiente vez a su ayudante más despierto, el entonces abate Giulio Alberoni. Vendôme recibió también al ayudante sentado en el retrete y, sin dejarle hablar, le enseñó sus preocupaciones inmediatas. El abate mantuvo la mirada y se acercó hasta el duque para exclamar:


  —Oh, che chulo d’angelo.


  Ahí el desconcierto poseyó a Vendôme, al que no le quedó más remedio que atender a los consejos que, como un vendaval, le dio el descarado abate para cuidar las hemorroides y mejorar su alimentación con platos preparados por el italiano. Anécdota tal vez poco creíble, pero bien ilustrativa: Alberoni era un hombre de mil recursos, que se valió de su talento para trabajar como secretario de Vendôme y, tras la muerte del mariscal durante la Guerra de Sucesión, ascendió hasta lo más alto de la corte hispánica. A propósito de la muerte del duque, se rumoreó que el mariscal pereció en la localidad valenciana de Vinaroz por causas tan poco castrenses como puede ser una indigestión de langostinos. Parece que, después de todo, razones no le faltaban cuando alertaba a propios y extraños de sus problemas de evacuación…


  Alberoni, de cincuenta y un años, pidió a Felipe V un lustro de paz para hacer de España la monarquía más poderosa del mundo. De lo que pidió a lo que le concedieron fue como comparar un whisky escocés de diecisiete años con una cerveza de supermercado. Al fin y al cabo, la guerra era un clavo ardiendo para la salud del primer Borbón. El ambicioso clérigo, que recibía las órdenes directamente del rey y la reina, chocó desde el principio con la Administración y la nobleza, dotando al reinado de un «aspecto maravilloso de confusión y desorden», según observó con sarcasmo el ministro británico destinado en España. Eso a nivel interno, porque de cara al exterior se propuso dilapidar en tiempo récord, con la minuciosidad de un relojero suizo, la Armada y el ejército que habían tallado los Borbones.


  El italiano estaba en contra de ir a la guerra, pero sostenía, como la mayoría de la corte, que Utrecht había despojado de forma injusta a España de su influencia en el Mediterráneo. El hecho de que no se hubiera cerrado mediante tratado la guerra con el Imperio austriaco daba licencia para reanudar, sin más, las hostilidades. En junio de 1717 una flota de cien barcos partió de Barcelona con la excusa de cazar barcos turcos, pero por sorpresa cayó sobre Cerdeña. De allí se extendieron las tropas españolas a Sicilia, aprovechando que los Habsburgo carecían de poder naval.


  En medio de las operaciones, Felipe V sufrió un nuevo episodio de su enfermedad. Los pensamientos suicidas, la falta de interés por su existencia y las alteraciones del sueño transformaron al rey en un pelele. Se negó a cambiarse de ropa y descuidó su higiene, sin que hubiera una forma educada de insinuarlo sin caer en un delito de lesa majestad. El sexo no bastó esta vez para espantar la nube negra, ni tampoco la caza, ni siquiera su esposa, a la que muchos días no dirigía la palabra.


  El monarca estaba empeñado en que se moría allí mismo, tanto que, en octubre de ese año, pidió hacer testamento. Muchos denunciaron que los italianos y la reina estaban envenenándole para dar forma a una herencia a la carta. Nada más lejos de la realidad; la locura de Felipe V era genuina. Un día sintió que el sol le asestaba un golpe en un hombro hasta alcanzarle los órganos internos. El rayo de Zeus directo a los higadillos. Además, desarrolló bulimia a raíz de este año horribilis, de modo que comía con ansiedad de una selección de quince platos, aunque luego era incapaz de retener los alimentos.


  A pesar de que la mente del rey era una verbena, la conquista de Sicilia y Cerdeña fue viento en popa. Con lo que Alberoni no contaba era con la oposición directa de los primos franceses, que desde la muerte del Rey Sol habían delegado la regencia en un viejo conocido del monarca español. El duque de Orleans, pariente del rey de España, había combatido en la Guerra de Sucesión hasta que el germen de la desconfianza creció en Felipe V. De pronto temió que su primo planeara quedarse la corona española. Su secretario fue arrestado, acusado de planear matar al monarca durante el conflicto, mientras Orleans tomaba las de Villadiego. Y a lo mejor no iban tan desencaminadas las sospechas, a tenor de que muchos de los oficiales aragoneses de Orleans engrosaron más tarde las filas de los austracistas.


  En familias corrientes esta riña entre parientes se hubiera traducido en unos cuantos reproches en la cena de Nochebuena, tal vez unas críticas afiladas a la elección del marisco o el vino, pero no iba a ser así entre dos de los señores más poderosos del mundo. La aversión entre Felipe y el regente, quien gobernaba el país hasta que Luis XV alcanzara la mayoría de edad, tomó forma de conjura internacional contra España. A raíz del ataque a Sicilia y Cerdeña, Francia encabezó una coalición integrada por el Sacro Imperio Romano Germánico, Gran Bretaña y Holanda, que destrozó cerca de Siracusa (Sicilia) al grueso de la flota mediterránea española.


  La derrota naval, donde la Royal Navy actuó a traición sin haber declarado la guerra, cortó de golpe las extremidades a la renacida armada española. Giulio Alberoni, que fue elevado a cardenal, se decantó por contestar a aquella felonía con un desembarco en las Islas Británicas. Allí donde habían fracasado las expediciones militares durante el periodo de mayor gloria del Imperio español, buscaba imponerse el ministro de Felipe V con unos recursos muy limitados.


  Cada engranaje del ataque a Inglaterra encajó en la mente del cardenal con la exactitud matemática que espera alguien que nunca ha pisado un campo de batalla. Una pequeña fuerza atacaría en Escocia a modo de distracción, mientras un ejército mayor, reforzado por tropas suecas, desembarcaría en la costa suroeste, donde los muchos partidarios católicos de James Francis Edward Stuart, conocido como «el viejo pretendiente», se levantarían contra el rey Jorge I. Todos juntos devolverían al trono a los Estuardo y el equilibrio a la galaxia, a tiempo de tomar el té de las siete y ver un atardecer católico en las islas. Parecía un plan sin fisuras, salvo porque todo salió fatal.


  La inesperada muerte de Carlos XII, el último rey guerrero de Suecia, dejó a España sin su único aliado en las vísperas del ataque. La fuerza de distracción, formada por 307 infantes de marina, partió con éxito de Pasajes, no así la flota principal, que fue desmontada por una tormenta a la altura del Cabo de Finisterre. Los 307 infantes continuaron en solitario hacia Inverness, ajenos a la serie de catastróficas desdichas que habían borrado del mapa a sus camaradas. A comienzos de abril de 1719 desembarcaron en las costas de Escocia y, bajo el mando del coronel Nicolás de Castro Bolaño, se atrincheraron a la espera de que se unieran a sus filas los clanes de las Tierras Altas, en el castillo de Eilean Donan, una emblemática fortaleza usada en el rodaje de películas como Braveheart y Los inmortales.


  Esperaron ayuda en vano. La mayoría de clanes se espantaron con lo ocurrido en Finisterre y, con la pérdida del castillo poco después, solo un loco querría sumarse al diezmado comando de infantes. Y exactamente eso es lo que era el bandido Rob Roy, proscrito y maltratado por los ingleses, quien acudió a la llamada de los españoles como las moscas a la miel. Rob Roy planeó con los españoles un ataque a cara de perro contra el enemigo común. El encuentro decisivo se produjo en lo que desde entonces se llama Paso de los Españoles.


  Durante tres horas, los españoles, cuatrocientos jacobitas y cuarenta hombres del clan de Rob Roy sostuvieron algo parecido a un combate, más bien un asedio. Los highlanders fueron los primeros en retirarse, después de que su líder resultara herido. Les siguieron los jacobitas y, por último, los infantes de marina españoles, que escaparon aprovechando la confusión de la noche. Su odisea terminó al siguiente día, al descubrir que estaban de nuevo rodeados. Fueron conducidos a Edimburgo, donde se reunieron con los que habían sido presos en Eilean Donan. España y Gran Bretaña pactarían su regreso meses después.


  Pese al final feliz de los 307 infantes, que de forma milagrosa apenas sufrieron bajas, la desastrosa operación se sumó a un saco de derrotas frente a la Cuádruple Alianza, entre ellas una invasión desde Francia que penetró en la región del País Vasco. Sin gran esfuerzo, el duque de Berwick tomó Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, aprovechando que Alberoni llevaba meses con un tira y afloja con los vascos a cuenta de las aduanas. El viejo amigo de Felipe V se mostró remiso a luchar contra los españoles, por lo que procuró que hubiera el menor número de bajas y ordenó a sus tropas que no capturaran bajo ningún concepto al rey, aunque sí a Alberoni si se ponía a tiro. En el bando español permaneció su propio hijo, el duque de Liria, al que Berwick le pidió que recordara que era español y fiel al rey en todos los escenarios. Ingredientes para una tragedia griega que, por fortuna, no llegó a materializarse ante la brevedad de la invasión.


  Con bastante candidez, Felipe V recibió a su antiguo general y a sus camaradas franceses con una invitación a rebelarse contra el duque de Orleans, al que consideraba un traidor a los Borbones. El regente dominaba Francia en nombre de un niño de menos de ocho años, Luis XV, bisnieto a su vez del Rey Sol, pero ni siquiera el testamento de este monarca había bendecido que una rama secundaria de la dinastía como los Orleans se hiciera con el control sobre Versalles. El Rey Sol maniobró en sus últimos días (murió en 1715) para que la regencia la encabezara su hijo ilegítimo Luis Augusto de Borbón, e incluso creó un consejo para repartir la carga política durante la minoría de edad de su heredero. De poco sirvió el cordón sanitario del anciano, pues en un rápido golpe de mano Felipe II de Orleans anuló estas disposiciones y sobornó con una montaña de mercedes a los bastardos de su tío, a cambio de las riendas de la regencia. Desde el Alcázar de Madrid, el rey de España atisbó las maniobras de Orleans como las de una araña que mantenía secuestrada a su familia.


  Las tropas francesas, por supuesto, no giraron en masa sus bayonetas hacia el duque de Orleans como esperaba el rey de España. No eran ya tiempos de caballeros juramentados, sino de soldados profesionales, gran parte de ellos mercenarios, que querían hacer su trabajo y marcharse a casa cuanto antes. Hostigado por sus paisanos y familiares, Felipe V no sufrió un ataque de identidad, lo suyo fue menos poético. Una depresión obligó a abandonar la campaña al rey, cuyo puesto fue ocupado por la enérgica Isabel, que no dudó en pasar revista a los soldados, impecablemente vestida, montada a caballo y con dos pistolas como si fuera una bandida del viejo Oeste. Su puesta en escena fue posible gracias a que Berwick dio orden de que se permitieran pasar vestidos y otros productos de lujo desde Francia. Porque ya lo advirtió la joven trovadora: antes muerta que sencilla, ay que sencilla, ay que sencilla.


  «Solo necesita un reclinatorio y una mujer»


  La invasión francesa y una campaña de rapiña británica en las costas gallegas colapsaron las defensas del país. Los soberanos despojaron por decreto de todos sus cargos a Alberoni a principios de diciembre de 1719 y le ordenaron abandonar Madrid sin pasar siquiera por el despacho del rey. No querían verle ni en pintura. Alberoni salió de Madrid dando un sonoro portazo, mientras a su espalda escuchaba la risa de los nobles españoles. Tampoco le faltarían enemigos el resto de su vida en esa Italia que había llenado de tantos fogonazos.


  Los reyes no supieron si reír o llorar tras la destitución del italiano. Habían desarrollado una relación de amor odio, más de lo segundo, hacia el cardenal. «Se convirtió en nuestro dueño, un dueño insoportable», confesó Isabel, quien reconocía que era un hombre con grandes habilidades al que no echarían de menos. Al fin y al cabo, eran los monarcas quienes habían dictado las directrices de su temeraria política y le habían forzado a ir a la guerra. Su salida supuso, como si fuera cosa de magia, un alivio inmediato para la salud de Felipe V. «¡Era una bestia feroz!», mascullaba el rey sin atender a razones, con solo escuchar su nombre.


  La guerra fratricida contra los franceses se grabó en lo más profundo de su ser. Felipe culpaba a Alberoni de haberle enfrentado a su país de cuna y de insistir en una infructuosa alianza con los británicos, que no dudaron en apuñarle por la espalda en medio de las negociaciones. De hecho, fue con la entrada de España en esa Cuádruple Alianza, que le obligó a dejar las cosas como Utrecht manda, cuando se llevaron al fin a buen puerto los planes del ministro italiano de acercarse a Gran Bretaña. En 1720 el conde de Stanhope mandó una propuesta de alianza que incluía la devolución a España de Gibraltar, que para muchos ingleses solo era un costoso peñón que desviaba fondos para las defensas de Menorca, nuevo bastión de la Royal Navy en el Mediterráneo. El texto estaba respaldado por una carta escrita por el rey Jorge I, que la reina Isabel exhibió varias veces a lo largo de su vida como prueba de la levedad del honor inglés:


  Señor mi hermano: he sabido con extrema satisfacción por medio de mi embajador en vuestra corte que Vuestra Majestad está por fin resuelto a eliminar los obstáculos que por algún tiempo han dilatado el entero cumplimiento de nuestra unión […]. No dudo más en asegurar a Vuestra Majestad mi rapidez a satisfacerle por lo que respecta a su petición sobre la restitución de Gibraltar, prometiéndole que me valdré de la primera ocasión favorable para regular este artículo de acuerdo con mi Parlamento…


  Sin victorias, sin Italia, sin Gibraltar… El rey de España se despejó los nubarrones con sus confesores. El depuesto Alberoni lo expresó con grosería: «Solo necesita un reclinatorio y una mujer» para ser feliz. Tras acometer una rápida expedición a Ceuta, sitiada por el sultán de Marruecos, un devoto Felipe V asistió por primera vez en su vida a un auto de fe, en 1721, donde se quemó a un hombre y a una mujer. Cargado en su equipaje con buena parte de los tópicos de la Leyenda Negra, el soberano se había negado durante veinte años a asistir a estos actos públicos de un tribunal de escasos medios y muy alejado del monstruo sediento de sangre que se relataba en Europa.


  Cuando ya se encontraba en declive, un arranque de religiosidad extrema de este rey nacido en Versalles reanimó a la Inquisición con una nueva acometida contra los judíos conversos en el sur del país, donde se quemó en un lustro a más gente que en cualquier periodo desde tiempos de Tomás de Torquemada, el inquisidor general que fue apodado «el martillo de Herejes» por su violencia. Esta misma devoción de Felipe V, que rozaba lo patológico, le condujo entonces a tomar «la más ruidosa y no esperada novedad» desde hace siglos, como describió San Felipe. Rey y reina escribieron en un documento secreto una promesa, con fecha de caducidad de tres años, que iba a desvelar que los Habsburgo solo eran unos primerizos en lo que a escándalos se refiere. Los Borbones dirigían el Imperio hacia un camino repleto de curvas.


  2.
 Luis I: El maniaco, el breve y una reina del destape


  La diferencia entre resoplar, soplar o sufrir un soponcio es bastante viva. La joven Luisa Isabel resoplaba de tanto correr por los jardines de palacio, el viento soplaba haciendo nulo el camisón que cubría el cuerpo de la nueva reina de España y el suegro, por su parte, iba camino del soponcio ante el espectáculo que de pronto aleteaba ante él. La esposa de Luis I, nuevo monarca desde la inesperada abdicación de Felipe V a principios de 1724, acompañó a su marido a visitar a sus padres al refugio que habían construido en los bosques de Segovia, el Palacio Real de La Granja de San Ildefonso. Como era costumbre en la disoluta muchacha, montó el numerito al menor descuido de los cortesanos. Vestida con una finísima prenda interior, se dedicó a corretear hasta quedarse sin aliento sobre el paisaje de Felipe, al borde del síncope por ver mancillado su santuario. Estaba allí huyendo del pecado y el pecado había ido hasta él… Isabel de Farnesio comentó, apretando los dientes para que no se le escapara alguna barbaridad: «Hemos hecho una terrible adquisición». El problema era que las princesas no se podían devolver como si fueran un electrodoméstico estropeado.


  Para entender cómo las extravagancias de un hombre con un grave desorden neurológico fueron reemplazadas por las de una adolescente caprichosa, grosera y dada a olvidarse la ropa interior por los rincones de palacio, hay que remontarse hasta el final de la guerra que Felipe V mantuvo con su primo el duque de Orleans. A modo de guinda del conflicto, el regente de Francia hizo casar a su hija con el heredero del reino de España, Luis, mientras la hija pequeña de Felipe se casaba con Luis XV de Francia. El intercambio de reinas se produjo el 9 de enero de 1722 en la Isla de los Faisanes, hoy el condominio más minúsculo del mundo, al estilo de los grandes acuerdos entre los dos países. La niña de cinco años, Marianita, lloró e intentó volverse con sus padres, ajena a los juegos políticos de los mayores. Desde Madrid no faltaron las críticas hacia la crueldad de que el acuerdo hubiera involucrado a menores de tan corta edad. La viruela, y solo la viruela, habría de poner orden en tanta injusticia.


  Tras la derrota ante Francia, Felipe V entró en una fase de gran fervor religioso, tal vez su crisis de los cuarenta pero en versión regia. Le había costado veinte años templar sus nervios y dar forma a un gobernante eficaz y apasionado por la política internacional, tanto como se lo permitía su enfermedad. Por eso sorprendió tanto su súbita determinación de abdicar y retirarse del mundo, a finales de 1723, «para pensar en la muerte y solicitar mi salvación», como hiciese el depresivo Carlos V en Cuacos de Yuste siglos antes. Era aquella la última fase de su recogimiento y de un sentimiento de culpa por los errores de su vida. El monarca gustaba de flagelarse de forma semanal, en contra de la opinión de sus confesores. Irse de retiro espiritual equivalía a hacerse el máximo daño posible, suicidarse profesionalmente o incluso enterrarse en vida.


  Ni el pueblo español ni los mentideros europeos se contentaron con la excusa religiosa, por lo que especularon con que Isabel y Felipe estaban preparando su equipaje, sí, pero para partir a Francia a arrebatar la regencia al usurpador de Orleans. Otros imaginaron, con más puntería, que la mente del rey ya no estaba para esos derroteros, y que era mejor una retirada a tiempo que una derrota en el peor momento. Todavía resultó más sorprendente que la reina Isabel, una hembra de látigo y cuero a ojos del pueblo, accediera a acompañar a su marido sin rechistar, cuando apenas sobrepasaba la treintena de edad.


  El rey se imaginaba solitario en el campo como su abuelo en Versalles o el héroe literario de su infancia Telémaco, el hijo de Ulises, del que François Fénelon, tutor del francés, hizo una novela de aventuras aleccionadora. Con este fin se construyó un palacio de ensueño, más francés e italiano que español, sobre los mansos campos de Segovia. En contraste con el imponente monasterio panteón levantado por la anterior dinastía en El Escorial, el primer Borbón alzó un palacio versallesco rodeado de fuentes y de jardines donde los seguidores de Le Nôtre, diseñador de los parterres y frondas palaciegas de Versalles, tuvieron que adaptar las consignas de su maestro a un terreno desigual y pródigo en cortaduras y ribazos. Flores, ciervos y silencio era lo único que esperaba ya de la vida un faraón que cerraba desde dentro la tapa de su sarcófago. Si alguien quería algo de Felipe, que fuera a la ventanilla de su hijo, Luis I, nuevo gerente del Imperio español.


  ¡Está reina está muy loca!


  Felipe abdicó con la seguridad de dejar a su espalda una familia amplia. A lo largo de su vida engendró ocho hijos que llegaron a edad adulta, de los cuales hasta cuatro ostentaron grandes coronas. Dos eran hijos de María Amelia de Saboya, Luis I y Fernando VI, ambos reyes de España. Y otros seis de Isabel de Farnesio, de los que Carlos fue soberano del reino de Dos Sicilias y posteriormente de España; Felipe, rey de Parma; Mariana Victoria de Borbón, consorte en Portugal; María Teresa, consorte en Francia; María Antonia Fernanda, consorte en Cerdeña; y Luis Antonio, cardenal arzobispo de Toledo hasta que se aburrió y cayó en la perdición de otro tipo de faldas. Ninguna otra progenie dio tantos reyes y consortes en la historia de la Monarquía Española como la de Felipe V, lo que permitió que los Borbones arraigaran en el país por largo tiempo y pusieran los cimientos a la frase «nunca digas que de este agua no beberé, ni este Borbón no es mi padre». O algo así.


  Nacido en Madrid el 25 de agosto de 1707, Luis fue el primero en saltar al ruedo y demostrar de qué pasta estaba hecha la herencia Borbón. ¿Había heredado el ánimo o la melancolía de su padre? Llamado «el bien amado», «el liberal» o el «el rey silueta», por su brevedad, el joven accedió al trono con diecisiete años y una existencia discreta hasta entonces. Alto, de cuerpo delicado pero esbelto, de cabellos rubios como el oro y, aquí viene la pega, de rostro feo como un pato. Para ruina de la lindura, una nariz excesiva arruinaba el conjunto de lo que, por lo demás, era un príncipe encantador, un caballero listo para salvar princesas de torreones en llamas, aunque a él le iba a tocar más bien bailar con el dragón.


  Los rumores cortesanos apuntaban a que Luis, un chico muy tímido, había crecido con poca salud y afecto, aislado acaso por su madrastra y tan abandonado que se temía que la primera enfermedad de importancia le despojaría de su hilo con la vida. Habladurías surgidas, sobre todo, del gran parecido físico entre María Luisa y su hijo, y del miedo a que el heredero del reino también padeciera de tuberculosis. Y, ciertamente, el entorno de mimos que le rodeaba mientras la saboyana vivió dejó paso a una etiqueta más fría, más burocrática, porque ni para un rey ni para un plebeyo es fácil criarse sin una madre. Isabel de Farnesio no pretendió serlo, pero tampoco fue una madrastra de cuento. Cuidó de Luis y contribuyó a dar forma a un maestro en el arte de agradar, de modo que se ganó muchas simpatías en la corte de su padre. La caza, el baile y los juegos de la pelota y del mallo (similar al cróquet inglés actual) ocuparon las inquietudes de su infancia.


  Su primera responsabilidad dinástica llegó con su matrimonio con mademoiselle de Montpensier, Luisa Isabel de Orleans, hija del regente de Francia, celebrado en el Palacio Ducal de Lerma, propiedad de un noble antiborbón que no mostró el menor interés por el festejo. Luis contaba catorce primaveras y ella, doce, por lo que la consumación del matrimonio se aplazó hasta que Felipe V lo decidiera conveniente. De esta manera, en la noche de bodas tuvo lugar únicamente una pantomima del gusto francés en la que los adolescentes se acostaron sobre el lecho rodeados de cortesanos y familiares. Al cabo de un rato, se corrieron las cortinas de la cama, se cerró la función y, cuando todos los testigos se habían retirado, desalojaron del lugar al joven, que se marchó con la miel en los labios.


  Los informes sobre los encantos, belleza y buena educación de Luisa Isabel prescribieron en cuanto cruzó la frontera. Su abuela paterna reconocía que ni ella ni su nieta habían derramado un sola lágrima en su despedida: «No puede decirse que sea fea: tiene los ojos bonitos, la piel blanca y fina, la nariz bien formada y la boca muy pequeña. Sin embargo, a pesar de todo esto, es la persona más desagradable que he conocido en mi vida; en todas sus acciones, bien hable, bien coma, bien beba, os impacienta». Los nobles que la custodiaron confirmaron cada palabra y cada coma de lo dicho por la abuela. Empezando por que no era una niña caritativa y comedida, sino caprichosa y rebelde. Su salud tampoco era buena, pues padecía una erisipela (una enfermedad infecciosa de la piel) y detrás de la oreja albergaba dos tumores de regular tamaño, síntomas que se vincularon a la licenciosa vida de su padre. Ya en Madrid, Luisa Isabel se ganó la enemistad de su suegra antes de deshacer siquiera el equipaje. Se negó a asistir a un baile especialmente deseado por Isabel de Farnesio, tan buena bailarina como su esposo, que suprimió la fiesta debido al desplante.


  Cuando se descubrió la verdadera naturaleza de Luisa Isabel, muchos se preguntaron si en los Pirineos no se habría extraviado la auténtica princesa. Luis palideció y adelgazó de forma visible en los primeros meses de matrimonio, pero en esto, al menos, no se puede responsabilizar solo a las travesuras de Luisa Isabel, puesto que ni siquiera se permitía al matrimonio comer juntos. Felipe V se cuidó de que los hervores de la adolescencia no calentaran de más el ambiente cortesano y mantuvo un estricto régimen de visitas. Luis, de naturaleza rústica, se desfogó mientras tanto cazando y pescando. Hasta agosto de 1723, cuando el príncipe cumplió los dieciséis años, el rey no dio luz verde al coito. «Pasó el rey a la alcoba de su hijo y le mandó desnudarse en su presencia; la reina efectuó lo propio con la princesa y la hizo acostarse, tras lo cual Felipe V condujo a Luis al aposento de su alteza y lo metió en el lecho», explicó un diplomático en una crónica dirigida a los morbosos huéspedes de Versalles. Al día siguiente, el príncipe parecía satisfecho, la princesa, acalorada, y los reyes, muy alegres.


  La feliz consumación del matrimonio no sirvió para cimentar la posterior vida en común de la pareja, sino para todo lo contrario: abrió la caja de truenos de todos los caprichos de Luisa Isabel. La joven se quejaba de lo poco que seguía coincidiendo con su marido, y no se le ocurrió otra forma de captar su atención que a través de chifladuras. Con su desdén logró el efecto opuesto en el príncipe. «A sus extravagancias, como jugar desnuda en los jardines de palacio; a su pereza, su desaseo y afición al vino; a sus demostraciones de ignorar al joven monarca, responde el alejamiento cada vez más patente de Luis hacia ella», anotó el embajador inglés. Solo la inesperada abdicación de Felipe V meses después pospuso la crisis matrimonial.


  Mientras su padre se acomodaba en La Granja, el rey Luis I llegó a Madrid en loor de multitudes, que no olor de multitudes, aunque también había de eso entre las miles de almas que salieron a su paso. El partido español celebró el ascenso de un monarca nacido y criado en la península, así como la elección de nuevos ministros más aristocráticos y españoles. El joven conservaba fieles amigos de sus años mozos en los huertos del Buen Retiro. Sin embargo, Luis y el nuevo gobierno no tardaron en advertir que quien seguía tomando las decisiones importantes eran Isabel y Felipe desde Segovia. Como hiciera Luis XIV con él, Felipe supeditó las resoluciones de su hijo a que José de Grimaldo y sus hombres de confianza, también desde La Granja, dieran antes el visto bueno. Lo cual era todo un despropósito, si se tiene en cuenta que, según los diplomáticos más críticos, los mensajes de Madrid a La Granja tardaban en llegar tanto como de las Indias a Sevilla.


  Que su padre jubilado y su madrastra le desacreditaran escondidos en un bosque era solo uno de los muchos problemas del rey. Su principal preocupación comenzaba y terminaba con el comportamiento de su esposa, hasta el extremo de que juró «preferir estar en galeras a vivir con una criatura que no observa ninguna conveniencia». Las escenas protagonizadas por Luisa Isabel no tienen gran valor histórico, y ni siquiera se puede separar la paja de lo que sucedió, pero resulta tragicómico imaginarse a Luis I, serio como un roble y cada vez más consumido, soportando la galería de groserías de su esposa.


  Saint-Simon narra que, antes de regresar a París, quiso despedirse de la joven con tres reverencias. A la vista de que ella no respondía al cumplido, el embajador francés preguntó directamente a la joven si quería mandarle recado alguno a sus padres. Luisa Isabel miró al duque y le dedicó «un eructo estentóreo». Sin tiempo para transcribir el mensaje, el embajador recibió otro eructo tan ruidoso como el primero. Y luego un tercero, provocando las carcajadas del duque y de los presentes: «Toda la gravedad española quedó desconcertada, todo se desordenó; nada de reverencias: cada uno, torciéndose de risa, salió corriendo como pudo, sin que la princesa perdiese ni un átomo de su seriedad».


  Un día, sin más, la reina se propuso enseñar su lencería por cada esquina del palacio. A las once de la mañana, tras su segundo almuerzo, emprendió una particular gira en ropa interior por las galerías. De vez en cuando aceleraba el paso, y se marcaba locas carreras consigo misma. Esa tarde se hizo guisar un pichón asado y luego se hinchó a comer rábanos para estupor del marqués de Santa Cruz, quien apuntó por escrito su asombro: «No sé cómo no revienta, pues por comer se zamparía hasta el ocre de los sobres». Se pasaba el día tragando y bebiendo como una cosaca, junto al grupo de lisonjeras camaristas, poco dóciles a las órdenes de la camarera mayor, que le reían las gracias y, según los textos más sensacionalistas, también le seguían otro tipo de juegos. No faltaron las acusaciones de que la reina había pervertido a varias de sus criadas, con las cuales «se entregaba a placeres sexuales» de todo tipo y condición.


  Lujuria, gula, avaricia, pereza, ira, envidia, soberbia… la reina se esmeraba en que ningún pecado le resultara ajeno, sin que le desvelara que sus travesuras costaran la ruina a gente de su servicio. Cuentan que un día Luisa Isabel quedó atrapada en lo alto de un árbol cogiendo fruta del huerto de palacio. Había escogido de vestuario, fiel a su aversión por los tejidos, un traje ligero, sin medias ni enaguas. Lo cual complicó mucho la posterior operación de rescate para el mayordomo, el marqués de Magny, que acudió a sujetar la escalera ante los gritos de socorro de la reina. El noble contempló hasta el último lunar de la lozana monarca, sin opción de apartar la vista del trasero que bajaba, lento pero inexorablemente, hacia su cabeza. Luisa Isabel protestó porque el marqués la había ultrajado con su mirada, de modo que el mayordomo fue desterrado sin esperar a que explicara su versión de los hechos. Demasiado podía contar.


  Los nobles españoles atribuyeron el comportamiento de Luisa Isabel a la degenerada vida en Versalles y a la mala sangre de su padre, el duque de Orleans. No obstante, la personalidad de la joven se cimentaba sobre una crianza cruel, más propia de una manada de hienas que de una familia aristocrática. Luisa Isabel fue la quinta hija del matrimonio del regente de Francia con María Francisca de Borbón, fruto bastardo pero legítimo de Luis XIV. La niña fue detestada desde que las cuarenta horas que se necesitaron para su parto finalizaron con una sonora decepción al confirmarse que no era un varón. Su condición de mujer motivó que el duque no mostrara interés siquiera en bautizarla. Con cuatro años fue aparcada en un convento de monjas, hasta que las pobres religiosas se cansaron de sus gamberradas y la devolvieron al Palais Royal para que viviera con el resto de sus hermanas. Solo recibió un nombre y los sacramentos, así como cierta atención, cuando se cerró su acuerdo matrimonial con el heredero español.


  Todos estos desprecios provocaron en Luisa Isabel un trastorno límite de la personalidad, que se caracteriza primariamente por la inestabilidad emocional, el pensamiento polarizado y dicotómico y relaciones interpersonales caóticas. Sobrepasado por una enfermedad que no comprendía, Luis pidió ayuda a finales de junio a sus padres y, durante tres días, Felipe e Isabel observaron desde primera fila lo que era capaz de hacer la exhibicionista y extravagante reina. El rey jubilado habló seriamente con ella durante la visita a San Ildefonso. De loco a loca. Luisa Isabel escuchó con atención la reprimenda de su suegro y prometió cambiar en cuanto regresaran a Madrid, pero por un oído le entró y por el otro le salió.


  La gota que colmó el vaso de hartazgo fue que la reina se desnudara y empleara su vestido para limpiar los cristales del salón durante una recepción pública. Luis escribió días después a su padre anunciando que no veía más remedio que encerrarla, «porque el mismo caso hace a lo que le dijo el rey, como si se tratara de un cochero».


  La tarde del 4 de julio, la reina y sus camareras salieron a pasear en carroza por la Casa de Campo como acostumbraban cada día. A su vuelta a palacio fueron interceptadas por un escuadrón de la guardia de corps, cuyo oficial al mando se inclinó respetuosamente hacia la monarca y le entregó un oficio de Luis para nada respetuoso. Por orden del rey, se procedió a despachar al séquito de niñas pavas y se encerró a la reina en el Alcázar Real, en una situación que remitía a la reclusión de Juana «la Loca» o a la del hijo de Felipe II, el príncipe Carlos, en el mismo palacio madrileño escogido para Luisa Isabel. Claro que la locura de la reina no llegaba a tanto, por lo que se esperaba que una semana aislada bastaría para que su conducta no siguiera dañando su salud y a su augusto carácter. La soltaron en cuanto juró que iba a comportarse ante el rey, quien la abrazó y la subió a su carroza. Si cumplió o no esta vez con su palabra resulta difícil de determinar, puesto que la loca sucesión de acontecimientos se juntó con otra tragedia inesperada ese mismo verano.


  Luis enfermó de viruela el 14 de agosto, sufriendo fiebres y delirios. No ayudó a salvar el edificio que la salud del rey chico nunca hubiera sido rocosa. Falleció antes de que terminara agosto, siete meses y medio después de que comenzara su reinado, el más breve de la historia española, si no se cuenta el gobierno iure uxoris (por el derecho de su mujer) de Felipe I de Castilla. Se da la curiosa coincidencia de que un almanaque de la época, firmado por el escritor, sacerdote, médico y matemático Torres Villarroel, pronosticó tiempo antes para ese día palabras negras: «Se muda el teatro en salón regio. Muertes de repente que provienen de sofocaciones del corazón y algunas fiebres sinocales con delirio».


  La esposa de Luis no se separó de su lecho ni un instante, lo que le costó contraer también la enfermedad, que en su caso no resultó mortal. A pesar de ello, Felipe e Isabel no mostraron la menor clemencia hacia la joven, un auténtico estorbo ahora que el odioso duque de Orleans se encontraba criando malvas. El regente galo murió casi en las mismas fechas en las que Felipe V abdicó, según se dijo debido al peso, no del poder, sino de un cuerpo cada vez más abundante y de unos vicios cada vez más tóxicos. Falleció por una apoplejía fulminante a los cuarenta y nueve años, cuando se le contaban más amantes que títulos en Francia, lo que no era una cifra baja.


  Luisa Isabel conservaba derecho a una pensión y a un palacio, pero sus suegros no pretendían financiar sus despilfarros. Vestida de luto a perpetuidad, la joven fue apartada por completo de la corte. Felipe V preguntó en Versalles qué tal verían la posibilidad de que se fuera a vivir a París, con sus seres supuestamente más queridos. La respuesta, aunque afirmativa, no pudo ofender más al rey español. Luis XV aceptó hacerse cargo de su pariente y de parte de sus gastos, junto a lo que sugería que su prometida, Marianita, aún de nueve años, volviera también a España. La mocedad de la niña, que crecía demasiado lento para lo que exigían los ritmos de la política, ponía en peligro la sucesión en Francia, de modo que las dos jóvenes fueron, otra vez, intercambiadas en la frontera hacia mayo de 1725.


  La viuda alegre tampoco halló acomodo en su país. Residió un tiempo en el castillo de Vincennes, y luego se trasladó a París, donde vivió relegada, enferma y empobrecida, reclamando el pago de la pensión que le correspondía como reina viuda y solicitando la ayuda de la familia real española. Murió en el palacio de Luxemburgo, en 1742, cuando todavía no había cumplido treinta y dos años.


  Felipe e Isabel se tomaron como un desaire el regreso de su hija, y en represalia rompieron el compromiso del infante Carlos con otra de las hijas del duque de Orleans, mademoiselle de Beaujolais, a la que enviaron a Francia de una patada. Ojo por ojo, e hija por hija… el lanzamiento de infantas a discreción derivó en represalias económicas y diplomáticas contra el país natal del rey, cada vez más aborrecido por el matrimonio. En clave de humor se cuenta que Isabel convenció un día a su esposo de que firmara una orden para expulsar a todos los franceses de España. El rey accedió y, tras una breve reflexión, dio instrucciones a sus criados de que sacaran todos sus efectos personales de palacio para empaquetarlos. Con los baúles en la puerta, la reina interrogó a Felipe sobre el motivo de aquella mudanza, a lo que él respondió muy serio:


  —¿No habéis dicho que todos los franceses debían partir de España? Pues yo soy francés y estoy preparándolo todo para irme.


  El retorno del rey maníaco


  El rey comprobó por el rabillo del ojo que su esposa ya no estaba en la habitación. Podía dejar de hacerse el dormido y, al fin, limpiarse con la manga la baba que desde hace veinte minutos se desparramaba entre la almohada y su regia boca. Con un camisón para dormir que no dejaba nada a la imaginación, se levantó apresurado y garabateó con tinta en un papel que llevaba escondiendo días. No tenía mucho tiempo si quería llevar a cabo su plan, del que dependía el futuro del reino. Escribió lo más rápido que pudo y salió a los pasillos de palacio en busca del hombre idóneo, uno de los pocos mayordomos en los que podía aún confiar. Felipe le dio la nota arrugada, sin más instrucción que llevarla cuanto antes al Consejo de Castilla, cuya reunión diaria se celebraba también en el Alcázar.


  El mayordomo cumplió la tarea con eficiencia, pero, justo en el momento en el que el consejo leía el contenido del papel, irrumpió en la sala como una corriente violenta un noble enviado por la reina. A tiempo de romper el papel en el que Felipe V renunciaba, con la caligrafía de un maníaco, una vez más a la corona. La reina tendría que jurar algún día que todo eso había ocurrido. Aquel 28 de junio de 1728, cuatro años después de comenzar el segunda reinado de Felipe V, sucedió el enésimo intento del monarca de abdicar tras su retorno a Madrid. Otro escalón de una locura que parecía no tener techo desde que había abandonado La Granja. Porque, como bien dice la coletilla cinematográfica, segundas partes rara vez son buenas.


  Antes de morir, Luis I nombró a su padre, y no a su hermano Fernando, de once años, su heredero universal. Lo que retornaba a la misma casilla de salida a Felipe V solo un año después de su renuncia, como si lo que hubiera lanzado por los aires fuera un bumerán y no la corona. El primer obstáculo que debió sortear el retorno del rey fue de carácter legal: una vez se abdica no hay marcha atrás. Isabel encontró un apaño legal debajo de las piedras, bendecido incluso por el papa y por una junta de teólogos y juristas, que fue contestado por el partido español, pronto rebautizado fernandino, con una nueva campaña de panfletos y rimas: «De este preñado, ¿qué monstruoso parto podemos esperar, paisanos míos?». Guijarros en comparación con el hueso más duro de roer. Una vez vencidas las objeciones legales y religiosas, quedaba la difícil tarea de convencer a Felipe de que abandonara su oasis.


  El monarca estaba encantado con su vida como jubilado, siendo sus principales ocupaciones la caza, jugar al billar y dar paseos hasta el anochecer. Pero no eran de la misma opinión el resto de criados y diplomáticos que le acompañaron o viajaron en algún momento hasta La Granja. El duque de Tessé definió el lugar como «el más bárbaro e incómodo del mundo», mientras la reina confesaba a cuantos le visitaban su hartura por vivir en un «desierto» lleno de «ciervos y aburrimiento», lo que era decir bastante para una cazadora contumaz como ella. Isabel desplegó todo su poder de persuasión para convencer al rey de que no había otra solución que abandonar aquel «pastel de nieve». Fernando era demasiado niño para reinar, lo que hubiera obligado igualmente a que su padre encabezara la regencia. Mejor ser rey, que ser regente en su propio reino.


  El cuerpo del monarca accedió finalmente a ir a Madrid tras el fallecimiento de Luis I, aunque no está tan claro dónde habitó su cabeza. ¿En Madrid? ¿En La Granja? ¿O tal vez en París? El amor odio hacia Francia marcó los primeros años de este segundo reinado de Felipe V, que seguía obsesionado con la humillación sufrida por los galos en 1719. Los reyes autorizaron al holandés Juan Guillermo Ripperdá, un político pirueta aupado por Alberoni, a que cerrara con el emperador austriaco una alianza contra Inglaterra y Francia. Según sostuvo el enviado Borbón tras su viaje a Viena, el emperador Carlos VI estaba dispuesto a renunciar a sus pretensiones sobre el Imperio español e incluso a ayudar a Felipe a arrebatar Menorca y Gibraltar a Gran Bretaña. Ripperdá presumía de que tenía a su amigo Habsburgo comiendo de su mano. Todo aquello sonaba glorioso para los intereses de Isabel, salvo porque el holandés era un mentiroso patológico.


  Ripperdá fue colmado de cargos y honores por su trabajo, hasta alcanzar en poco tiempo más poder del soñado por Alberoni o el pobre Grimaldo, enfermo y viejo, que fue el gran damnificado por el ascenso del holandés. Para los ministros desplazados era más «Ripper-quita» que «Ripper-da», si bien su estrella se apagó antes de que los envidiosos tuvieran tiempo de pensar un mote más ingenioso. Pronto se descubrió que las cláusulas firmadas con Viena eran imposibles de cumplir o simples fantasías, lo que sumado a la amenaza de una guerra con Gran Bretaña llevó a Isabel y Felipe a destituirlo. Cuanto más alto sube, más bajo cae. La estrella holandesa se refugió, para mayor escarnio, en la embajada británica, hasta que fue detenido allí en mayo de 1726 y encarcelado en el Alcázar de Segovia, tradicional prisión para los más ilustres enemigos de la corona. El favorito escapó quince meses después con ayuda de su amante y huyó a Inglaterra y luego a África. Fiel a su tradición de tornarse de religión según el soberano que le pagara, se especula con que abrazó el Islam y se movió como Mahoma por su casa por territorio marroquí, al menos hasta que se vio implicado en nuevas intrigas.


  Después de la estéril alianza con Viena, los reyes viraron otra vez a la asociación con Versalles, sin quitar ojo a la delicada salud del rey de Francia. Entre Felipe V y su sobrino Luis XV se desarrolló una tétrica relación. Cuanto más cerca de la muerte estaba Luis, mejor y más vivo se encontraba Felipe; y, en cuanto se recuperaba el joven, caía de nuevo en picado la salud del rey español. Esta simbiosis empezó a repetirse a partir del otoño de 1726, cuando un achaque de su sobrino provocó el ascenso y caída del ánimo del rey en un resplandor cegador. Tras saltar literalmente de su cama, el monarca envió agentes a Francia a saber de cuántos apoyos dispondría para su coronación en caso de morir su sobrino. Cuando esos mismos agentes le avisaron de la feliz recuperación del adolescente, el Borbón español cayó a plomo sobre su lecho.


  Creyó morirse, y no precisamente de risa, derivando su naufragio en un cuerpo regio, varado siguiendo la terminología marítima, que permanecía horas y horas tumbado mirando al techo y sin pronunciar palabra. Movía los labios, sí, pero sin emitir ningún sonido. A veces se llevaba los dedos a la boca, quién sabe si para cerciorarse de que seguía ahí el orificio bucal. Quería ser a cualquier precio rey de Francia porque «allí hay más grandeza», según explicó dos años después cuando Luis XV contrajo también la viruela. Cualquier médico con conocimientos mínimos de geopolítica habría prescrito como remedio que el rey español se alejara hasta del champán o de cualquier cosa que tuviera impresa una flor de lis. Los asuntos concernientes a su país natal le alteraban más que ninguna otra cosa, tal vez porque en su demencia solo el pasado le provocaba ya mariposas en el estómago.


  Mientras lidiaba más mal que bien con la enfermedad de su marido, Isabel de Farnesio concretó en noviembre de 1729 el Tratado de Sevilla, un acuerdo precisamente con Francia y Gran Bretaña que, además de enterrar el hacha de guerra, abrió la puerta a que los Borbones españoles recuperaran al fin sus territorios en Italia. No sin dificultad, la reina presionó para que su hijo, el infante Carlos, tomara el Ducado de Parma, Plasencia y Guastalla a la muerte sin herederos del último Farnesio. Años después, los Borbones españoles usarían este ducado como moneda de cambio para obtener el reino de las Dos Sicilias, esto es, Sicilia y Nápoles. Así se saldó parte de la deuda abierta en Utrecht.


  Felipe apenas pudo participar en las reclamaciones por las que llevaba toda su vida combatiendo debido a sus vapores, que ya venían más de lo que se iban. Se negaba a ver a sus ministros durante semanas, y recibía a los emisarios con silencios sepulcrales, a excepción de algún gesto aleatorio y de alguna desconcertante sonrisa soltada sin ton ni son. No hablaba porque se sentía de algún modo culpable por reasumir el trono, y «la manera más segura de no reinar, es no hablar», argumentaba en su locura. Había ya en palacio paredes más habladoras que aquel Felipe V, pero ninguna tan imprevisible. Una noche de verano, el rey se montó en su carroza estando en Aranjuez y ordenó al cochero que le llevara a Madrid, donde entró a las siete de la mañana ante el asombro del pueblo.


  Ningún otro rey hizo tanto para que en el Imperio español siguiera sin ponerse nunca el sol como Felipe V, aunque no fue a base de extender sus posesiones, sino a través de unos horarios extremos. Invertir el orden del día y de la noche se convirtió en su nueva y aterradora costumbre. Se levantaba al mediodía, celebraba los despachos a las tres de la madrugada, cenaba sobre las cinco y dormía después del amanecer. Algunos días apenas conciliaba una hora de sueño, mientras su esposa se contentaba con una media de tres. El embajador inglés expresó la opinión de todos: «Parece que intenta vivir sin dormir».


  Una madrugada escapó a hurtadillas de palacio vestido únicamente con su camisa de dormir. La reina corrió tras él y, superada en velocidad por aquel perturbado, ordenó a los guardias que placaran al rey, sin dispararle o hacerle daño, a poder ser. Tras aquella fuga, la monarca cambió las cerraduras y redobló la vigilancia. No era extraño ver a Isabel con arañazos y hematomas a consecuencia de las discusiones con su esposo, que terminaban casi a diario en agresiones. Ella lo soportaba con paciencia y entrega, sin conceder que el resto viera su cansancio o su descontento. El marqués de la Paz se asombraba en una carta privada de que aquella mujer conservara «en toda su robustez la parte preciosa de su salud, que toda es menester para resistir a tan continuada inquietud».


  El destino de Isabel era doblemente cruel. Desde fuera parecía que la reina lo decidía todo, pero en la intimidad sufría la testarudez de su marido, obcecado en abdicar y en no firmar nuevos decretos (se empleaba la estampilla oficial en su lugar). Los silencios del monarca en las audiencias obligaban a Isabel a llevar la voz cantante, aunque en verdad tuviera que medir cada palabra para que el rey no se rompiera los dientes de tanto apretarlos en señal de oposición. Isabel intentaba hacerle entrar en razón, pero él no veía la razón en ningún lado. Desde fuera, el pueblo y la nobleza vislumbraban solo a una mujer autoritaria empeñada en asegurar para su hijo Carlos alguna porción de Italia, sin advertir, o querer entender, que los planes italianos obedecían tanto a Isabel como a Felipe. Maltratada, sacrificada y encima vilipendiada. «Los españoles no me quieren, pero también yo los aborrezco», se contentaba ella ante las sátiras más mezquinas.


  Las alucinaciones y los temores removieron el cóctel de aquel real manicomio. Felipe pensaba con frecuencia que estaba muerto, que solo era un fantasma molesto que arrastraba sus cadenas; y en cierta ocasión se sintió que era una rana o más bien un sapo… Un rey anfibio al que, tal vez si se le besaba, se convertiría en un hermoso príncipe, pero cuyo olor a alcantarilla no invitó nunca a resolver el misterio. Algún aristócrata hubo que en los besamanos se perdió entre el gentío para evitar acercarse al rey.


  Entre sus obsesiones más recurrentes estaba que el duque de Orleans, fallecido hacía años, y sus esbirros querían envenenarlo mediante una camisa chorreante de toxinas, como algunos habían denunciado durante la Guerra de Sucesión. Hasta el extremo de que solo se ponía las camisas que Isabel hubiera usado ya antes, luciendo a menudo femeninos adornos bajo varias capas de otras prendas más rudas.


  Fue en vano convencer al rey de que se cambiara la ropa sucia con motivo de la visita de un representante británico a Cádiz. Él se negó por patriotismo y por su orgullo de león hispánico, aunque todo sonó, más bien, a excusa de mal pagador: «Los ingleses nunca conseguirán que haga algo que yo no quiera hacer».


  El rápido deterioro en la salud de Felipe plantea la cuestión de cómo pudo reinar aún por dos décadas más en ese estado. Sin noción del tiempo ni el espacio en el que reinaba. La explicación más sencilla está en que, aparte de la excepcional gobernante que fue Isabel, la salud del monarca se asemejaba a la de una bombilla apunto de fundirse. Bastaba en ocasiones un golpe para mantener centrada la luz o apagarla por completo. Felipe despertaba cada vez que el rey de Francia sufría un estornudo, del mismo modo que su mente clareaba cuando había cuestiones importantes sobre la mesa. Como poseído, pasaba en un chasquido de ser una momia mal vendada a un estado febril, casi anfetamínico, donde quería llevar a cabo todos sus planes en los siguientes minutos. A base de esta euforia intermitente, al menos, ganó tiempo.


  Sevilla tiene un color especial


  No está claro si Isabel improvisó desesperada o más bien formaba parte de un plan para tranquilizar la mente de su marido. Lo importante es que funcionó. A principios del año 1729, la reina se llevó al rey a Andalucía con la excusa de un pequeño viaje, y entre palmas y siestas estuvieron allí cinco años. El cambio de aires estabilizó la salud mental de Felipe a costa de estirar al máximo la generosidad de las ciudades que le alojaron en ese tiempo. Sevilla, de pronto, se convirtió en la sede de la corte y de las casas reales, mientras el gobierno permanecía en Madrid bajo el control de José Patiño, secretario de Estado y hombre fuerte de la reina.


  Las autoridades sevillanas fueron avisadas solo diez días antes de la llegada en tromba de 85 coches, 400 calesas y 600 criados. Toda una invasión que dejó boquiabiertos, y con agujeros en los bolsillos, a los sevillanos. Según un derecho medieval vigente, la corte debía ser alojada libre de cargos incluso en casas particulares. No suponía un problema para una estancia breve —así pensaron muchos—, pero eso fue antes de que el rey llevara al extremo la figura del amigo gorrón que viene a pasar un par de días y, al cabo de una semana, está aún en calzoncillos tomando ganchitos y una cerveza en medio del salón.


  La visita puso patas arriba la hacienda sevillana, que debió pedir prestado dinero para hacer frente a los gastos de alojar a tanta gente y de reformar sus calles y sus infraestructuras. Bendito problema para una ciudad que venía quejándose de haber caído en la intrascendencia en los últimos tiempos. Durante doscientos años, Sevilla había albergado la sede de la Casa de Contratación de Indias, que regulaba las relaciones mercantiles, científicas y judiciales con el Nuevo Mundo. La urbe se transformó en ese periodo en una metrópolis donde se hablaban decenas de idiomas, se comerciaba día y noche y residían grandes figuras como Cervantes, Garcilaso, Lope de Vega, Murillo, Velázquez o Zurbarán. Sin embargo, este «asombro del orbe» jamás se recuperó de una serie de epidemias que diezmaron a su población a mediados del siglo XVII, lo que sumado a la subida de los impuestos y a la mala disposición del Guadalquivir para la navegación provocó que los comerciantes empezaran a desplazar sus negocios a Cádiz. Por Real Orden de 12 de mayo de 1717, Felipe V autorizó el traslado de la Casa de Contratación a la Tacita de Plata, a pesar de las protestas y reclamaciones de las autoridades sevillanas.


  Aquello fue el golpe de gracia para Sevilla, que tardaría décadas en recuperar la normalidad tras el paso de la peste. Por eso la llegada del rey no fue del todo mal recibida y supuso un último suspiro de gloria antes de que Sevilla se convirtiera en una localidad poblada pero muy provinciana en el siglo XIX. No se pudo decir lo mismo del resto de ciudades andaluzas por las que se movieron Felipe e Isabel como Borbón por su casa, dado que el itinerario se iba improvisando para mantener entretenido al rey. La deflagración de la visita real podía alcanzar cualquier lado, en cualquier momento.


  A Felipe le gustó Sevilla y se olvidó de su enfermedad y de los asuntos oficiales pescando, cazando y holgazaneando. Así un tiempo. Cada vez que el rey se acordaba de su querido San Ildefonso, la reina salía al paso y le preparaba nuevos viajes. Para Isabel, encinta de su hija María Antonia, recorrer Andalucía fue un calvario físico y un sacrificio de escaso valor. El rey anfibio volvió a las andadas a finales de verano. Empezó a vagar por el Alcázar de Sevilla, un edificio mudéjar que Pedro el Cruel redecoró para su concubina, como un fantasma, boca abierta, lengua fuera y con las piernas hinchadas como morcillas, repitiendo en francés «yo soy quien manda». Su aspecto era siniestro, que no diestro, con un torrente de pelo creciéndole bajo la peluca, y con las uñas de los pies tan largas y afiliadas que apenas podía caminar. No salía de palacio y su única pasión se limitaba a la pesca, ya no en el río, en el mar o en un estanque, sino frente a un cuenco de agua rebosante de peces. Así pasaba las horas muertas, que eran la mayoría.


  Los atracones del rey, seguidos de vomitonas, derivaron en sonoras vicisitudes que él, sin hacer caso a los médicos, a los que denominaba «esos locos», trataba con grandes cantidades de teriaca, un poderoso antídoto que con frecuencia incluía opio y carne de víbora. No era raro encontrar puñados de tabaco y de esta sustancia en sus bolsillos. Pero, dado que sus indisposiciones no mejoraron ni con esas, Felipe se diagnosticó una infección intestinal como demostraba la sangre hallada en sus heces. O más bien la que los galenos se empeñaban en ocultar a la vista, según el monarca, para fastidiarle. Y es que cuando el rey inspeccionó con minuciosidad sus propias heces sin encontrar rastro de sangre, sospechó automáticamente de que «los locos» de los médicos la habían quitado antes. ¿Antes de qué? ¿De la evacuación? ¿De comer?


  Patiño, medio gallego, medio italiano, ejecutó en Madrid las directrices de los reyes durante el lustro andaluz. A él se le debe la modernización de la Armada, la introducción de guardacostas en las costas de América y posteriormente la conquista de Orán, considerada por Felipe como su mayor logro personal. «Perspicaz, ingenioso, trabajador y desinteresado», en palabras del embajador veneciano, tampoco a Patiño le resultaba fácil el trato con el rey, que en su costumbre de irritar a todo su entorno cambiaba los papeles de orden cuando su ministro no miraba o jugaba al escondite sin su permiso. Sin olvidar que el ministro también recibió alguna que otra somanta de golpes por parte de Felipe.


  Fueron los guardacostas introducidos por Patiño los que caldearon las relaciones con Gran Bretaña cuando el Imperio español parecía renacer de sus cenizas. En 1732, el barco inglés Rebeca, perteneciente a un contrabandista de dudosa calaña, valga la redundancia, fue confiscado en aguas caribeñas por el guardacostas La Isabela. Según la versión del contrabandista de nombre Robert Jenkins, el capitán del barco español, Juan de León Fandiño, de ánimo bravo, le cortó una oreja como represalia al tiempo que afirmó: «Ve y dile a tu rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve».


  Nunca quedó claro si Jenkins perdió su oreja de ese modo o en una de las muchas reyertas que se producían en las tabernas de Jamaica, o si incluso conservaba a su muerte ambas en su sitio, como comentó el primer ministro Robert Walpole al examinar su cadáver. A decir verdad, la oreja era lo de menos. El supuesto desorejado conservó en un frasco ese trocito de él más de siete años, hasta que pudo exhibirlo ante el Parlamento británico como prueba de la naturaleza cruel de los españoles. Pidió venganza y el gobierno de Robert Walpole le complació con una guerra para resolver las cuentas pendientes entre ambos.


  En el Tratado de Utrecht Gran Bretaña no solo se había asegurado la posesión del Peñón de Gibraltar y Menorca, también una serie de ventajas comerciales en América. Durante un plazo de treinta años, la empresa South Sea Company estuvo autorizada a llevar 4800 esclavos anuales a Río de la Plata a cambio de ceder a la corona española un 25 por ciento de las ganancias. Los británicos podían enviar, además, una vez al año a la América española un buque llamado «navío de permiso» para comerciar libremente. En este sentido, la Marina española se reservó el derecho a inspeccionar los barcos británicos que se acercaban a las costas americanas, lo que según los británicos dio pie a abusos como el de la oreja cortada a Jenkins.


  En una hábil maniobra política, Walpole, que en ningún momento había querido la guerra, se contentó con encomendar a uno de sus adversarios políticos, el belicoso Edward Vernon, muy popular en el Parlamento, la operación más arriesgada en el Caribe español. El vicealmirante Vernon se puso así al frente de la flota más grande que había cruzado nunca el Atlántico. Conquistó Portobelo con facilidad, y se dirigió a Cartagena de Indias, puerto de entrada a América. Allí le estaban esperando Blas de Lezo, un marino cojo, tuerto y manco, y el virrey Sebastián Eslava, a cargo de una defensa que se convirtió en tumba de la prepotencia británica. Aquella derrota fue la acción más importante de la Guerra del Asiento, aparte de la andadura de George Anson por el Pacífico. Con más propaganda que gloria, Anson capturó el fuerte de Paita, tomó el galeón de Manila y, en 1744, regresó a Londres cruzando el Cabo de Buena Esperanza. Los trovadores británicos se encargaron de maquillar su pobre botín.


  La paz tras una guerra tan costosa para ambos bandos se firmó mediante el Tratado de Aquisgrán en 1748, ya en el siguiente reinado, cuando en Inglaterra vivían más preocupados por los estragos del desmesurado consumo de ginebra (bebida que se tomaba con el pretexto de remedio a la malaria) que por la oreja de un fulano. El Imperio español salió como el vencedor moral, si se tiene en cuenta que casi todas las tierras conquistadas retornaron a quienes las gobernaban antes de la guerra, aunque la impresión no fue así en la península. La economía sufrió años de recesión, mientras el rey parpadeaba en su demencia, únicamente achicada con guerras, conflictos y agitación. Ni para Francia, ni para Inglaterra, ni para Patiño, ni para Isabel de Farnesio era plato de buen gusto negociar con el testarudo Felipe. «La reina quiere la paz, pero al rey le gustan las batallas y nosotros tenemos que complacerle», sintetizó Patiño.


  Había demasiadas cosas que se hacían solo para sofocar al desequilibrado de Felipe. Una gélida noche sevillana, el rey se levantó de madrugada y abrió una ventana de par en par. Su esposa, que llevaba todo el día trabajando, se despertó y protestó por el frío. Los reyes iniciaron una discusión tan elevada que acudieron los criados a poner paz. Felipe admitió un acuerdo de mínimos tras mucho esfuerzo:


  —Muy bien, cerrad una mitad de la ventana para la reina y dejad la otra mitad abierta para mí.


  Hacía tiempo que Sevilla ya no ejercía de efecto placebo en la salud del monarca.


  Canción de fuego y castraciones en Madrid


  ¿Pueden soñar acaso los reyes locos con ovejas polacas? Un hecho totalmente ajeno a España despertó de su pesadilla sevillana a Felipe. En febrero de 1733 murió el rey de Polonia, Augusto II, de manera que se abrió el abanico de candidatos a reinar en esta monarquía electiva. El monarca Borbón caviló un plan para colocar a alguno de sus hijos en el trono de Varsovia. Como si cinco años no fueran nada, tomó de nuevo las riendas del gobierno y, en una decisión súbita, decidió irse de Sevilla como había llegado: rápido y sin avisar. La corte se desplazó a Madrid en una nube de confusión y desorden.


  La idea de un español reinando en Polonia carecía de sentido, pero sirvió, al menos, para ver al rey alegre y explosivo organizando la ofensiva. Es más, jamás reinaría ninguno de sus hijos allí, ni tampoco mucho tiempo el candidato de los Borbones franceses, con los que Felipe V cerró una alianza contra Austria. Sin embargo, la guerra en Polonia supuso nuevos avances en Italia para el rey de España, quien celebró la recuperación de estas posesiones con un mastodóntico desfile de soldados en los campos de San Ildefonso. El rey había vuelto a casa.


  A Isabel le costó Dios y ayuda que el palacio segoviano fuera relegado a residencia de campo. Mientras esperaba a que finalizara la remodelación del Alcázar de Madrid, sede del gobierno, la familia real se estableció en el Palacio del Buen Retiro, cuyos jardines evocaban al rey los lugares de su infancia. De ahí que ninguno de sus miembros estuviera presente cuando el pintor predilecto del monarca, ciego como un topo, fuera acusado de iniciar una tragedia en Madrid. En la Nochebuena de 1734, un misterioso fuego brotó del corazón del Alcázar, el castillo medieval que la dinastía de los Austrias había reconvertido en palacio residencial. El incendio se originó en el aposento del pintor francés Jean Ranc, contratado por Felipe V para retratar a su familia y para decorar ese mismo palacio que tanto desagradaba a la nueva dinastía. El fuego y el hollín no formaban, en todo caso, parte de esos planes ornamentales.


  Un grupo de mozos a cargo de Jean Ranc prendieron por accidente uno de los cortinajes de la estancia, y así empezó la tragedia. A las doce y cuarto de la noche, los soldados dieron la alerta para evacuar el edificio, y los monjes del convento cercano de San Gil repicaron las campanas. La gente no hizo mucho caso, imaginando que era la llamada para la Misa del Gallo. Cuando los monjes y los centinelas consiguieron organizar un grupo de rescate, lo primero que hicieron fue despertar a los dormidos y sacar a las familias. El patrimonio artístico hubo de esperar. Uno de los cerrajeros reales, apellidado Flores, entró en la Capilla Real y cargó con los objetos de valor que pudo. Los cerrajeros actuaron con mucha cautela para evitar saqueos o extravíos.


  Cuando el fuego se extendió hacia el Salón Grande, donde cientos de cuadros cubrían las paredes, los escasos valientes arrancaron de sus marcos los lienzos situados en la parte baja, pues no había escalera a mano, y los arrojaron por las ventanas. Entre los cuadros que volaron como aviones de papel hacia su salvación se encontraban Las Meninas, de Velázquez, y el retrato ecuestre de Carlos V en Mühlberg, del pintor veneciano Tiziano, fatalmente oscurecido por el humo en la zona inferior.


  Aunque una parte de las colecciones pictóricas había sido trasladada al Palacio del Buen Retiro debido a las obras, al menos 500 cuadros, algunos de grandes maestros de la pintura, perecieron en el incendio. Entre ellos, se perdió La expulsión de los moriscos de Velázquez, que estaba considerada una de sus obras más valiosas, o el retrato favorito de Felipe IV que le pintó Peter Paul Rubens. El fuego también destruyó las piezas americanas que los conquistadores habían ido ofreciendo a los reyes de España a lo largo de dos siglos. Las joyas más emblemáticas de la corona, como la Perla Peregrina y el diamante El Estanque, pudieron ser rescatadas, no así muchos objetos de plata y oro fundidos por el calor.


  Del edificio quedaron sus huesos calcinados tras un incendio que se extendió a lo largo de cuatro días. Jean Ranc, que vivía la severa maldición que es para un pintor el extraviar la vista, fue injustamente acusado de provocar el incendio y, de hecho, falleció en Madrid lleno de amargura al año siguiente. Pero no fue el único sospechoso, ni el más elevado. Como si fuera una suerte de Nerón moderno, se acusó a Felipe V de quemar su palacio por no ser del gusto de la nueva dinastía. Alimentó estas teorías conspiranoicas que sobre el solar calcinado se levantara el actual Palacio Real de Madrid, una construcción que se acercaba más a las preferencias arquitectónicas francesas.


  El arquitecto italiano Giovanni Battista Sacchetti ideó un monumental proyecto inspirado en el Palacio del Louvre de París, con una envergadura y un lujo desmedidos, que hoy se conoce como Palacio de Oriente por la plaza de dicho nombre y es, con más de tres mil habitaciones y 135 000 metros cuadrados, el complejo palaciego más grande de toda Europa, superando a los más mediáticos Palacio de Buckingham y al de Versalles. Las obras concluyeron en el reinado de Carlos III, con un coste, cifrado hasta la invasión napoleónica, de 300 millones de reales, tal y como calculó José Canga Argüelles en su obra Diccionario de Hacienda.


  La enésima resurrección del «animoso» se desvaneció como un azucarillo sumergido en cuanto se dispersó el olor a pólvora por la mañana. No consta que el rey soltara ríos de lágrimas por la pérdida de su palacio. Bastante entretenido estaba ya en sus extravagancias y en sus guerras, como para hacer caso a cuestiones tan profanas. Para el verano de 1737, había vuelto a la modalidad de adolescente renegado, encerrado todo el día en su cuarto sin querer hablar con nadie, cuando una hipnótica melodía trepó hasta su ventana. Como si fuera un niño o una rata tras el flautista de Hamelín, Felipe salió de sus aposentos a escuchar, absorto, a un cantante que estaba dando un concierto para la familia real. Se prometió en ese mismo instante no separarse ni una noche de aquella voz cristalina.


  El napolitano Carlo Broschi, conocido a nivel mundial como Farinelli, fue el castrato más famoso de su tiempo y tal vez la primera estrella de la música. Frente a la prohibición de que las mujeres cantaran en las iglesias, surgió la práctica de emplear a niños castrati en papeles femeninos, cuyas voces mezclaban la ternura infantil con la potencia de un adulto. La castración de los menores consistía en la destrucción del tejido testicular sin que, por lo general, se llegara a cortar el pene. No en vano, se trataba de una operación de gran riesgo: los niños de ocho a doce años eran anestesiados con métodos tan precarios como el uso de opio, el estrangulamiento parcial o simplemente un baño muy caliente que inducía a los menores al sopor. Los riesgos de morir de hemorragia o infección eran muy altos, y en ocasiones el resultado podía ser distinto del esperado, desarrollando el niño una voz chirriante y desagradable que le impedía cualquier futura carrera vocal.


  No fue el caso de Farinelli, portador de una voz sobrenatural, al que la castración le devino tras un accidente de caballo en su infancia. Su fama como cantante de ópera cobró pronto dimensión internacional. El napolitano logró cantar en Viena, invitado por el emperador Carlos VI (aficionado a la ópera y compositor), en Venecia, en Milán, en Bolonia, en París y en Londres. En esta última ciudad se hallaba cuando recibió una invitación de Isabel de Farnesio para actuar en Madrid. Tras suspender por un tiempo su contrato inglés, el cantante viajó a Aranjuez, previa parada en Versalles, con la intención de residir únicamente unos meses. No sospechaba que viviría en España más de dos décadas.


  La reina se asombró con el efecto calmante que ejercía la voz del italiano sobre la salud de Felipe. Esperanzada, le ofreció el mismo sueldo que cobraba en Londres, libre de impuestos, le alojó en el Palacio Real como un miembro excepcional de la familia y le colmó de mercedes. Sus iniciativas y mecenazgo prendieron definitivamente las tendencias artísticas italianas en la música patria. A cambio del favor real, Farinelli debía estar disponible las veinticuatro horas del día y adaptarse a los raros hábitos del monarca. Cada noche durante dos años cantó varias horas para el rey en sus aposentos. Un malicioso rumor insinuaba que Felipe le exigía que interpretara en bucle las mismas piezas, pero hay que recordar que estaba loco, no imbécil. Los reyes esperaban que por la cantidad millonaria que pagaban a su cantante se esmerara cada día en buscar nuevas canciones. Al terminar los conciertos, el hipnotizado monarca respondía muchas noches con horribles alaridos, como queriendo imitar al castrado.


  Farinelli presentaba tras aquel maratón de canciones un aspecto espectral. Toda la corte de Felipe V exhibía ojeras, hematomas y una parsimonia zombi. Las críticas y las exigencias del rey devoraban uno a uno a los servidores de la monarquía, incluido al magullado José Patiño, que ni siquiera vivió para ver el estallido de la guerra contra Gran Bretaña que sus guardacostas habían instigado. El 3 de noviembre de 1736 murió tras una breve enfermedad. Mientras agonizaba recibió la visita del rey, quien le dio con gran pompa el rango de grandeza, un reconocimiento que, entre otras cosas, autorizaba al noble en cuestión a portar sombrero frente al monarca. Francamente decepcionado, Patiño contestó con humor macabro: «Se me permite cubrir la cabeza ante su majestad cuando ya no tengo cabeza que cubrir».


  El rey no se conmovió en exceso por la pérdida de su poderoso secretario. Como en una subida ciclista al Tourmalet, sanos o enfermos, jóvenes o viejos, los protagonistas del reinado caían por doquier, mientras el siempre moribundo rey amenazaba con vivir mil años. Con la Guerra del Asiento contra Inglaterra a pleno rendimiento, un nuevo frente contra los austriacos en Italia y una pésima situación económica, la andadura de Felipe V se encontraba hacia 1746 atrapada en un cuello de botella. Era urgente desatascar alguno de los conflictos, lo que pasaba tal vez por la llegada de un rey menos adicto a la acción.


  El fallecimiento del rey aconteció, al gusto Borbón, sin alevosía ni premeditación. Llevaba muriéndose los cuarenta y seis años que duró su reinado, sobreviviendo a hombres y mujeres más sanos y jóvenes que él, y al final eligió un momento en el que su médico no estaba en palacio. Tras una noche trabajando hasta el amanecer, Felipe se fue a dormir a las 07:30 horas del 9 de julio. Los ayudantes de cámara observaron al monarca removerse más de lo habitual en su cama. No le dieron excesiva importancia. Se despertó sobrecogido a las 13:30 horas y le comentó a su esposa que quería vomitar: «¡No sé qué me da!». Isabel apenas tuvo tiempo de llamar a los mayordomos al grito de «¡El rey se muere! ¡El rey se muere!». El cuello de Felipe empezó a hincharse, y luego la lengua, hasta que el amasijo de carne se derrumbó de espaldas sobre su cama. En cuestión de tres minutos, pereció a los sesenta y dos años el primer Borbón español. En solo tres minutos terminó el que sigue siendo el reinado más largo del país.


  Se comprende que, en este caso, nadie sospechara de un posible envenenamiento porque su pésimo historial médico vaticinaba este desenlace casi desde la adolescencia. El mismo año de su muerte, el embajador francés describió a Felipe en una carta a Versalles como alguien con una mente sorprendentemente lúcida, pero con un cascarón en las últimas: «He hallado al rey de España cambiado hasta el punto que me hubiera costado trabajo conocerle si lo hubiera visto en otra parte que en su mismo palacio. Ha engrosado de un modo pasmoso, y hasta más pequeño me parece que antes». Lavar el cadáver fue todo lo repulsivo que cabía esperar de un hombre que había repelido el agua durante décadas. Al frotar con las esponjas se arrancaron tiras de piel enteras antes de que cediera la roña, por lo que se prefirió dejarle sucio a despellejarlo. Sus restos fueron enterrados en su amado palacio de La Granja, rompiendo la tradición de dos siglos de reyes con tumba en El Escorial.


  En un ataúd de plomo se selló la tragedia de Felipe V, quien durante toda su vida trató de esconderse del mundo, de sus enemigos y sus amigos, de sus responsabilidades y sus defectos, de su enfermedad y su talento. Detrás de cortinas, sábanas, trincheras, bosques, confesionarios… y, por supuesto, en las faldas de sus esposas. De nada le sirvió cavar su propia tumba o darle la vuelta al reloj. Tarde o temprano, alguien encontraba siempre al monarca. Porque su mayor derrota es que no hubo un pozo lo bastante hondo para esconder al rey de un imperio aún descomunal. Por eso volvió, por eso se fue. La enfermedad enturbió la metamorfosis de un tímido niño malcriado en Versalles que, a base de golpes y aciertos, se transformó en un eficiente gobernante.


  Para su desgracia, de la última crisálida lo que salió fue una rana.


  3.
 Fernando VI: Que se mueran los reyes feos


  El compromiso entre el futuro rey de España y la hija del rey de Portugal devino en una ridícula guerra por ver qué reino la tenía más grande, en lo que a lujo y ostentación se refería. El primero en disparar fue el embajador español, que acudió a Lisboa en una carroza tan descomunal que hubo que ampliar los arcos de acceso al palacio de Juan V. Herido en su orgullo, el luso respondió enviando a Badajoz, lugar elegido para la boda, una comitiva real de setenta y siete canónigos y un número desmesurado de soldados. Y solo era el principio. Los españoles talaron mil quinientos árboles para la construcción de los estrados sobre el río Caya, mientras el concejo de Badajoz, ciudad pobre y olvidada, estiraba su presupuesto para un programa de festejos sin igual en su historia.


  La elección de Badajoz y de este río para el encuentro entre los príncipes obedecía al simbolismo de ser aquella la última ciudad en la ruta hacia Lisboa, y porque allí venían produciéndose otros intercambios entre infantes desde tiempos medievales. Nadie reparó, sin embargo, en lo poco propicio de celebrar la amistad con los portugueses en una urbe que estos habían bombardeado con saña durante cinco días en la Guerra de Sucesión. Verse rodeados por 6000 soldados de cada país trajo a la mente de los extremeños de todo menos alegría.


  Bárbara de Braganza, la novia, se presentó en el río tan rebozada de oro, perlas y brillantes que elevó otro escalón los fastos. Ni siquiera una fuerte ventisca pudo empañar la dicha de los presentes. Los miembros de ambas cortes estaban exultantes con la desembocadura de tantos preparativos, todos a excepción del novio, que no escondió su desencanto al intuir lo poco agraciada que era la portuguesa bajo todas esas capas de artificios. Fernando miró desconcertado el rostro de la princesa, su boca enorme, sus carrillos mofletudos, sus ojitos diminutos y su talla voluminosa, temiendo que quitarle la ropa solo agravaría el problema. Ahora comprendía por qué al embajador español no le dejaron ver en público a la joven, y por qué conseguir un retrato realista había sido más complicado que hallar abstinencia en Versalles. Según recabó este mismo diplomático, la joven «ha quedado muy mal tratada después de las viruelas y tanto que afirma haber dicho su padre que solo sentía hubiese de salir del reino cosa fea». Fernando nunca terminó de hacerse a la cara de su esposa, que era fea de rebaba, fea de campeonato, a pesar de que tampoco pudo acostumbrarse a vivir más sin ella.


  El escaso atractivo de la nueva princesa de Asturias y sus innumerables problemas médicos se incluyeron en la lista de agravios con la que Isabel de Farnesio, La Leona, pretendía achicar la figura de su hijastro Fernando y, con ello, agrandar la del resto de sus hijos. En la corte muchos vieron en el enlace con la hija del rey vecino un premio de consolación para el futuro soberano de España, mientras los hijos de Isabel se casaban con princesas brillantes de la constelación europea. Incluso se afirmó que la elección respondía a la mala salud de la familia real lusa, con la esperanza puesta en que la joven no tuviera hijos o murieran pronto, como de hecho ocurrió. Habría que aclarar a estos voceros que la paz con el reino vecino no era cosa menor, pues alejaba a Portugal de los ingleses y hacía soñar a muchos con una reunificación ibérica, aparte de que no está escrito en ninguna parte que la fealdad sea un delito.


  Si de verdad Farnesio urdió un agravio tan retorcido, pronto habría de tirarse de los pelos al descubrir que Bárbara era culta, astuta y un millón de veces más despierta que su marido. Conocía, aparte del portugués, el español, el francés, el italiano, el alemán y el latín. Fernando, en cambio, aunque era en lo físico muy parecido a su padre, todo lo que portaba de hermoso lo tenía de limitado a nivel intelectual. Su confesor, el padre Rávago, aseguraba que «se aflige con papeles largos», a modo de eufemismo para no llamar tonto de capirote a su regia figura. Su carácter introvertido y melancólico no ayudaba a disimular sus defectos. El joven había sentido desde la niñez un vacío que cubrió la rolliza Bárbara, hacia la que desarrolló una relación de dependencia. La temprana muerte de su madre y de sus dos hermanos dejó a Fernando solo en el mundo con un padre loco, una ristra de hermanastros con los que no terminó de congeniar y una madrastra que muy pronto le catalogó como un obstáculo para los intereses de sus hijos.


  Tras el breve reinado de Luis I, el partido españolista defendió que debía ser Fernando quien asumiera la corona, lo que le ganó irremediablemente la enemistad de su madrastra. Sus vínculos con la familia de su esposa portuguesa agravaron la amenaza que suponía el príncipe a ojos de la Leona, quien orilló a Bárbara y a Fernando con discreción, a pesar de que el joven no alimentó conjura alguna contra su padre, ni desde dentro ni desde fuera de España. No era hombre para guardar secretos, aparte de que veneraba a su progenitor. A una edad en la que los jóvenes no distinguen dar cuerda al culo de rascarse el reloj de la muñeca, el príncipe no dejó de informar a los reyes cada vez que era invitado a alguna intriga en Madrid. Isabel de Farnesio no dejó, a su vez, de aprovechar la ingenuidad del joven en su beneficio.


  El joven príncipe fue asumiendo responsabilidades de Estado debido a las crisis de salud de su padre. Hacia 1731, Fernando entró en un consejo gobernante cuando Felipe dejó de responder a los estímulos y los médicos creyeron estar asistiendo a los últimos días de su vida. Sin embargo, al recuperarse de forma milagrosa el rey loco señaló como enemigo a su heredero, por su compadreo con la familia real portuguesa durante la enfermedad. Las acusaciones contra el príncipe de Asturias eran injustas, si bien respondían a la gravedad de las conspiraciones que revoloteaban en torno a su figura. Ese mismo año fue encarcelado el marqués de Tabuérniga por pretender proclamar rey a Fernando desde Portugal. Los príncipes fueron apartados de la vida familiar y se restringieron sus apariciones públicas y sus contactos con embajadores extranjeros. Los coloquiantes Perico y Marica plasmaron en unos versos la opinión generalizada sobre el aislamiento de los príncipes:


  
    Dentro de palacio


    tan solos se encuentran


    que no hay quien les sirva


    vianda a la mesa;


    y así a sí se asisten


    y así solos cenan,


    solos se desnudan


    y solos se acuestan.

  


  Fernando lloró desconcertado por esta humillación, al tiempo que la fría Bárbara, con pulso más firme, protestó ante su padre por los desprecios. Las repercusiones se volvieron contra la infanta Marianita, que había cambiado de aires tras su mal trago en Versalles. La hija mayor de Isabel se había comprometido con el heredero portugués y vivía en Lisboa, luego de que se disipara la posibilidad de casarla con el zar de Rusia. Se libró así de hospedarse en una corte tan lujuriosa o más que la francesa. El que podía haber sido su marido, el zar Pedro II, había pasado sus primeros años apartado de la corte. Una vez en el trono, el monarca, de once años, se resarció de las privaciones a base de litros de vodka y un festín palaciego que incluía indistintamente carne o pescado. Su vida se apagó debido a la viruela antes de que se tomara en serio su título, justo el día que estaba previsto que se casara con la hija de su tutor, la princesa Catalina Dolgorúkova. Ni ella ni Marianita hubieran podido conquistar el corazón del zar, que siempre perteneció a su tía, la despampanante Isabel Petrovna (futura emperatriz Isabel I), definida por muchos como la Venus rusa, y por el embajador español, el duque de Liria, como «una belleza sin par como no he visto otra».


  En fin, que Marianita esquivó un triste destino moscovita casándose con el futuro José I de Portugal, junto al que tuvo cuatro hijas, pero no se salvó de las desavenencias del oficio de reina consorte, figura concebida para parir y callar. Se tuvo que casar con un hombre que le doblaba la edad, y sufrir en sus carnes la guerra fría entre sus padres y Juan V. El conflicto alcanzó su máxima efervescencia cuando Felipe V amenazó con bombardear el palacio real portugués. Según el embajador francés, cuando le advirtieron de que si destruía el lugar era probable que matara también a su hija, el monarca español afinó su plan: «Pues la haré salir antes».


  La revancha de los españoles


  Conforme la salud de Felipe V iba deshojando sus pétalos, cada vez más miradas se giraron hacia el marginado Fernando, cuya torpeza y carácter impulsivo hacían temer lo peor a Isabel de Farnesio. «Tiene la cabeza mala», decretó la reina sobre los arranques de ira de su hijastro. La Leona jugó durante años con fuego y, al final, se quemó. A la muerte de su padre, Fernando accedió al trono en el verano de 1746 y apartó de un zarpazo a su madrastra y a todos sus partidarios. Los rumores apuntaron a que, en previsión de años de vacas flacas, la Farnesio había guardado oro bajo el palacio de La Granja, que fue el elegante destierro que concedió el rey para la viuda.


  Isabel recorrió el Palacio del Buen Retiro de arriba abajo antes de abandonarlo. Habitación por habitación, pasillo por pasillo… como queriendo memorizar aquello que no esperaba ver más. Enlutada y de gesto rígido, la mujer más poderosa de España durante los últimos treinta años escenificó su caída en lo que, según su antiguo enemigo el obispo de Rennes, se antojaba «un ser vivo que asiste a su propio entierro». De nada sirvió repartir dinero entre los agitadores habituales para que gritaran «vivas a la reina». Aun flanqueada por un coro de palmeros, o igual por una orquesta sinfónica, aquella procesión emanaba tristeza y patetismo. La viuda se trasladó durante un tiempo junto con sus hijos Luis Antonio y María Antonia al Palacio del Duque de Osuna, situado en la zona de la actual Plaza de España de Madrid, una casona noble, llamada de los Afligidos por albergar a tantos caídos en desgracia. No obstante, su magnetismo para las conspiraciones provocó que, un año después, en agosto de 1747, Fernando VI la remitiera definitivamente a aquel palacio segoviano que La Leona había calificado tantas veces como un «desierto», donde no había a nadie a quien mandar, más que las ardillas. Tanto lo odiaba que se hizo construir otro edificio, el de Riofrío, muy cerca de allí, pero con un estilo similar al de Madrid.


  La transición, esta sin tricornios ni elefantes blancos, resultó triste pero sin traumas. Ningún noble pudo sentirse humillado. De los hijos de Farnesio no tuvo que preocuparse el rey porque varios ya habían asumido coronas en el extranjero o, en el caso del cardenal arzobispo Luis Antonio, flotaba inerte en un océano de ociosidad. El segundo en la línea de sucesión, Carlos, era el flamante rey de Nápoles y Sicilia, cuyos retos eran demasiado grandes para atender a lo que ocurriera en la península. Lo cual no quita que pensara, como muchos, que Fernando no iba a poder contener sus vapores por siempre: «Pienso que esto le durará toda la vida, pues todo el mal está en la imaginación, de la cual es más difícil curarle que del cuerpo».


  Felipe de Parma, «el adorado Pippo» de Farnesio, también compartía con Carlos y con media Europa la seguridad de que la locura acabaría dominando a Fernando, con la salvedad de que él dependía por completo de aquel demente para mantener sus dominios italianos. Y es que la posibilidad de regresar a España horrorizaba a Pippo, hombre frívolo y alegre, que además aparcó en Madrid durante diez años a su insufrible esposa, la francesa Luisa Isabel, apodada la Sarnosa por sus erupciones en la piel. En compañía de su camarera mayor, la marquesa de Lede, llamada la Chocha, la francesa logró irritar hasta al último de los cortesanos. Felipe I, fundador de la rama Borbón-Parma, procuraría disimular su altivez hacia su hermano ante el peligro de que le empaquetara a la Sarnosa y a la Chocha en el primer barco hacia Italia.


  Plato de comer aparte era la infanta María Antonia, que residió un tiempo con los reyes a modo de caballo de Troya de Isabel de Farnesio. A la espera de contraer matrimonio con el príncipe de Saboya, la joven se entretuvo fingiendo cortesía con su hermano Fernando y su cuñada, aunque por privado los ponía a caer de un burro y no dudaba en llamarlos «él» y «ella» en las cartas dirigidas a su madre, algo insólito en un miembro de la real familia del siglo XVIII. Comportándose como una niña malcriada, hablaba de su vida en la corte rodeada de lujos como si fuera un presidio y chismorreaba con su madre sobre la mala salud de Bárbara, «pues está de tal modo que cualquier cosa le hace mal y le descompone y es el retrato del licenciado vidriera la pobre».


  Comentario cicatero e impropio de una infanta, pues los problemas respiratorios de la reina no eran cosa de broma, pero que refleja con la referencia al licenciado vidriera de las Novelas ejemplares de Cervantes que María Antonia tenía ciertas lecturas en su haber y, no menos importante, que la obra del Manco de Lepanto había vuelto a las bibliotecas de los selectos. No porque la hubieran colocado allí los intelectuales españoles, sino porque nuevas ediciones en francés e inglés del Quijote a finales del siglo XVII contribuyeron a redescubrir el Siglo de Oro más allá de las fronteras españolas. Como ocurrió después con Calderón de la Barca y la fascinación de los románticos alemanes por el teatro barroco, hubo de venir alguien de fuera para que los españoles comprendieran el valor de su literatura.


  Ahora sí. Con la retirada de los afligidos comenzó el reinado del menos Borbón de los Borbones. La propaganda regia quiso presentar el carácter taciturno de Fernando como un rasgo propio del eslabón perdido entre los Habsburgo y los Borbones, un rey plenamente español en el sentido que lo habían sido Fernando el Católico o Felipe II. En el titulado por Ortega y Gasset como «siglo menos español», emergió un monarca nacido y criado en el país, con escaso interés por lo que ocurriera en Italia y acaso América. Que además se rodeó de ministros y cargos oriundos de la península Ibérica, en contraste con la era francesa de su padre o la italiana de su madrastra.


  Esta discreta personalidad del rey y la ausencia de grandes gestas militares hacen, sin embargo, que el reinado sea menospreciado como la antesala del de Carlos III, un paréntesis para coger aire tras la angustia que caracterizó al de Felipe V. El equivalente en la dinastía de los Austrias a llamar a unos mayores y a otros menores, para ensalzar a unos y desmerecer a otros, se resolvió con los Borbones atribuyendo a Carlos muchos de los éxitos de su hermanastro. Porque lo cierto es que ya con Fernando prendieron en España las ideas ilustradas, floreció el mejor teatro de Europa, se desarrollaron nuevas técnicas agrícolas, se completó la reconstrucción de la Armada, se aseó la economía y se ganó prestigio internacional con un periodo de paz que no surgía de la necesidad, sino de la convicción de que ni Francia ni Inglaterra resultaban socios fiables a largo plazo. Y todo ello en cuestión de una década.


  Fernando fue un rey débil e hipocondríaco, tardo en reflejos y hosco con sus servidores, pero nunca se despreocupó del gobierno y siempre procuró la felicidad de sus súbditos. Su esposa aportó la lucidez política que a él le faltaba para mantener el equilibrio entre los partidos palaciegos. En el extranjero se proclamaba con maldad que no era Fernando quien sucedía a Felipe, sino Bárbara a Isabel, lo que albergaba tanta verdad como mentira. Al igual que Isabel y Felipe, Bárbara y Fernando formaban un equipo dependiente el uno del otro. Ni uno ni otro funcionaban por separado. Rey y reina pusieron, a su vez, las riendas del país en manos de dos hombres de extraordinario talento, dos ministros que no podían ser más distintos entre sí.


  José de Carvajal y Lancaster, encargado de los asuntos exteriores, era rancio en el trato, incapaz de fingimientos, poco dado a fiestas, de una vasta cultura clásica y representante de los grandes españoles. Él mismo reconocía que era hombre esquivo con los saraos: «Mi modo de disputar es asperísimo y echó a perder mi razón si logro tenerla. En fin, tengo mil defectos». Su lema de puertas para fuera consistió en «paz con Inglaterra y guerra con nadie». Sobre Francia, que había incumplido todos los pactos entre Borbones hasta entonces, Carvajal impuso un cordón sanitario con el beneplácito de Fernando, igualmente dolido por la ambigüedad de sus familiares, mientras procuraba acercarse a Inglaterra. Esperaba que la neutralidad permitiría retornar a una monarquía humanista, más austera, menos influenciada por las modas europeas.


  La rigidez de este ministro contrastaba con la forma de ser del otro hombre fuerte del reinado, Zenón de Somodevilla y Bengoechea, I marqués de Ensenada, que supo enmascarar sus orígenes plebeyos con una personalidad vibrante. Este auténtico encantador de víboras se deslizaba como la seda en la farándula y, con la ayuda de Farinelli, que supo reinventarse con el cambio del reinado, bombardeó a los reyes con opulencia, lujo, fiestas y toda clase de ocurrencias para convencerles de la tamaña empresa que tenían en sus manos.


  El noble riojano también apostaba por una política de neutralidad, aunque en su caso lo hacía a la espera de un plan mayor. Como máximo encargado de la Marina española y de la Hacienda, optimizó las arcas públicas, rompió la dependencia con el caudal de las Indias y financió en secreto una armada con la que aplastar a los ingleses en el futuro. Para obtener la tecnología necesaria, el marqués destinó a varios oficiales de la Marina al extranjero, entre ellos al mítico Jorge Juan (el primero en demostrar que la Tierra está achatada en los polos) y Antonio de Ulloa (descubridor del platino), ejemplos de científicos ilustrados y, una cosa no quita a la otra, espías al servicio de la corona. Sus «hallazgos» en Londres permitieron formar aquella nueva flota, al tiempo que sus innovaciones repercutían en la esfera civil.


  Esa desmedida ambición de Ensenada, que terminaría por comerse al resto de piezas del tablero, le condujo a la perdición, como no cabe otro desenlace para las cerillas con picor en la cabeza. Lo más curioso del asunto es que, a pesar de una hostilidad nada secreta y de sus enormes discrepancias, no fue Carvajal quien provocó su caída, sino todo lo contrario. Ensenada había promocionado al cargo a Carvajal, cuya sangre portuguesa hizo el resto con respecto al favor de la reina, de tal manera que el estricto noble nunca olvidó lo mucho que le debía al marqués de la farándula, desmarcándose de las conspiraciones en su contra. O dicho de otro modo: prefiriendo no ser él quien chafara la música a los reyes.


  «El ganado está cansado»


  Fernando y su esposa gozaron de gran popularidad durante su reinado, entre otras cosas porque los españoles estaban deseando amar a alguien tras el mal trago de tener a un rey que podía morderte si no le acariciabas de forma adecuada el hocico. De Barcelona a Lima se celebró su llegada al trono con una efusividad que asombró a Bárbara, porque «este pueblo está fuera de sí de contento». En una muestra de la diversidad cultural del Imperio, la Ciudad de México bailó con el ascenso de Fernando «resonando a un tiempo castañuelas de españoles, sonajas de mulatos, bandurrias de mestizos, ayacaxtles de indios y zambra de negros».


  Sobre la exaltación del pueblo navarro, el padre Isla, fernandino declarado, describió en términos grandilocuentes los actos y el desfile de autoridades: «Se retiraron los Señores Diputados a sus casas, no a comer ni a descansar; porque su comidilla es saborearse en todo lo que sepa a amor al rey, y su descanso es fatigarse gloriosamente en el servicio de Su Majestad». Los mismos que agradecieron al principio a Isla el panegírico le señalaron luego, entre panfletos y puños en alto, la puerta de salida al percatarse de que aquellos halagos eran fruto de la retranca del jesuita. A favor de la posibilidad de que se estuviera riendo de ellos juega el hecho de que el sacerdote ni siquiera estuvo ese día en Pamplona.


  Ajeno al retintín del religioso, el rey era la más dichosa de las criaturas en aquel reino que soñaba con rememorar gestas imperiales. El chico huidizo y apocado desapareció en pro de un Fernando risueño y activo, capaz de bailar más y mejor que nadie en palacio. Como su padre, el nuevo monarca era un excelente bailarín, hasta el punto de que el embajador británico, Benjamín Keene, le dirigió en una ocasión un cumplido por su habilidad moviendo el esqueleto. Él contestó que «el ganado está cansado», en referencia a que había agotado a todas las señoras en edad de agitarse. Su otra gran afición era la caza, tanto la mayor como la menor. Cuando cazaba lobos (animal temido desde tiempos inmemoriales) ofrecía doce misas, a las ánimas, por cada uno de los lobos capturados, en señal de agradecimiento por su puntería o, tal vez, para exculpar su alma.


  Cazaba, comía e incluso cantaba, junto a su querido Farinelli, como si efectivamente supiera que iba a vivir poco. El castrato añadió a sus tareas como cantante personal de los reyes la de decorador de interiores y promotor de todo tipo de conciertos y representaciones. La música italiana de Farinelli y del compositor Domenico Scarlatti se mezcló con la guitarra española para poner los acordes a un reinado que se caracterizó por las celebraciones palaciegas y el fomento de las artes de la mano de Ensenada.


  El monarca no era muy aficionado a los toros, pero se avino a que el pueblo celebrara estos festejos por su popularidad, al igual que aceptó su padre, que había prohibido en un primer lugar las corridas y tuvo que levantar la orden en 1725, con su segunda exaltación al trono. Fernando VI introdujo limitaciones para atenuar los riesgos de la fiesta y para que los nobles a caballo cedieran su sitio en las plazas a figuras llanas. El desarrollo de espectáculos taurinos en cosos cerrados con asientos, largo anhelo de los aficionados, llegó durante este reinado, así como la irrupción de Nicolasa Escamilla «la Pajuelera», una mujer soltera que, «con el permiso de su padre», manejaba el caballo «con gran lucimiento y destreza», según se anunciaba. La Pajuelera sufrió toda clase de insultos y oprobios en la plaza por ser mujer, si bien fue inmortalizada años después por Francisco de Goya en sus grabados de «La Tauromaquia».


  La organización de muchas de estas fiestas regias y populares, sin embargo, se topaba con el abismo abierto entre el mundo rural y el urbano. No fueron pocas las ciudades de provincias que ni siquiera podían responder con salvas a las celebraciones oficiales, porque literalmente no había artillería en sus polvorines. El marqués de El Cairo, al estilo de Gila, recomendaba ante la escasez hacer en el futuro cañones de cartón, bombas de papel y «bayonetas y sables de madera para que no hagan tanto daño». El socarrón padre Isla, por su parte, se congratulaba del logro fernandino de que «no caen los puentes, pues no los hay». No le faltaba razón. La corona pagaba los festejos y reformaba las infraestructuras allí por donde iba, pero lo cierto es que Fernando no fue un rey que se desplazara muy lejos, no más allá de sus palacios. La red de caminos siguió pendiente de una buena inversión hasta el siguiente reinado.


  Lo mismo ocurría con la distancia entre pobres y ricos. Mientras se avivaba la luz de la monarquía, se enturbiaba más, si cabe, la del mundo del hampa y los bajos fondos. Ensenada aseguraba que había tantas prostitutas en Madrid que se necesitaría una cárcel «mayor que el cuartel de la guardia de corps» para internarlas a todas. La proliferación de vagabundos y gentes de mal vivir en las ciudades colocó a los gitanos como la cabeza de turco del incremento de la delincuencia. A ojos de la población y de las autoridades, la forma de vida de esta etnia suponía un desafío a las leyes contra el nomadismo, que desde tiempo de los Reyes Católicos obligaban a las gentes a que se avecinaran en las ciudades y permitían castigar a los jóvenes que vagabundeaban con penas de cárcel y de alistamiento forzoso. Una pragmática de los Reyes Católicos en 1499 afirmaba:


  Mandamos a los egipcianos que andan vagando por nuestros reinos y señoríos… que vivan por oficios conocidos… o tomen vivienda de señores a quien sirvan… Si fueren hallados o tomados, sin oficio, sin señores, juntos… que den a cada uno cien azotes por la primera vez y los destierren perpetuamente de estos reinos, y por la segunda vez que les corten las orejas, y estén en la cadena y los tomen a desterrar como dicho es…


  La legislación contra los egipcianos se endureció en 1745 con una real cédula que amplió la pena de muerte, reservada hasta entonces a los gitanos «acuadrillados» sorprendidos con armas de fuego, también a los «encontrados con armas o sin ellas fuera de los términos de su vecindario». «Sea lícito hacer sobre ellos armas y quitarlos la vida», apuntaba el texto. No conforme con ello, en el cénit de su poder, Ensenada puso en marcha una redada para «exterminar tan malvada raza», como definía a esta etnia en sus cartas, a pesar de los informes que le aseguraban que, para entonces, la mayoría de los gitanos ya estaba avecindada y en proceso de integrarse en sus comunidades.


  El riojano convenció a Fernando VI de su particular solución final: «Luego que se concluya la reducción de la caballería, se dispondrá la extinción de los gitanos». El plan consistiría en censar primero a los gitanos y, tras localizarlos en cada uno de los pueblos, apresarlos en un mismo día a una misma hora a lo largo y ancho de la península. Se pretendía así separar maridos y mujeres para «impedir la generación», es decir, separar hombres y mujeres para que no procrearan. Además, los niños mayores de siete años serían apartados de sus madres para ser enviados con los hombres.


  Fernando VI autorizó la redada en el verano de 1749, cuando en un mismo día fueron recluidos unos 9000 gitanos. Muchos consiguieron escabullirse a través de la protección de nobles y eclesiásticos, mientras otros plantaron resistencias armadas o se dieron a la fuga por los montes. Ensenada pidió intensificar la persecución de los huidos, pero el hacinamiento en las casas de misericordia y lo inminente de los motines frustraron sus planes. Ni siquiera él sabía qué hacer con los gitanos una vez apresados: ¿obligarlos a trabajar en obras y oficios públicos a perpetuidad? ¿Expulsarlos del país? ¿Llevarlos a América para que, como muchos defendían, fueran asimilados por los indios? Al final rectificó, pero no resolvió el problema generado por su reclusión.


  Hubo que esperar hasta 1763, con el ascenso al trono de Carlos III, para que llegara una compensación legal a la situación de los gitanos en forma de indulto general. La resistencia de los gitanos presos, que se negaron en su mayoría a trabajar en los arsenales, y el coste económico de las operaciones disuadieron a las siguientes generaciones de ministros de recurrir a nuevas redadas, aunque no faltaron otros ministros reformadores, como el conde de Aranda, que siguieron defendiendo la «aniquilación» de esta etnia años después como método para curar los problemas de la nación.


  El marqués de En-sí-nada


  Los reyes vivieron dentro de una cámara sellada, lejos de la pobreza, de los egipcianos y del polvorín diplomático que suponía no salirse de la neutralidad. Lo cual no significa que Fernando y Bárbara fueran inhumanos o crueles con su pueblo, de hecho la respuesta frente a los problemas de hambruna del año 1750 en Andalucía resultó ejemplar, sobre todo si se compara con el despotismo francés. El rey no dudó en abrir el erario para paliar el azote del hambre. No en vano, Ensenada sabía que el rey se fatigaba en general con las malas noticias, así que se limitaba a no dárselas o a ir con la solución ya prevista en el otro bolsillo para que se fuera a cazar cuanto antes. Este sainete funcionó con la complicidad de la reina, de Farinelli y del padre Rávago, confesor del rey, pero se vino abajo ante lo mucho que terminó siendo lo que desconocía el monarca sobre su propio reino.


  La primera perturbación en la paz fernandina se notó con el empeoramiento de la salud de la reina a partir de 1751. Ni los más lujosos trajes y joyas lograron embellecer el físico de Bárbara, sumida en una carrera armamentística por ganar volumen a base de una dieta con muchos caldos y aún más carnes. Cogía la carroza a la menor ocasión, y rara vez acompañaba a su marido en sus largas sesiones de caza hasta el atardecer. «Yo ya no valgo para nada, estoy muy pesada y vieja», escribió a su padre aquella anciana de treinta y seis años. El asma crónico de la reina le provocaba tos seca, respiración fatigosa, ahogos y sustos cada vez más graves. Las purgas, las sangrías e incluso el empleo de drogas exóticas como el guayaco, la zarzaparrilla, el cacao o la raíz china rebotaban como si tal cosa en el cuerpo enfermo de Bárbara.


  El remedio que más temía con diferencia era la flebotomía con sanguijuelas, que los médicos aplicaban de forma indiscriminada en todos los rincones del cuerpo humano, incluidas las posaderas con el fin de aliviar el vientre. Hoy, las sanguijuelas «hirudo medicinales» siguen utilizándose dadas las propiedades anestésicas, analgésicas y anticoagulantes de la saliva de estos animales, previa advertencia de que si se extrae demasiada sangre y no se introduce nada a cambio se puede causar más perjuicio que beneficio en el paciente. En 1748 le fueron practicadas en los tobillos de la reina dos veces diarias este método, extrayéndole hasta medio litro de sangre. Demasiado incluso para la obesa reina.


  Barbara prefería no quejarse en exceso de este tormento, a sabiendas de que había cosas más desagradables que las sanguijuelas en la botica de los reyes. Consta la presencia en la Real Botica de abundante enjundia humana (grasa), la cual era usada como un fármaco milagro para muchos males reumáticos, y a la vez para ninguno, pues no se han podido acreditar sus supuestos beneficios terapéuticos. No interesa, en cualquier caso, tanto el para qué se prescribía como el cómo se obtenía esta sustancia, lo que ha dado pie a un sinfín de obras literarias y a la figura folclórica del sacamantecas, un hombre del saco que mata, sobre todo, a mujeres y niños, para extraerles las mantecas y hacer ungüentos curativos y jabones.


  Este personaje utilizado para asustar a los niños cobró protagonismo en la prensa del siglo XIX porque varios asesinos reales trazaron similitudes con él. Uno de los más famosos fue Manuel Blanco Romasanta, un gallego que juraba sentirse empujado por sus ancestrales instintos a actuar como un hombre lobo, cortejar a víctimas tiernas y, después, matarlas para extraer de sus cuerpos las mantecas con cuyo comercio obtenía pingües beneficios. Se creía que la grasa humana era un fantástico cosmético.


  La reina estaba cada vez más gorda e insana, aunque bien maquillada, y el rey, a pesar de todo, más enamorado. Como buen hipocondríaco, respondía a los achaques de su esposa con los vapores de su padre, que empezó a sufrir cada vez con más frecuencia. Había días que se negaba a salir de la cama y hablar siquiera con sus ministros. Rávago expresó el temor de todos a principios de 1750: «Conservar al amo para que no haga presto lo que su padre, aunque habrá de hacerlo algún día, según adolece de hipocondría, la que da lugar a la razón». Todos los implicados eran conscientes de que jugaban con nitroglicerina.


  Eso sin olvidar que el matrimonio no daba herederos, lo que proporcionó tantas especulaciones sobre la esterilidad de la reina como insinuaciones de que la pólvora del rey estaba mojada. El embajador francés informó a su corte de que las erecciones de Fernando eran tan vivas como inofensivas: «Carece de algo muy esencial, de lo que con artificio se quita en Italia a quienes se desea que figuren en una capilla de música; de modo que hay en él muchos resplandores, pero sin llamas capaces para la generación». Que nadie se atreviera a certificar que la culpa era de la enfermiza esposa, que solía ser la excusa recurrente, da cierto crédito a la teoría sobre la esterilidad del monarca derivada de una posible criptorquidia (faltaba algún testículo por bajar) o de una impotencia coeundi que le dificultaba la erección.


  Los planes secretos de Ensenada avanzaron entretanto a buen ritmo. Su reforma de las tributaciones para hacer los impuestos más proporcionados dispuso los recursos para alimentar a la Armada que estaba formando contra Inglaterra. Mientras se dejaba querer por Francia, lo justo para no despertar sospechas, disimulaba con los ingleses sus ambiciones recurriendo a un tono apocado, de manera que en Londres creyeran que la reconstrucción de la Marina estaba empantanada, que los barcos españoles seguían siendo grandes y poco maniobrables y que faltaban gentes de mar. Mentiras cada vez más difíciles de ocultar, ante lo cual solo cupo firmar algunos tratados comerciales que, en la práctica, beneficiaban a los británicos, cuya aspiración final era quebrar el monopolio comercial de los españoles en América. O, lo que es mismo, sustituir el español por el suyo.


  La seriedad de Carvajal en el exterior cimentó esa neutralidad hispánica a través de un acercamiento a Portugal e Inglaterra. El equilibrio se rompió cuando Ensenada se entrometió en las competencias de Carvajal, como bien se plasmó en el Tratado de Aranjuez de 1752, acuerdo pensado para poner orden en Italia y que no pudo disgustar más a los hermanos del rey. El riojano negoció a discreción este acuerdo con el reino de Hungría y Bohemia y el reino de Cerdeña, ganándose con ello la desconfianza del encargado de exteriores y del propio Fernando, que sospechaba que se le estaban enseñando los nones y escondiendo los pares. Carvajal sostuvo a Ensenada en el cargo, a pesar de todo, porque sabía que era insustituible.


  Hubo que esperar a la llegada de un diplomático francés más indiscreto que un pavo real maquillado de mimo a Madrid para hacer saltar por los aires a Ensenada. En medio de un ambiente de espionaje y baja diplomacia, Francia e Inglaterra trataron por todos los medios de arrastrar a España a lo que más tarde se llamó la Guerra de los Siete Años, con una variedad de escenarios que, a las bravas, afectó de forma indirecta a los intereses fernandinos. El duque de Duras, embajador francés entrometido e imprudente, arribó al país con el objetivo de comprar voluntades y vencer los reparos para una alianza con Francia. Sin hacer caso al comentario de sus superiores de «que los españoles son lentos por naturaleza», interpretó las vagas promesas que le dio Ensenada y el resto de ministros como compromisos adquiridos, pese a que se destinaban las mismas palabras a los ingleses, y se puso a pregonarlo por todo lo alto. El resultado fue lo contrario a una alianza. El descaro francés reveló los planes militares del marqués en el peor momento, aún a la mitad de su desarrollo, con casi un centenar de buques de guerra preparados para forzar un casus belli contra los ingleses.


  Con el pretexto de que los británicos avanzaban sin control por Honduras, Ensenada, pronto «En sí nada», preparaba un ataque preventivo contra todas las embarcaciones de este país en el Caribe, algo así como un día de la purga contra la Royal Navy. Sin tiempo de que Ensenada le explicara sus intenciones, el rey se enfureció al conocer que su favorito iba a lanzar un golpe de aquel calibre en su nombre, en el de un rey que había hecho de la paz su razón de gobierno y que incluso alardeaba de que el nombre Fernando venía de la voz gótica Frede, que significa paz en lenguas germánicas. La traición de Ensenada llegó además en el peor momento para el rey y para el reino. A partir de 1753, sus locuras se habían descontrolado, con hábitos nocturnos semejantes a los de su padre y unos vapores que a duras penas contenía ya el equipo formado por la reina, Farinelli y su confesor.


  El 8 de abril de 1754 un derrame cerebral quitó a Carvajal de en medio. Le sustituyó en el cargo Ricardo Wall, un viejo militar, austero, de gran envergadura y sangre irlandesa… esto es, más inclinado a Inglaterra que el propio Carvajal. Fulminado su último soporte, Ensenada se vio sin apoyos para exponer al rey la idea de ir a la guerra, al tiempo que sospechaba que Wall y el embajador inglés Keene se habían conjurado para forzar su caída. Un antiguo amigo suyo, el duque de Huéscar (pronto duque de Alba), se tornó su peor enemigo y se encargó de predisponer el oído del monarca para las peores acusaciones contra el marqués.


  Huéscar, hijo de un austracista declarado, era una amenaza de mucha enjundia. Desde su puesto de mayordomo real, el aristócrata desnudaba al rey, le despertaba y le acompañaba de caza. Ningún otro cortesano o servidor estaba tan próximo a él, lo que, por cierto, recuerda una de las mayores ironías de aquel tiempo: puede que los aristócratas tuvieran en sus aposentos una legión de criados en nómina, pero de cara al monarca se pegaban ellos por el honor de retirarle el orinal y ejercer, en todo su esplendor, como sus mayordomos. Décadas antes, la vilipendiada princesa de Ursinos explicaba así en qué consistía su labor como camarera mayor:


  Dígale que soy yo la que tiene el honor de recibir la ropa del rey cuando se acuesta y de entregársela con las zapatillas al levantarse. Todas las noches, cuando el rey entra en el cuarto de la reina, el conde de Benavente me carga con la espalda de su majestad, un orinal y una lámpara, que suelo verter sobre mi traje. ¡Ridículo! Jamás el rey se levantaría si yo no acudiese a descorrerle la cortina, y sería un sacrilegio que otro que no fuera yo entrase en el cuarto de la reina cuando los dos se hallan en el lecho.


  Y se encendieron las luces de palacio


  Ensenada percibió tanta antipatía del rey como para presentar la dimisión antes del verano de ese año, decisión que rechazó Fernando, quien, aunque no lo soportaba, se sentía sobrepasado por la idea de perder el mismo año a Carvajal y al marqués. O tal vez le pudieron las ganas de conocer su último truco palaciego. La madre de todas las celebraciones con las que el riojano entretuvo a los reyes se celebró el 13 de junio, el día del Corpus. Tras años de preparativos junto a Farinelli, Ensenada presentó a los reyes la Escuadra del Tajo, una gigantesca flota en miniatura para que Bárbara navegara con sus músicos y acompañantes por las aguas de Aranjuez.


  Entre fuegos artificiales, luminarias, cañonazos y salvas, emergió la escuadra de quince barcos (otros tantos estaban en cola), 124 remos, cuarenta cañones y una tripulación fija de 150 hombres. En los días de fiesta se otearon hasta 60 000 luces en torno a Aranjuez. Los reyes y los embajadores se asombraron ante tal espectáculo, que, además de requerir la construcción de un embarcadero, diques y un cuartel para los marinos, supuso abrir anchos paseos junto al río con miles de árboles plantados para la ocasión. Fernando gozó de su juguete nuevo durante una semana. El rey iba embarcado junto a Ensenada, que a veces cogía el timón, listo para poner tierra allí donde sus ojeadores y monteros preparaban presas para que las abatiera.


  El culmen de las representaciones regias españolas únicamente sirvió de epílogo a la etapa de Ensenada como amo y señor de la corte. Menos de un mes después del Corpus, el 14 de julio, el marqués supo que la reina le había retirado el favor. Keene, Wall y Huéscar consumaron la conjura, seis días después, cuando se presentaron ante el rey con pruebas de que el marqués seguía adelante con sus planes en Honduras, así como una carta de los ingleses protestando por el inminente ataque. Ese día Ensenada había estado esperando en Madrid para despachar con el rey, que llegó al anochecer y le pidió que se retirara debido a las altas horas. Estaba demasiado cansado para soportar al marqués. Sin embargo, Fernando descubrió que el día no había acabado cuando halló en su habitación a Wall y Huéscar con las nuevas. El semblante del monarca se tornó sombrío al descubrir que su país estaba al borde de la guerra sin él haberlo advertido.


  Ensenada se retiró a su casa en la calle del Barquillo, desde donde contempló la llegada de los soldados del rey sobre la media noche. Se hizo el dormido para aparentar la calma que ya no tenía, pues temía que alguien pudiera salir herido si se resistía. La verdad es que no era el marqués de esa clase de nervio, al contrario, asumió con serenidad su caída y su destierro a Granada, cuya similitud con su apodo más sombrío, «En sí nada», hizo las delicias de los pasquines. Con su enemigo en fuera de juego, Keene celebró el destierro del noble como una victoria personal y de su país: «No se construirán más buques en España». La Armada española perdió vigor, ante la caída en desgracia de ilustres ensenadistas, entre ellos Jorge Juan y Antonio de Ulloa, pero no abandonó ya en ese siglo su importancia en el tablero mundial. Cuando desapareció Jorge Juan, sus avanzadas técnicas fueron desechadas en favor del tipo de construcción naval francesa, mucho más atrasado pero defendida por los nuevos ministros.


  El ánimo de Fernando jamás se repuso de la caída de Ensenada. Distante y serio, Wall no suavizaba ningún detalle al despachar con aquel rey de mecha corta, cuyas «peloteras» cada vez alcanzaban más dramatismo. Tampoco era el irlandés nacido en Francia hombre de la energía de Ensenada, ni podía contar a su lado con alguien de la altura y desinterés de Carvajal. El antiguo militar, de sesenta años, se vio muy pronto sobrepasado por tener que asumir tantas responsabilidades políticas, además de encargarse de la diversión de los reyes y la interminable búsqueda de nuevos regalos. No le ayudaban a descargar estas tareas ni Farinelli ni Rávago, que mantuvieron sus cargos a pesar de su amistad con Ensenada, al tiempo que Huéscar daba un paso atrás y el rey mostraba, de repente, síntomas de arrepentimiento. Tan pronto maldecía al marqués como juraba a Wall que aquel había sido el mejor ministro a su servicio, y que le habían engañado para derribarlo.


  El gobierno que se formó en torno a Wall parecía sacado del Cretácico: viejos, achacosos y desmotivados aristócratas que habían vivido con toda seguridad momentos mejores. A excepción del conde de Valparaíso, al frente de Hacienda, y Sebastián Eslava, con la misión de reformar la infantería española, los ministros no prestaron auxilio alguno a Wall para que no se cortara las venas. El irlandés se quejaba de que en los Consejos de Estado se hablaba mucho y se decidía poco. No se fiaba de la mayoría del gobierno, sospechando con motivo que aún había muchos ensenadistas rezagados.


  Y desde luego, saber que el marqués riojano vivía como un maharajá en su destierro granadino no calmaba su desconfianza. El que debía ejercer como su carcelero, el presidente de la Chancillería de Granada, cayó prendido de los encantos de Ensenada y no dejó de invitarle a juegos de naipes, comidas y tertulias. A finales de 1757 se trasladó con toda su parsimonia al Puerto de Santa María, donde haría de padrino de boda de su nuevo guardián, el general Villalba, y cazaría patos con el también caído Jorge Juan.


  Mientras el riojano reía a gusto en el sur, palmas y pescadito mediante, el gobierno de Wall estaba más constreñido que la cintura de la reina. Sebastián Eslava, viejo enemigo y superior de Blas de Lezo en la defensa de Cartagena de Indias, se convirtió a sus setenta y dos años en la nueva diana de los ataques británicos, que le apodaron «el Chocho» por su firmeza a la hora de defender los intereses españoles en América. Con la Guerra de los Siete Años en marcha, los agentes franceses e ingleses ofrecieron incluso dar a Fernando Menorca o Gibraltar a cambio de que entraran en una alianza. Cuando el monarca insistió en la neutralidad, espías y diplomáticos recogieron sus bártulos y abandonaron con indiferencia el país. Les bastaba con que no se uniera al bando contrario.


  Aunque España no quisiera ir la guerra, tampoco podía evitar que la guerra fuera a ella. Los corsarios británicos aprovecharon el conflicto para hostigar a los buques españoles con la excusa de que algunos estaban a nombre de armadores franceses o contaban con tripulación de este país. Wall y Eslava se batieron en protestas y pleitos con Londres para que frenara la sangría de ataques a sus barcos y la sigilosa expansión británica en Honduras, que el irlandés definió como «una usurpación de nuestros dominios». Lo mismo que Ensenada trataba de remediar desde hace un lustro se destapó en cosa de meses. En el verano de 1758 buena parte de la flota vasca pesquera fue apresada por los británicos cuando se dirigía a Terranova.


  Wall se convenció de que aquello no merecía la pena. Tanta jaqueca no estaba pagada ni con carrozas de oro, ni acaso con una tarde de palmas con el marqués en el Puerto. Si no llevó hasta el final su dimisión fue, simple y llanamente, porque los acontecimientos en la corte se desmadraron. A lo largo del año 1757 los médicos de la reina alertaron de que la pésima salud de Bárbara había entrado en una fase terminal. No porque los ahogamientos y los catarros hubieran empeorado, sino por la aparición de un cáncer de útero que invadió de tumores el abdomen de la portuguesa. En las calles de Madrid corrió el rumor de que tenía las entrañas atestadas de gusanos, lo que no era cierto, pero sí que presentaba bultos en la región del hígado de la «magnitud de un huevo» y en las ingles «tumores del tamaño de un puño», en palabras de sus médicos. Bárbara empezó a sufrir grandes dolores en el vientre, mientras Fernando se sumía en la melancolía. Tras el último paseo veneciano en Aranjuez ese verano, Farinelli anotó en su diario unas palabras que sonaron a fin de una era: «Fue esta la mejor noche de todas».


  1758 transcurrió ante la certeza de que la vida de Bárbara, y con ella la felicidad del rey, perecerían más pronto que tarde. Al intuir la muerte de Bárbara, Isabel de Farnesio, desde su desierto segoviano, disparó hacia la corte al cardenal infante don Luis Antonio, su particular arma de destrucción masiva, con el objeto de consolar al rey y, de paso, deslizarle por debajo de la mesa la opción de que se casara con una de las nietas de la italiana. Por supuesto, la irrupción del extraño infante en Aranjuez tuvo más de mal augurio que de ánimo para el rey. Keene describió al infante como si se hubiera fugado de la jaula de un circo: «Un personaje torpe, que desdice de su origen, vestido de cardenal, con profusión de encajes de puntillas […]. Te sorprenderías de ver a esta eminencia», anotó sobre un clérigo que en los cuadros aparece con un capelo que apenas cubre un pelo largo e indomable. En 1754 había renunciado a su condición de clérigo porque, según explicó, «aspiraba a una mayor tranquilidad de su espíritu y seguridad de su conciencia», eufemismo de que quería copular sin remordimiento, pero no así a la estupenda pensión anual que le garantizaban las rentas del Arzobispado de Toledo.


  Aunque los galenos desahuciaron a Bárbara a finales de julio, la pobre reina todavía agonizó otro mes hasta que la parca acudió a reclamar aquel cuerpo «pesado como un mármol». Los restos de la portuguesa fueron enterrados en el convento de las Salesas Reales, fundado por ella una década antes, donde también acabarían pronto los huesos de su marido. El pueblo había amado a la reina como jamás lo hizo con Isabel de Farnesio y, sin embargo, su testamento manchó para siempre su reputación.


  El grueso de su herencia, formada por siete millones de reales, cayó en manos de su hermano el rey de Portugal, mientras que a Fernando solo le legó algunas joyas menores. Regresaron así a la corte lusa, entonces acaudalada por las minas recién descubiertas de oro y plata en Brasil, una fabulosa colección de joyas. La sátira española se ensañó con aquella codicia póstuma de la reina: «Bárbaramente comió, bárbaramente cagó, bárbaramente testó». Las críticas salpicaron pronto a Farinelli, «el Capón», y al mismísimo rey, al que se le acusaba de pusilánime y lunático. El monarca respondió a las sátiras con la peor campaña de imagen que se recuerda en la historia de la monarquía.


  Comieron perdices, pero no fueron felices


  La soledad inundó de golpe la vida de Fernando hasta inmovilizarlo en una sustancia que no se podía palpar ni oler, pero que estaba ahí. Le estaba ahogando en la angustia de sentirse el último de una especie en riesgo de extinción. Jamás se le habían conocido amantes ni alma gemela. Hasta conocer a Bárbara, otra paria, se había sentido marginado y minusvalorado por su entorno. Su madrastra le odiaba y conspiró para que fueran sus hijos quienes sucedieran al rey, y sus amigos no lo eran sino por interés. Farinelli apagó su voz ante lo poco adecuado de cantar en pleno duelo, su confesor Rávago lanzó una bomba de humo y sus hermanastros nunca le tragaron. Felipe de Parma dependía por completo de los recursos y soldados españoles para mantener su territorio, encajado entre potencias enemigas, por lo que al menos fingió cierta cordialidad en su correspondencia; no así Carlos de Nápoles, que no se mordió la lengua a la hora de reprochar a Fernando que su neutralidad estaba perjudicando a su reino.


  La miseria del círculo que arropó al rey durante su fuga define su desamparo. Junto al mentecato de don Luis Antonio y del duque de Huéscar, el soberano partió a las afueras de Madrid antes de que su esposa fuera enterrada. El inquietante trío acabó la jornada hospedado en el Castillo de Villaviciosa de Odón, fortaleza medieval que había pertenecido tradicionalmente a los condes de Chinchón. Con la brújula algo escacharrada, Huéscar (ya entonces duque de Alba) recomendó para Fernando la austeridad de aquel sitio con el objeto de olvidar a Bárbara, no queriendo reparar en lo poco propicio de encerrar a un hombre en plena depresión, con antecedentes de problemas mentales, en un castillo de espesas murallas y con fama de encantado.


  Durante unos días, el rey estuvo contento y logró en una jornada de caza abatir a veintinueve perdices. Al contrario que en los cuentos de hadas, comió perdices, pero no fue feliz. Se atrincheró a principios de septiembre en su cámara y se negó a ver a nadie. Arrebatos, ira y llantos fueron durante días las únicas pruebas de que seguía con vida. La corte se encogió ante el ambiente tétrico que rodeaba a aquel castillo que más que el del conde de Chinchón parecía el de Drácula. Huéscar se esfumó de la noche a la mañana, mientras que don Luis Antonio, fiel a su costumbre, se alejó lo suficiente para que el barro no le salpicara en la cara: «Yo estoy siempre alerta por si la quiere tomar conmigo escapar del nublado», reconocía. Y, en efecto, había riesgo de untarse de cosas asquerosas. Ante la ausencia de Rávago, el cura de palacio, José de Rada, tuvo que lidiar con el demente en calidad de confesor. No era raro verle implorando en la puerta del rey que abriera su cuarto, como si fuera la niña de El exorcista la que aguardaba al otro lado. Fernando le permitió pasar en varias ocasiones para que le diera la extremaunción, hasta que, lo bastante cerca, el rey le lanzaba las heces que guardaba entre las sábanas cual cofre del tesoro. Más adelante mezclaría su comida, casi siempre chocolate, que le encantaba, con las inmundicias.


  En noviembre, don Luis y Wall entraron a la fuerza en el cuarto a comprobar el estado del rey. Lo encontraron sucio, en un catre, con «barba como un capuchino» y con el vientre hinchado (llegó a estar 36 días sin evacuar). Se supone que para agravar su estreñimiento se sentaba durante horas sobre los pomos puntiagudos de las sillas de su cuarto, a modo de tapones. Villaviciosa se fue llenando de médicos y vaciándose de cortesanos, mientras su regia figura golpeaba, escupía y mordía a cualquier ser vivo que se topaba enfrente, lo cual incluía su propio cuerpo. Varios intentos de ahorcarse con las sábanas o incluso con servilletas atadas estuvieron cerca de llegar a puerto. El rey justificó su comportamiento en que, como ya estaba muerto, no podía evitarlo.


  Si bien a lo largo del año que duró su locura registró momentos de lucidez, parece que nadie en su entorno supo estabilizar sus síntomas con vistas a una recuperación futura. Ninguno de sus cortesanos o familiares se inquietó en buscar más remedio que drogarle con opio para que al menos durmiera un rato en su butaca. Con bastante mezquindad, don Luis y Wall ni siquiera creían que la enfermedad fuera real. Así lo comentó don Luis a su madre: «Si está loco que lo diga y le lleven a Toledo o Zaragoza y no nos hagan penar a todos, que le aseguro a vuestra majestad que no hay hombre que tenga un poco de razón que no esté rabiando de lo que pasa aquí y más si es lo que todos pensamos: que es que lo hace de picardía, por no trabajar».


  Ricardo Wall lo expresa con más precisión, pero no por ello con más humanidad: «Lo singular es que en estos mismos desconciertos tiene concierto y no se le olvida quién es para que se le disimulen».


  ¿Acaso fingía el monarca? Los aparentes problemas mentales de Fernando en su juventud se habían parecido, ya fuera por herencia o por hipocondría, a los de su padre, pero evolucionaron sin control tras la muerte de Bárbara. «Dice que lo siente venir, que le empieza a subir desde el vientre y llega a la cabeza, que allí siente bullir una cosa que le parece que se le va a fijar y que se ha de morir dándole un accidente o que se ha de volver loco; cuando le da este vapor tiembla todo él y la cabeza le queda temblando por un rato y muda de color», describió el reticente Wall. La lista de síntomas resulta incluso hoy un rompecabezas para los médicos: ataques epilépticos, fiebres, problemas respiratorios, erecciones constantes que duraron meses… Se ha especulado que pudo haber padecido un Alzheimer, lo que es poco probable dada su edad, cuarenta y cinco años al inicio del proceso, y a que no falló en ningún momento su memoria. Una demencia rápidamente progresiva, en cambio, sí explicaría la velocidad con la que empeoró la salud de Fernando en tan poco tiempo, incluso asumiendo que había heredado de su padre otros trastornos psiquiátricos de base.


  La parálisis del rey se resintió dentro y fuera de las fronteras de España. Los británicos aprovecharon el momento de debilidad de la monarquía para incrementar sus provocaciones en el Atlántico. Entre bostezos, bajas por enfermedad y la muerte de varios de sus miembros, los ministros supervivientes se mostraron incapaces de hacer frente a la agitación internacional de esos días y a la ausencia de Fernando, cuya autorización era necesaria para movilizar naves y fondos. En la primavera de 1759 los británicos dieron un cabezazo a los franceses en el Caribe con la toma de Guadalupe, y ese mismo año sucedió un atentado en Portugal contra su rey. Las aguas bajaban revueltas contra el Consejo de Estado, todo un nido de telarañas.


  Carlos de Nápoles observó desde la lejanía cómo la anarquía se propagaba por el Imperio y sus alrededores. El discreto Wall se negó al principio a informarle del estado del rey, del que los pasquines aseguraban que estaba «energúmeno y endiablado», pero al final cantó ante las exigencias del que se perfilaba como nuevo soberano. La posibilidad de inhabilitar a Fernando estuvo sobre la mesa, aun cuando la administración borbónica desconocía si existían mecanismos legales para una medida tan radical. Las Cortes de los reinos habían perdido cualquier influencia con el cambio de dinastía, lo que alejaba la posibilidad de que algo parecido a un parlamento nacional o un Consejo de Regencia se hiciera cargo del país en nombre de la corona.


  El rey pacífico llegó a ser consciente de lo impacientes que estaban muchos de que se hiciera polvo. Relata el conde de Fernán Núñez que, cuando advirtieron a Fernando de que las campanas de Villaviciosa tañían para que recuperara la salud, él contestó con tristeza «sí, sí, por mi salud. Tañen por el feliz viaje de mi hermano». Murió, al fin, el 10 de agosto de 1759, casi un año después que su esposa, reducido a un saco de piel tras meses de daños irreversibles en su cuerpo. Porque puede que la locura le quebrara el alma y la dignidad, pero de lo que el rey pereció fue de desnutrición y de abandono. Lo hizo solo, sin amigos ni familiares cerca (don Luis estaba ya ausente), en una oscura alcoba y en un catre destrozado por sus arranques de ira.


  Su testamento señaló, como si se tratara de un hechizo, que hasta que él no lanzara su último aliento su hermanastro Carlos no podía poner pie en España. De ahí que no viniera hasta el 9 de diciembre de 1759, a pesar de que estaba calentando en la banda casi desde la muerte de Bárbara de Braganza. Durante esos meses, Isabel de Farnesio ejerció como gobernadora y se encargó de allanar el terreno a su hijo. Privó en ese tiempo de sus privilegios a Rávago a cambio de una modesta pensión y exigió a Farinelli que saliera del país de forma fulminante.


  A la arribada de Carlos III, poco amante de la música, ratificó la orden de expulsión porque a él «no le gustaban los capones más que en la mesa». Su voz ya quebrada por el paso de los años obligó al castrato a pasar con discreción los últimos años de su vida en su residencia de Bolonia. El exiliado marqués de la Ensenada, a su vez, encargó un carísimo traje para recibir al nuevo monarca en el Puerto de Santa María y ofrecerle sus servicios. Y sí. Durante años recuperaría cierto protagonismo político, pero el rey terminó poniendo tierra de por medio. Las cosas nunca fueron como antes para el marqués.


  La España discreta se apagó como le correspondía. Sin fastos. Sin reconocimientos. En silencio. Los actos de despedida a Fernando fueron más bien humildes, debido a que la nueva monarquía no estimaba que fuera aquel el momento más propicio para homenajear al rey loco y a su codiciosa esposa. En un totum revolutum interesado, se encajaron los trece años del reinado fernandino como un apéndice extravagante, casi friki, entre las reformas borbónicas de Felipe V y la despampanante Ilustración que trajo Carlos III de Italia. Se obvió así que fue Fernando, y no Carlos, quien promocionó al autor de la Ilustración con más libros editados y leídos de toda Europa, al que incluso prohibió por decreto que se le atacara.


  De las obras del benedictino Benito Jerónimo Feijoo, un ilustrado con faldas, se vendieron 420 000 ejemplares y se le tradujo a cinco idiomas. Solo El teatro crítico, donde combatía las supersticiones y defendía el método experimental para la ciencia, tuvo en vida de Feijoo 200 ediciones. El erudito Gregorio Mayans no logró tanto interés de la corona, pero también desarrolló su obra en este periodo tan fructífero para las artes y letras españolas. Dos sabios que ponen en entredicho la acusación de la intelectualidad europea de que en España pasaron de largo la luz y la razón.


  Esa misma intelectualidad francesa reinventó la Leyenda Negra al achacar a España un retraso crónico por su fanatismo. En La Enciclopedia Metódica, editada en Francia entre los años 1751 y 1772, el autor encargado del artículo sobre este país se dedicó a lanzar injustos juicios sumarios: «Tal vez sea la nación más ignorante de Europa. ¡Las artes, las ciencias, el comercio se han apagado en esta tierra!». «¿Qué se debe a España? Y desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace diez, ¿qué ha hecho por Europa?», planteaba el artículo lleno de prejuicios de Masson de Morvilliers, que respondía a continuación a su propia pregunta: «Nada se le debe». El texto, que formaba parte del tercer volumen de este ambicioso proyecto ilustrado, estaba plagado de observaciones personales sobre la política, la intolerancia, las corridas de toros y el desarrollo de las artes y las ciencias en España, catalogado como un «pueblo de pigmeos».


  La percepción sesgada de Morvilliers encendió una traca de réplicas en la época. La primera respuesta fue la de Antonio José Cavanilles, brillante botánico afincado en París, y más tarde aconteció la de un sabio español establecido en la corte de Prusia, el padre Carlos Denina. Ejemplos, ambos, de que España no era ningún cero a la izquierda o un país aislado en el continente. En cualquier caso, el revuelo diplomático e intelectual, con dimes y diretes, demostró que, lejos de los tiempos imperiales en los que las críticas rebotaban sin más, ya no había tanta confianza en España como para soportar el vapuleo.


  Faltaba convicción tras dos siglos luchando con mentiras y gigantes. Pronto, los propios españoles se alzarían como los máximos feligreses de esa Leyenda Negra.


  4.
 Carlos III: Un cazador a un sopor pegado


  Cada mañana lo mismo, cada tarde lo de ayer. Bajo el sonido abigarrado de las chicharras, el rey ahogó su vida entre hábitos férreos, las mismas caras y una diversión que se reducía a cazar, cazar y, si quedaba tiempo, cazar un rato más. No apreciaba el gusto por la música, ni por la lectura, ni por los bailes o los fandangos. El cuarto de los Borbones españoles solo era feliz entre perros, caballos y escopetas de caza, de las que era un experto coleccionista. Tenía una puntería prodigiosa, y un saco de paciencia. Cada día del año asistía a la misma cita, salvo en Semana Santa o fechas excepcionales en las que su cálido humor se agrietaba ligeramente. Podía hacerlo lloviendo o con un calor atroz. El viajero inglés Townsend aseguraba, con ironía, que «el tiempo no lo detiene jamás, porque no teme ni al trueno, ni al relámpago, ni al granizo, ni a la lluvia, ni a la nieve». Cuando había poca luz, cazaba con antorchas. Palomas en palacio, fochas en la Albufera valenciana, ciervos en Barcelona, oropéndolas en San Ildefonso, buitres en El Pardo, patos en el lago Patria o faisanes en Persano. Carlos III conocía los bosques de sus reinos mejor que sus ciudades.


  Hubo quien calificó aquellas jornadas como cacerías mongolas, en el sentido más salvaje de la palabra. Para cada cacería se movilizaba a centenares de hombres y se compraban tierras a mansalva a los campesinos, cuyos cultivos colindantes debían permanecer yermos casi todo el año. Sin embargo, Carlos no era un depredador, sino alguien que amaba la naturaleza, que financió expediciones científicas, que protegió bosques y especies y que escapaba a la menor ocasión de los entornos urbanos. Porque ciertamente la caza era algo más que ocio para él. Según su primer biógrafo, el conde Fernán Gómez, el rey reconocía que «si muchos supieran lo poco que me divierto a veces en la caza, me compadecerían más de lo que podría envidiarme esta inocente diversión». Si le causaba bostezos, ¿por qué pasaba tantas horas allí? El soberano estaba convencido de que el ejercicio y una buena alimentación eran la única forma de combatir la hipocondría hereditaria de su familia, la misma que había atormentado a su padre y a su hermano. Al igual que la Fuerza en la familia Skywalker, la locura era intensa en los Borbones.


  Como si fuera parte de una tira cómica, el mensajero que le dio la noticia sobre la muerte de su hermano Fernando encontró a Carlos cazando en la campiña napolitana. Así supo que sería el próximo rey de España. En su mente providencialista pensaba que el «dedo de Dios» le había colocado en el trono español para continuar con el programa de reformas que aún luchaba por aplicar en Nápoles y Sicilia tras casi treinta años de reinado. Por eso no dudó ni un segundo en embarcar hacia la península Ibérica, a pesar de los grandes peligros que allí acechaban y lo feliz que había sido en Italia. «No hago más que pensar en Italia y Nápoles, la ciudad la llevo dentro de mi corazón», confesó a su fiel consejero Bernardo Tanucci, el hombre que había guiado al rey por la senda de las reformas.


  A mediodía del 7 de octubre de 1759, el monarca y parte de su familia partieron de Nápoles al frente de una escuadra de diecisiete navíos y cuatro fragatas. Sobre la cubierta del buque insignia, El Fénix, Carlos habría de recordar todo lo que dejaba atrás y todo lo que había logrado desde que había llegado a Italia siendo un mocoso sabiondo. El ojito derecho de Isabel de Farnesio había sido un hijo tierno, atento y curioso desde su infancia. Fascinado por la geometría, las matemáticas y la botánica, el infante se divertía fabricando con un torno objetos para su uso personal y montando y desmontando juguetes mecánicos. Se le educó en francés, pero sus cortesanos le hablaban en castellano y su madre en italiano, lo que vaticinaba su futuro internacional. Porque Carlos, cuyo nombre pretendió hilar con la anterior dinastía, no era ningún bastardo, como su madre recordaba a menudo, sino alguien llamado a recuperar para su casa los ducados maternos en Italia. Isabel así lo procuró, con más cabeza que corazón.


  Se ha querido imaginar a los hijos de Isabel de Farnesio viviendo una niñez festiva, colmados de juguetes y de besos, en contraste con la soledad de los vástagos del anterior matrimonio, Luis y Fernando. Nada más lejos de lo que permitía la rígida etiqueta de la corte española, que no dispensaba grandes cariños ni para los hijos de Farnesio ni para los de Saboya. Ninguno de los infantes veía mucho a sus padres, que comían aparte y vivían por momentos en palacios distintos a los de ellos. Los monarcas aparecían delante de sus hijos como seres inaccesibles, casi sagrados.


  Hermanos y hermanastros crecieron unidos por esta crianza desabrigada y la ausencia de amigos de verdad. Si bien la distancia cultivaría luego la discordia entre ambos, el príncipe Fernando mostró lo mucho que significaba para él su hermanastro cuando acudió a despedirlo el 23 de septiembre de 1731, el día que se marchó a Italia en busca de un trono incierto. Los hermanos se abrazaron emocionados, y Fernando le acompañó las tres primeras leguas del viaje en gesto fraternal. Felipe V, por su parte, le dio una larga charla, una espada de oro macizo y empuñadura con brillantes, la misma que le había entregado su abuelo antes de venir a España, y le deseó suerte en la difícil plaza italiana. ¡Ahí te las arregles! A solas, el muchacho se enjugó las lágrimas, cerró la puerta de la carroza y empezó a hablar con sus cortesanos de cosas indiferentes como si su mundo infantil no hubiera implosionado de golpe. Aun rodeado de una multitud de consejeros, se sentía la persona más sola del mundo. Pero sin duda fue Isabel la que peor digirió aquella ausencia: «Es un milagro de Dios que no cayera al suelo cuando os perdí, mi Dios me ayudó y pude arrastrarme en mi sillón cerca de la ventana desde donde vi pasar vuestra carroza».


  A Italia viajó Carlos por los ducados de la familia Farnesio y, tras varios giros políticos inesperados, se quedó con lo que luego se llamaría el reino de Dos Sicilias, una corona que integraba Sicilia y Nápoles bajo un mismo monarca. El desembarco de un rey español tras la etapa austriaca fue bien recibido por la población italiana, lo cual no hizo desaparecer por arte de magia a los voceros que pedían cambios y una autonomía plena respecto a Madrid, París o Viena. El joven, de quince años, se abrió paso a golpe de espada entre tropas austriacas y partidarios del emperador, hasta ganarse cada uno de los 300 diamantes que formaban la corona que le correspondía como soberano del «reino más hermoso de Europa», en palabras de Federico II de Prusia. Con la ayuda de Tanucci, al que conoció en Pisa, y de los consejeros de su padre, el imberbe monarca salió bien parado del laberinto y de todos los vaticinios que anunciaban su fracaso. Durante su reinado, el monarca liberó sus dominios del vasallaje a otras potencias, incluido el papa, unificó las leyes y la Administración, combatió el bandidaje, mejoró el alumbrado y las infraestructuras y auspició las excavaciones de Pompeya, Herculano y Estabia, operaciones arqueológicas que contribuyeron a redescubrir la belleza de la antigua Roma y de Grecia en toda Europa.


  Nápoles pasó de tres a cuatro millones de habitantes, situándose como una de las regiones más pobladas de Europa, mientras el poder del clero y de la nobleza italiana se vio ligeramente reducido. O al menos perfilado. Los barones eran intocables en las zonas rurales y ejercían la justicia civil y criminal sobre millones de súbditos como si fueran capos feudales. Sirva de ejemplo el caso del siciliano príncipe de Villafranca, quien, tras torturar a unos niños con hierro candente por haberse burlado de su carroza, que rebosaba de mal gusto, argumentó ante las quejas de los campesinos que tenía pleno derecho a actuar de tal modo, sin que los tribunales reales pudieran abrir la boca. Carlos logró limitar algunos de estos privilegios, de modo que suprimió la servidumbre y puso fin a la práctica de comprar el perdón judicial por un homicidio. Además, prohibió el tormento, medida que únicamente estaba prescrita en la muy civilizada Inglaterra.


  Menos éxito tuvo su proyecto de readmitir a los judíos expulsados en el siglo XVI pensando que así impulsaría el comercio por arte de magia. Apenas volvieron un puñado de hijos de Yahvé, mientras la medida causaba el pánico entre los napolitanos a raíz de que en 1746, la sangre de San Genaro no se licuara en la catedral napolitana. Según la tradición todavía viva, cada año se coloca una ampolla del tamaño de una pera con sangre solidificada frente a la urna con los restos de este santo. El prodigio consiste en que esa sangre se vuelve líquida y aumenta su volumen con las oraciones de los asistentes. El año que esto no ocurre, como aquel, se considera de malos augurios. Desde muchos púlpitos se culpó del fallo a Carlos, apodado rex judaeroum, quien poco después debió expulsar a esta minoría de nuevo.


  Faltaban muchas reformas por completar cuando Carlos embarcó en El Fénix con destino a su lugar natal, pero a partir de entonces sería tarea de su hijo Fernando llevarlas o no a cabo. El hombre que viajaba ahora a España había tropezado y se había levantado muchas veces en treinta años. Se había liberado poco a poco del control de sus padres. Había aprendido de sus errores y comprobado que hasta los reyes absolutistas tenían límites a su poder. El que viajaba a Madrid no era, por una vez, un advenedizo o un experimento político, sino un rey hecho y derecho, que a base de disciplina, buena memoria y calma a la hora de tomar decisiones suplía una inteligencia del montón. Justo porque se imaginaba sabio y conocía bien su nuevo reino, acometió su entrada triunfal por Barcelona en pos de cicatrizar viejas heridas.


  La supresión de los fueros tras la Guerra de Sucesión se había olvidado ante la bonanza económica que registraba a mediados de siglo esta región de España. En la raya entre Aragón y Cataluña, aragoneses y catalanes combatieron a puñetazos por acompañar los primeros el carruaje real, hasta el punto de que debió mediar el rey para evitar una guerra civil en miniatura: unos a la izquierda, otros en la derecha y Dios en ambos lados. Los grandes comerciantes y los gremios de artesanos dispensaron un festivo recibimiento al soberano Borbón, quien contestó a la cortesía restableciendo algunos de los privilegios que su padre había retirado a los nobles catalanes. No así en lo respectivo al idioma catalán, cuyo uso prohibiría en 1768 para la Administración y los centros de enseñanza. Desde su pragmatismo reformista no entendía que el país invirtiera tantos esfuerzos en levantar una Torre de Babel.


  El 9 de diciembre, a punto de acabar el año de su venida, Carlos y su familia pisaron Madrid bajo una lluvia torrencial. El agua reveló los remiendos de la capital en calles embarradas y tejados vertiendo cataratas. Una anciana de setenta y seis años, obesa y casi ciega, vestida de negro y con bastón, les salió al paso como una gárgola de pie frente al Palacio del Buen Retiro. La otrora poderosa Isabel de Farnesio, desterrada durante el reinado de Fernando VI, lloró ante su libertador. El hijo pródigo la había devuelto a la primera línea política para llevar las riendas del país en lo que él viajaba hasta allí. Su querido Carletto había permitido a la vieja leona que se vengara de los oprobios recibidos. Ni la madre ni el hijo pudieron contener el llanto al abrazarse treinta años después de su último beso.


  A su padre le gustaba esconderse tras las cortinas, a Carlos, en las paredes de su palacio y en sus bosques. No celebró su entrada oficial en la ciudad hasta seis meses después. El rey recibió las llaves de Madrid y recorrió las calles engalanadas por un ayuntamiento sin dinero en las arcas, pero con mucho entusiasmo. El arquitecto Ventura Rodríguez organizó los desfiles cívicos y una serie de monumentos triunfales que, lejos de emocionar al monarca, le horrorizaron tanto como para destituirlo del cargo. Su estilo barroco no armonizaba con las reformas que el soberano preparaba. Porque, desde luego, muchas cosas iban a cambiar en España.


  Los actos finalizaron con una austera ceremonia de juramento mutuo entre el rey y el reino. Recuerdo y advertencia, para Carlos, de que en los reinos españoles los soberanos no eran coronados sino proclamados, porque su legitimación no era divina, sino basada en un pacto tácito entre pueblo y rey. Las leyes eran anteriores a los reyes. O como el procurador burgalés Zumel explicó a Carlos de Gante dos siglos antes: «En verdad nuestro mercenario es (el rey), y por esta causa asaz sus súbditos le dan parte de sus frutos y ganancias suyas y le sirven con sus personas todas las veces que son llamados…».


  Carletto, un rey cien por cien absolutista, no estaba para nada de acuerdo con aquella pantomima del pacto social y el rey mercenario. «El Amo» estaba ahí puesto por Dios, y solo él podía quitarle.


  «Siempre derramamos al mismo tiempo»


  Carlos viajó a Madrid custodiado por los de su sangre. Con él iban la mayoría de miembros de su numerosa familia, que encabezaba su queridísima esposa María Amalia, hija del duque de Sajonia y luego rey de Polonia, con la que ya llevaba casado más de dos décadas. Cuando alcanzó los veintiún años, el joven Carlos apremió a la corte madrileña para que le buscara una pareja adecuada y así se cortaran los rumores de que era un «melindre», flaco, enfermizo y tan descompuesto que al primer envite sexual se desarmaría. Tras descartar una larga lista de candidatas, entre ellas varias infantas francesas, los reyes padres eligieron a la sajona, de trece años, edad suficiente a ojos de aquella sociedad como para que el matrimonio fuera consumado al momento.


  El 9 de mayo de 1738 se celebró la boda por poderes en el Palacio de Dresde, en Sajonia, pero hasta más de un mes después la pareja no se vio en persona. Carlos se fascinó por María Amalia, que, aunque no era especialmente armoniosa y tenía voz de urraca, gozaba de un carácter «afable y caritativo y tenía un excelente corazón». El monarca apreció que era «más hermosa que en el retrato» que le habían remitido, además de que poseía «el genio de un ángel». No aclaraba si más el de Gabriel o el de Lucifer…


  Ella, por su parte, destacó las dotes amatorias de su marido: «Acaba de ser su Gracia la que ha bendecido mi vida». Pasaba de puntillas, sin embargo, por lo poco agraciado que era el físico de su consorte. Y es que la belleza de Carlos no correspondía con lo que se podía definir como varonil. Portaba unos labios pequeños, una cabeza ovalada y una nariz afilada y prolongada como una espada. Espigado y ancho de espaldas, su corta estatura restaba gravedad a su estampa. De mozo había sido muy rubio y blanco, pero las horas al sol cazando habían chamuscado su piel. El poeta inglés Thomas Gray llegó a proclamar, no sin razón, que rey y reina formaban «una de las parejas más feas del mundo».


  Impacientes por conocer novedades, Felipe V e Isabel de Farnesio pidieron a su hijo que les contara si el matrimonio se había consumado ya y si la joven había resultado de su agrado. Se trataba de un asunto de primer orden, en tanto los reyes todavía no tenían ningún nieto. Carletto no dudó en contestar a la extraña demanda de sus padres con una minuciosa descripción de su desembarco sexual, previo aviso de que «a veces las jovencitas no son tan fáciles y yo tendría que ahorrar mis fuerzas con estos calores». El sumiso hijo explicó con pelos y señales su noche de bodas en un documento que se conserva hoy en el Archivo Histórico Nacional:


  El día en que me reuní con ella en Portella, me puse primero con ella en la silla de postas donde hablamos amorosamente, hasta que llegamos a Fondi. Allí cenamos en nuestra misma silla y luego proseguimos nuestro viaje sosteniendo la misma conversación y llegamos a Gaeta algo tarde. Entre el tiempo que necesitó para desnudarse y despeinarse llegó la hora de la cena y no pude hacer nada, a pesar de que tenía muchas ganas. Nos acostamos a las nueve y temblábamos los dos pero empezamos a besarnos y enseguida estuve listo y empecé y al cabo de un cuarto de hora la rompí, y en esta ocasión no pudimos derramar ninguno de los dos; más tarde, a las tres de la mañana, volví a empezar y derramamos los dos al mismo tiempo y desde entonces hemos seguido así, dos veces por noche, excepto aquella noche en que debíamos venir aquí, que como tuvimos que levantarnos a las cuatro de la mañana solo pude hacerlo una vez y aseguro a VV. MM. que hubiese podido y podría hacerlo muchas más veces pero que me aguanto por las razones que VV. MM. me dieron y diré también a VV. MM. que siempre derramamos al mismo tiempo porque el uno espera al otro.


  A los reyes de España les picaba no tanto la curiosidad por el talento sexual de su hijo como la preocupación porque los jóvenes disiparan su salud por un exceso de vicio. El obediente Carlos, de hábitos espartanos, prometió realizar el acto sexual solo una o dos veces entre el día y la noche para «no acabar derrengado», lo cual parece que cumplió con puntualidad borbónica dado el tropel de hijos que concibió el matrimonio. Trece zagales y zagalas, de los que solo la mitad llegaron a adultos y únicamente seis navegaron en 1759 hasta España. Lo primero que hizo Carlos al saber que sería el próximo rey de España fue inhabilitar a su primogénito, Felipe Pascual, un infante que moriría antes de los treinta años y que sufría síndrome de Down y fuertes ataques de epilepsia, además de que era incapaz de comunicarse. El rey lo consideraba un castigo de Dios por sus pecados y prefirió no llevarlo a Madrid para librarle de las habladurías. El siguiente en la línea sucesoria, el futuro Carlos IV, fue jurado como príncipe de Asturias por las Cortes, mientras el tercer vástago, Fernando, fue coronado en Nápoles como nuevo soberano y se quedó allí reinando.


  De buen grado hubiera permanecido con él María Amalia de Sajonia, al que el cambio de Nápoles a Madrid le sentó como una ginebra servida en el desayuno. Madrid le pareció sucio, empobrecido y de colores apagados en contraste con su querido Nápoles, mientras que el Palacio del Buen Retiro (residencia provisional hasta que se terminara el Palacio Real) le resultaba destartalado e incómodo. «A Madrid le llaman Palestina, por la aridez de sus alrededores, y Babel de Occidente por las intrigas constantes a que se dedican sus damas», anotó la consorte, lamentando lo mucho que echaba de menos a «aquellos inútiles vasallos» de Nápoles. La nueva reina de España era de ánimo bronco, ideas conservadoras, accesos de ira e incapaz de morderse la lengua. Ni siquiera se contenía con su suegra: «Es necesario que yo diga alguna palabrita sobre la buena anciana. En Italia había formado un elevado concepto de ella, creía, como todo el mundo creía, que era una mujer de gran inteligencia, pero su trato nos ha hecho rectificar el concepto formado… En ella todo es apariencia».


  El fuerte carácter de la alemana y el de la italiana colisionaron como no cabe otro desenlace entre los trasatlánticos y los icebergs, los trenes que comparten la misma vía, pero distinto sentido o los chistes malos y los funerales. En su gozosa inocencia, Carlos pidió a su mujer que dedicara un par de horas diarias a hacer compañía a su mimosa mamá, pero lo cierto es que Isabel de Farnesio, ni siquiera en su senectud o forrada en ganchillo, pasaba por una adorable ancianita. El olvido, los desprecios de su hijastro y los años habían limado el nervio sanguíneo de La Leona, quien dedicaba ahora sus batallas a recompensar con propinas a sus servidores donde antes lo hacía para conquistar o perder reinos enteros. Lo hacía, en cualquier caso, con la misma vehemencia que en el pasado.


  Mientras que Isabel era perro tan ladrador como mordedor, Amalia era ladradora pero poco mordedora. La alemana no aspiraba a ser una reina gobernante como su suegra, pero sí procuraba guardarse cierta influencia política sobre el reino y sobre lo que ocurriera en la corte. Ver a su suegra medrando en las cosas del hogar le provocaba ataques de ira, día sí y día también. Ambas se intercambiaban pellizcos bajo la mesa, mientras un disperso Carlos sonreía por la dicha de ver juntas a las dos mujeres de su vida. Consciente de que el poder estaba en Madrid, Isabel se negó a retirarse definitivamente al campo a disfrutar de un aire menos viciado, como así se lo sugirieron su nuera y su hijo con cada vez más insistencia.


  Muchos otros rivales, y más poderosos que María Amalia, habían intentado antes derrocar a La Leona. Tampoco la alemana lo conseguiría. La reina confiaba en que las reformas de su marido terminarían por conquistar la mayoría de los corazones españoles, del mismo modo que a «otros les hace venir cagaleras» en esta corte que «es una Babilonia». Pero ni a unos ni a otros conocería la reina, cuya mala salud le privó del porvenir. Casi cada año había dado a luz a un hijo para el monarca. Los partos y también sus malos hábitos le destrozaron el cuerpo. La reina y el rey eran fumadores de tabaco habano «del más fuerte», vicio que se había popularizado en Europa entre las clases altas. Solo para su consumo la monarca trajo en su equipaje a Madrid más de 110 kilos de tabaco. Y, al igual que su marido, a la sajona le fascinaban la naturaleza y los animales, entre ellos perros, monos tití y otras adorables alimañas que paseaban sueltas por palacio. La pareja ocupaban la mayor parte del tiempo pescando, cazando y montando a caballo. En una de esas jornadas al aire libre de Nápoles, se cayó de su montura con graves secuelas. Como un san Pablo con los huesos mellados, aquella caída del caballo cambió su vida, pero a peor.


  El viaje a Madrid, los caminos empedrados del país y su melancolía por Italia agrietaron una salud en decadencia. «Para acostumbrarme a este país creo que no bastaría toda mi vida», lamentaba consciente de que no tendría tiempo de comprobarlo. Su proverbial mala uva se tornó en violencia explícita contra los criados, con gritos y golpes, mientras intuía cómo su cuerpo y su mente se marchitaban. Vómitos de sangre, dolores en un costado derivados del hígado y malestar óseo por la caída del caballo, vaticinaban el peor desenlace. El monarca se interesaba por la salud de su esposa en su alcoba cada día antes o después de los despachos, lo cual María Amalia le reprochaba porque debía invertir el tiempo en cuestiones más importantes, «pues la salud era asunto de Dios». Cuando la junta médica pidió llenar su cuarto con más huesos de santos que fármacos, se certificó que, efectivamente, el futuro de Amelia ya no era un asunto terrenal.


  El 27 de septiembre de 1760 Dios resolvió la cuestión de la forma más dolorosa. A menos de doce meses de su llegada a España, falleció la reina, a los treinta y cinco años. El corazón de Carlos fue penetrado por el más extremo dolor. Cuentan que al conocer la noticia afirmó que era el primer disgusto que le daba en todo su matrimonio. La quería tanto que no volvió a intentar otro matrimonio ante los riesgos de introducir a una extraña en la familia y a los escasos beneficios que podía suponer otro enlace. La ristra de hijos del cuarto de los Borbones aseguraba la descendencia más allá de la duda. Otra cosa es que su dinastía reformista sobreviviera al terremoto que estaba por desatarse en Madrid.


  Mi reino por un sombrero


  Un mozo vestido con chambergo y capa ancha cruzaba ese día el Portillo de Antón Martín. Sorteaba brioso los nauseabundos charcos formados por el clásico «¡agua va!», orines lanzados desde los balcones, cuando los alguaciles del rey saltaron sobre el muchacho tijera en mano. Los agentes intentaron recortar las prendas al barberillo, en cumplimiento de una antigua prohibición contra el uso de la capa larga y los sombreros de ala ancha. El chaval se revolvió navaja en mano y pidió ayuda a gritos a un grupo de manolos, nombre con el que se conocía a los arrogantes y fieros vecinos de Lavapiés. Toda aquella fauna de animales castizos puso en fuga a los alguaciles municipales y contagió la violencia a miles de personas, que marchaban en ese momento a la Plaza Mayor para asistir a la procesión de las Palmas.


  Aquel 23 de marzo de 1766, la marea popular rompió contra la Casa de las Siete Chimeneas, residencia del marqués de Esquilache, que salvó la vida al estar ausente y contar con tiempo suficiente para refugiarse en el Palacio Real. Allí el rey le recibió con absoluta serenidad, la misma que en verdad no conservaba. La casa de Esquilache fue asaltada, los muebles lanzados por la ventana («¡mueble va!»), las bodegas de vinos vaciadas y muerto un criado que ofreció resistencia. Parecida suerte corrió la casa, en la calle San Miguel, de Jerónimo Grimaldi, otro de los ministros de ascendencia italiana del monarca. Al grito de: «¡Viva el sombrero redondo! ¡Viva España!», los madrileños enfurecidos se dedicaron a romper las farolas puestas por el arquitecto real Francisco Sabatini para alumbrar las calles, confluyendo al final la muchedumbre frente al palacio de Carlos III. El duque de Arcos, a la sazón jefe de la Guardia de Corps, convenció a los exaltados para que se dieran la vuelta a cambio de transmitir sus reclamaciones al rey. Aquello pospuso un día el problema, mientras los incidentes se replicaban en más de una treintena de municipios del país.


  ¿Todo un reino movilizado por sombreros y capas pasados de moda? Al menos esa era la excusa oficial. Un par de semanas antes del motín se firmó un decreto que conminaba a cumplir una vieja disposición que prohibía a los hombres llevar capas largas y sombreros anchos y redondos, al tiempo que invitaba a sustituirlos por capa corta y sombrero de tres picos. No era una medida nueva. Ni popular. Ni arbitraria. Las autoridades buscaban desde hacía décadas la forma de evitar el embozo de la identidad que estas prendas permitían a toda clase de malhechores en las ciudades.


  El pueblo no lo interpretó así, sino como una imposición de modas extranjeras en un periodo donde habían proliferado los conocidos como petimetres: jóvenes pudientes, de gestos amanerados, que tras viajar a París y otras capitales europeas regresaban a España renegando de todo lo castizo y disfrazados, hasta las cejas, a la moda gala. Frente a estos hedonistas de lo foráneo, surgió la reacción popular de los majos, hombres groseros, bravucones e insolentes que defendían la tradición que representaban los sombreros anchos y las capas largas. Hasta parte de la nobleza asumiría más tarde esta moda de vestirse y acercarse a las clases populares en sus fiestas, bailes y costumbres.


  Los majos encabezaron las protestas contra el decreto de Esquilache y taparon con sus extravagantes capas a los auténticos instigadores. Porque el asunto de la vestimenta solo era la punta de lanza de un creciente descontento por la subida de precios de alimentos básicos, la mala situación económica y, sobre todo, la intromisión de extranjeros en el gobierno. La revuelta estuvo planificada al detalle, con los ánimos caldeados al ritmo de los pasquines y capataces repartidos en los barrios para «dar uniformidad al alboroto». Se cuenta que un tal Tío Paco, de Lavapiés, se dedicaba a pagar a chicos pequeños, como el popular barberillo, para que gritaran contra las reformas del rey. El día que estalló el motín, esos barrios aparecieron repletos de otro espécimen de alborotador, individuos disfrazados con harapos y tiznados los rostros como carboneros, cuyas pulcras camisas interiores y sus medias de seda delataban a sueldo de quién estaban. A los nobles, clérigos y otros seres acaudalados que pusieron el oro y las cuadrillas para la bulla les importaba un pepino la longitud de las prendas de los españoles. Sí les inquietaba que las reformas del rey recortaran sus privilegios.


  Sin cuidarse de no pisar demasiados callos, Carlos propuso a su desembarco poner a España a la altura administrativa y fiscal que, al menos en la práctica, exhibían los países vecinos. El año sin rey protagonizado por Fernando VI daba bastante margen de mejora a Carlos. O eso pensaban los nuevos inquilinos. El anterior reinado, a pesar de su brevedad, había colocado al Estado en la senda de las reformas y había legado un largo proceso de paz interna y externa. Las arcas estaban rebosantes de reales.


  La paz fernandina demostró todo su tino cuando la anhelada entrada de España en la Guerra de los Siete Años, ya con Carlos, arrojó una serie de derrotas incontestables frente a las armas británicas. En menos de un año, la Pérfida Albión arrebató La Habana y Manila a España, aliada con una Francia en caída libre. El Imperio terminaría cediendo La Florida a Gran Bretaña para recuperar aquellas plazas, y Francia compensando a su maltrecho aliado con el caramelo envenenado de La Luisiana, territorio que los galos no estaban en condiciones de conservar.


  Carlos bendijo, en parte, la obra de su hermanastro, el rey loco, cuando apenas modificó el gobierno heredado más allá de sustituir a los ministros jubilados y a los invisibles. Tras la firma de la paz con Inglaterra en 1763, Ricardo Wall convenció al rey, exagerando sus problemas de salud hasta rayar el sainete, para que le permitiera retirarse. Leopoldo de Gregorio, marqués de Esquilache, entró en escena como la gran estrella del nuevo ejecutivo en calidad de ministro de Hacienda, de la Guerra y de Justicia. El siciliano, de orígenes humildes, ascendió desde un puesto de asentador de víveres del ejército hasta convertirse en un ministro omnipresente con el cambio de reino. Bajo su impulso, comenzó un amplio programa de modernización en Madrid, que incluyó la limpieza, pavimentación y alumbrado público de las calles, la construcción de fosas sépticas y la creación de paseos y jardines. La solución para sacar la basura de la Villa no fue otra que transportarla en los mismos carros con los que se introducía la verdura, la fruta y los bastimentos. Comer y luego descomer… Se daba, asimismo, permiso a los alguaciles para entrar cada semana en las viviendas a comprobar que las casas estuvieran aseadas, y en caso contrario podían multar a los residentes.


  Pero, sin duda, fue el peliagudo tema de la restricción de prendas el que sirvió de pólvora a los enemigos de Esquilache, que extendieron las coplas más crueles y ridiculizaron el resto de avances en la ciudad:


  
    Yo, el gran Leopoldo Primero,


    marqués de Esquilache Augusto,


    rijo la España a mi gusto


    y mando a Carlos Tercero.


    Hago en los dos lo que quiero,


    nada consulto ni informo,


    al que es bueno le reformo


    y a los pueblos aniquilo.


    Y el buen Carlos, mi pupilo,


    dice a todo: «Me conformo».

  


  Carlos III restaba importancia a aquellas protestas diciendo que los españoles eran como «niños que lloran cuando les lavan la cara». Por eso no dejó de volcar más poder y cargos sobre el siciliano, que llegó a teniente general sin haber sujetado una lanza en su vida. Esa acumulación de puestos, su calidad de extranjero y la ostentosa vida que llevaba el ministro no ayudaron a acallar los murmullos entre la nobleza patria, cuyos miembros temían que la factura de las reformas la iban a tener que pagar ellos de su bolsillo. La poca discreción de su mujer, Pastora Paternó, una bella y pretendidamente sofisticada catalana, granjeaba a la pareja un tonel de envidias en cada fiesta y cada recepción palatina. Hubo incluso insinuaciones de que Pastora había encandilado al rey viudo, quien daba al marido cargos solo para decorar su cornamenta como si fuera un árbol de Navidad. Y, como resultaba poco convincente que el viejo y achacoso siciliano fuera el responsable de que cada poco la marquesa estuviera embarazada, se le atribuyó al soberano Borbón, por si acaso, la paternidad de varios de sus vástagos, tan bien colocados como Esquilache. Habladurías incompatibles con el riguroso carácter de Carlos, al que sin pruebas también se le vinculó con otras amantes como la mujer francesa de un grande de España o la condesa de Montealegre, madre de la primera española con título de doctor. Poco donde rascar… Ni de Felipe V, ni de Fernando VI, ni de Carlos III, ni de Carlos IV (salvo que se contabilice aquí la extraña amistad íntima con Godoy) se conoce amante alguna, en contra del mito de los pícaros Borbones.


  Madrid amaneció igual de agitado el 24 de marzo. Los amotinados lincharon y quemaron a varios soldados de la Guardia Valona, mientras el resto de guardias reales permanecía impasible. Los madrileños aborrecían a este cuerpo de protección real compuesto por extranjeros, que un año antes había disparado contra la muchedumbre en la boda del príncipe de Asturias, causando una veintena de muertos por bayonetazos o ahogados en el estanque del Retiro cuando contemplaban los fuegos artificiales. El pueblo sediento de sangre exigía, a la vista de la pasividad del rey, exponer sus demandas frente a él. Mirar a los ojos al «amo» y decirle lo hartos que estaban de Esquilaches y otros petimetres.


  El rey aparentó actuar como un día cualquiera. Se levantó a la hora acostumbrada, desayunó un gran chocolate con «mucha espuma», escuchó misa y despachó con sus consejeros. A falta de experiencia sobre cómo reaccionar ante este tipo de crisis, Carlos decidió calibrar el ánimo de los manifestantes desde el balcón central de palacio. Un fraile del convento de San Gil, el padre Cuenca, hizo las veces de representante de los amotinados con la guisa más teatral que pudo improvisar. Se ciñó en las sienes una corona de espinas, la cabeza cubierta de ceniza, una soga al cuello y un crucifijo en la mano para pedir, en nombre de los revoltosos, mantener la indumentaria española, desterrar a Esquilache, rebajar los precios de los alimentos básicos, suprimir la Guardia Valona, retirar las tropas de los cuarteles y cesar a los ministros extranjeros. Por si no fuera suficiente humillación hacia quien se creía colocado por Dios en el trono, los amotinados reclamaron también que fuera el propio monarca quien realizara la concesión de las demandas en público. «De no ser así, ardería Madrid entero», amenazaban.


  Carlos se sintió ultrajado, pero, ante la agresividad de la muchedumbre, compareció dos veces desde los balcones reales confirmando con la cabeza cada una de las demandas leídas en público. Una especie de teleñeco mudo bajando y subiendo la cabeza. El día terminó con una procesión dedicada a la Virgen del Rosario organizada por los dominicos para celebrar el acuerdo. Parecía un final feliz, o al menos un final, pero Carlos partió dando un portazo aquella misma noche hacia el Palacio de Aranjuez. Lo hizo a escondidas y en contra de la opinión de su madre, que más sabía por demonio que por vieja pelleja. Isabel de Farnesio aconsejaba aguantar a toda costa en Madrid para no revolver las cosas o mostrar más debilidad. Y, en efecto, lo único que consiguió la precipitada marcha fue caldear de nuevo al pueblo.


  El Martes Santo la muchedumbre volvió a salir a las calles para exigir el regreso de Carlos y su familia. El presidente del Consejo de Castilla, Diego de Rojas, transmitió a la muchedumbre que el rey no iba a retornar por un tiempo. Fue entonces, más por aburrimiento que por convicción, cuando terminó el Motín de Esquilache, que registró un balance de cuarenta muertos, la mitad soldados y la otro mitad amotinados.


  El motín que pagaron los hijos de san Ignacio


  El rey se tomó su tiempo antes de regresar. En su particular travesía por el desierto hasta meditó trasladar la capitalidad a Sevilla o Valencia a modo de castigo. Durante ocho meses, Carlos y sus consejeros prepararon a fuego lento su venganza contra los que consideraban culpables del motín. Aparte de sustituir a Rojas, demasiado blando con los amotinados, y acuartelar en Madrid a 15 000 soldados, el rey priorizó restablecer su reputación sobre todas las cosas antes de poner un pie en la capital.


  El elegido para ser el nuevo presidente del Consejo de Castilla fue el conde de Aranda, dos veces grande de España, rico propietario con una larga trayectoria militar y tal bagaje cultural que Voltaire calculó que «con media docena de hombres como él, España quedaría regenerada». Este gigante político, antipático y de malas pulgas a ojos del monarca, era un reformista moderado, hostil a la presencia en cargos de responsabilidad de italianos, a los que desdeñaba porque «no saben pronunciar bien cuerno, cebolla y ajo», pero extremadamente leal a la corona. Él mismo reconocía lo gruñón que podía ser: «Dirás que yo tengo un carácter detestable, que desprecio lo que otros hacen, que soy enemigo de todos, que no creo exista mejor parecer que el mío, que soy imperioso, insoportable».


  Los Borbones recurrieron a él cada vez que necesitaron a alguien de acción, tras lo cual solían guardarlo de nuevo en la armería, bajo cinco candados, hasta la siguiente crisis. Discutiendo un día el rey y el conde, ambos se descorcharon unas cuantas verdades:


  —Aranda, eres más terco que una mula manchega —le recriminó Carlos.


  —Perdone, señor; pero yo conozco algún otro más terco que yo.


  —¿Quién?


  —La augusta y sacra majestad el rey de España y de sus Indias —replicó el ministro.


  Aranda intercedió para que la gran nobleza titulada, el alto clero y los gremios mayores y menores reclamaran por escrito la vuelta del soberano y declararan las concesiones ilegales. Solo entonces regresó el rey pródigo, el cual prometió mantener las principales concesiones al pueblo, a excepción de la supresión del libre comercio de trigo al estimar que tal medida iba a funcionar a largo plazo para bajar precios y finiquitar el chantaje periódico que los grandes propietarios hacían a las ciudades. Sin renunciar al reformismo ilustrado, Carlos retornó a varias casillas anteriores para contentar a la opinión pública, entre otras cosas ordenando partir a Esquilache hacia el exilio. Mientras abandonaba el país, el siciliano caviló entre dientes sobre la ingratitud de los españoles: «Merecería que me hiciesen una estatua, y en lugar de esto me ha tratado tan indignamente». Tras muchos lloros consiguió la embajada de Venecia en 1772, la cual conservaría hasta su muerte una década después.


  En Nápoles y Sicilia, Carlos había sido criticado por colocar a españoles en cargos de poder; en España, lo era por hacer lo mismo con italianos. Se sentía dolido por aquel rechazo a sus reformas, que apreciaba necesarias para salvar al país. No culpaba del motín al pueblo, sino a parte del clero, a los grandes propietarios, a las guerras internas entre reformistas y a los elementos más conservadores de la nobleza. La muerte de su madre durante su ausencia de Madrid convirtió su revancha contra ellos en algo personal. Isabel de Farnesio, oronda como un plato de lentejas, acompañó a disgusto a la familia real a Aranjuez, para lo cual fue necesario ensanchar esa noche las puertas de la capital debido a lo aparatoso de su carroza. Sepultada por su peso y su edad, ya no volvería a Madrid.


  Los ministros del rey tomaron medidas contra varios nobles que habían jugado a dos bandas en la algarada. Se interpretó la ambigua actitud de Ensenada, cuya figura se hinchó ante las voces de un grupo de nobles que le proponía como sustituto de Esquilache, como una prueba de conspiración y de un merecido destierro a Medina del Campo. Otros tantos nobles dieron con sus huesos en prisión por razones similares. En cuanto a la clerecía, quienes pagaron el pato fueron los jesuitas, a los que ya en su etapa italiana el rey había percibido como un obstáculo al progreso. Bien conocía que los jesuitas habían ejercido de confesores de los grandes reyes españoles y franceses, en un intento de sacar partido a lo que Carlos III definió con su mítica frase «quien tiene la conciencia del rey tiene el poder». Porque, ya se sabe, a los confesores los carga el Diablo.


  El fiscal Pedro Rodríguez de Campomanes, un declarado antijesuita, encontró evidencias de la participación de algunos miembros de la Compañía en la revuelta y las empleó para acusar —«con frases sueltas, hablillas y chismes»— a toda la orden de embaucar al rey y planear independizar Paraguay valiéndose de la cortina de humo. Los conocidos como golillas —no confundir con los que te pueden rayar el coche si no les das una propina por ayudarte a aparcar— eran un grupo de reformistas en el gobierno Borbón, llamados así con sorna por la gola que utilizaban como alzacuellos. Campomanes representaba mejor que nadie a estos leguleyos procedentes de la baja nobleza, universitarios de formación, absolutistas y centralistas, que hacían de contrapeso a los «aragoneses» de Aranda y compañía. Ni que decir que el monarca prefería a los primeros y compartía con ellos el recelo hacia los jesuitas.


  El rey aprovechó las endebles acusaciones para repetir lo mismo que Francia y Portugal habían hecho recientemente a un grupo religioso que representaba la máxima oposición al regalismo. Carlos III firmó la Pragmática Sanción, un año después del motín, que dictaba la expulsión de los jesuitas de todos los dominios de la corona de España, incluyendo los de Ultramar, y decretaba la incautación del patrimonio que la orden tenía en el Imperio. Veintiocho de los cuarenta y dos obispos españoles bendijeron el ataque frontal contra una orden que monopolizaba la educación y se valía de una disciplina y una cohesión interna que provocaba el recelo de otros elementos eclesiásticos. Con gran sigilo, en la madrugada del 2 de abril de 1767 las tropas reales acudieron a las 146 casas de los jesuitas y les comunicaron la orden de expulsión. Fueron deportados de España 2641 miembros y de las Indias 2630, aunque a todos ellos se les asignó una pensión vitalicia para que no pasaran hambre.


  Como el resto de ilustrados, los golillas veían claro que los jesuitas eran un freno a la modernidad en Europa y al otro lado del charco, si bien ninguno planeó cómo iban a reemplazar el valioso trabajo de la Compañía en América. La Administración española se devanaría los sesos, sin hallar respuesta, intentando tapar los agujeros en los miles de kilómetros de frontera y de territorios en difícil proceso de asimilación donde los religiosos llevaban a cabo labores educativas y de evangelización. «Las repúblicas de indios», gestionadas por jesuitas y protegidas por el Derecho de Indias, estaban mal vistas en Europa, porque se antojaban demasiado autónomas, pero su desaparición se reveló una catástrofe humanitaria. Pueblos abandonados, talleres artesanos destruidos, campos de cultivo desiertos y tribus enteras que desaparecieron a las pocas generaciones…


  En las misiones de Moxos (Bolivia), una treintena de etnias vivía en paz con las panzas llenas y con tal maestría en producción de música barroca que el experto Piotr Nawrot ha elevado la zona a uno de los centros musicales de su tiempo: «Lo que hoy es Viena, Berlín y París, antes era Chiquitos, Moxos y Guaraníes». La expulsión de la Compañía terminó con todo ese desarrollo y condenó a la marginación a miles de indios. Durante el posterior auge de la explotación cauchera, comenzaron las huidas masivas de estos pueblos al corazón de la selva, abandonando sus casas y sus posesiones, no así sus partituras, sus motetes, sus cancioneros, sus violines, sus óperas. La sublime música barroca les acompañó en su descenso a los confines.


  La guerra de Carlos contra la Compañía de Jesús continuó tras su salida de España. El papa Clemente XIII resistió las presiones de los monarcas europeos que pedían la supresión total, pero la elección de Clemente XIV, conocido por su poca simpatía por la orden, sirvió en bandeja la posibilidad de acabar por completo con los jesuitas. A otro ilustre golilla, José Moñino, futuro conde de Floridablanca y ministro de confianza del rey, le fue encomendada la tarea de convencer al pontífice de que tomara una resolución definitiva, lo cual consiguió en agosto de 1773. Clemente XIV promulgó el breve Dominus ac Redemptor, donde suprimía la Compañía de Jesús y decretaba la conversión de los jesuitas en miembros del clero secular. Carlos dio las gracias al papa «por haber arrancado de raíz el origen de las discordias, de los odios y de las persecuciones que destruían la unión y la caridad cristiana, borrado de la faz de la Tierra una hidratación tan venenosa como la Compañía de Jesús».


  El rey tampoco olvidó que la crisis de 1766 coincidió, a su vez, con una delicada situación económica tras la derrota española en la Guerra de los Siete años. La revancha contra Inglaterra se hizo aguardar casi una década. El rey de España meditó durante largo tiempo sobre si su reino debía intervenir, como Francia, a favor de la rebelión de las Trece Colonias, territorio que estaba harto de las restricciones económicas y la asfixiante vigilancia militar con la que Inglaterra se aseguraba su control. Su ejército permanente de 100 000 hombres, pagado por los colonos, contrastaba fuertemente con las fuerzas de la América hispana, menos de 50 000 efectivos, desplegadas en un territorio veinte veces más grande y mucho más poblado. Carlos III sabía que con las manos de Gran Bretaña entretenidas en América, España podría centrarse en recuperar Menorca y Gibraltar al otro lado del océano. El riesgo estaba en que apoyar a una colonia rebelde se podría volver en su contra en el futuro y suponía alterar «los sagrados derechos de todos los soberanos en sus territorios», como lo definió Floridablanca. Mientras emisarios de la causa rebelde se movían en secreto por Madrid, Gran Bretaña ayudó a decantarse a Carlos con su costumbre de anticipar sus acciones militares a las declaraciones formales de guerra.


  El conflicto que dio lugar a la independencia de las Trece Colonias —país que España se resistió a reconocer— concluyó con un éxito sin igual para Carlos. De pocas guerras España ha sacado tanto a tan bajo precio. El impresionante avance por La Florida de Bernardo de Gálvez, gobernador de La Luisiana, situó al Imperio español en una posición ventajosa que el conde de Aranda certificó en las mesas de diplomacia de Versalles. Por lo firmado en septiembre de 1783, España recuperó varias plazas en América Central, La Florida y Menorca, reconquistada en un rápido golpe de mano. Gibraltar, como de costumbre, se resistió a la enésima cornada del siglo, a pesar de que los franceses ayudaron, un poquito, a las tropas de Carlos III durante las acometidas.


  Decir más que un poquito sería mentir. A Francia no le parecía mal escenario que resistieran algunas causas enquistadas entre España y Gran Bretaña. Por eso no se deslomó precisamente en llevar hasta sus últimas consecuencias el sitio al Peñón de 1779, en cuyos combates murió alcanzado por una granada un grande de las letras españolas, José de Cadalso, escritor muy crítico con las hipocresías de su tiempo y con personajes que disimulaban con palabras largas lo cortos que tenían sus cerebros. Con Carlos de Borbón, conde de Artois y hermano del rey de Francia, se hubiera despachado a gusto Cadalso al saber que acudió «de incógnito» a apoyar el sitio junto a un discreto séquito de «diecisiete cocineros, quinientos tubos de pomada, dos profesores de baile, once cantantes, un boisseau de polvos, dos castrati de Italia, sesenta y siete pastillas de jabón, diecinueve cepillos de dientes, una espada jamás desenvainada y un mosquete que no dispara», según parodió el periódico satírico inglés Morning Herald, que se valió de más datos verdaderos de los que al francés le hubiera gustado reconocer.


  Aparte del asunto del Peñón, lo más agridulce de la guerra fue haber contribuido a insuflar vida a un gigante republicano y hostil a la presencia europea, los futuros Estados Unidos, apuntando al costado de la América española. Solo unas décadas después, el influyente historiador estadounidense George Bancroft, con su obra History of the United States of America, borró por completo la contribución de España a la independencia de su país e incluso demonizó sus acciones. El hermano de armas había pasado a ser Caín.


  El vecino marrullero del norte, el desmantelamiento borbónico de instrumentos que había garantizado durante siglos la paz en la América española y la expulsión de los jesuitas de territorios donde ejercían papeles irremplazables activaron la cuenta atrás para el Big Bang que se iba a producir en los siguientes reinados. De aquellos grandes propietarios descontentos, vendrían estos Bolívares desatados.


  La España vaciada aplasta a Olavide


  Carlos III no era un predicador en el desierto, ni un pionero, ni un revolucionario. Otros reyes ilustrados iniciaron procesos idénticos en sus países, entre los que brilló con luces de neón el soberano de Prusia, Federico II el Grande. Melancólico, niño traumatizado, erudito en filosofía e historia, estratega, guerrero y un virtuoso de la flauta travesera (valga tanto por su talento musical como un eufemismo de su más que probable homosexualidad), Federico fue un rey fuera de molde, tanto que ni siquiera se molestó en dar un hijo heredero al reino. Sería un sobrino suyo quien le sucediera al mando de una potencia de hierro, que en cuestión de un siglo devoró a los austriacos y a otros vecinos.


  Comparar a Federico con Carlos suena a enfrentar un puré de puerros con una vichyssoise, y sin embargo ambas cosas son lo mismo. El español se miraba en el prusiano y reconocía su admiración por su aguerrido ejército. La diferencia era que Carlos se encontró más obstáculos enterrados para sus reformas y, lo que fue más determinante, se decantó a veces por una política gatopardista para no desgastarse en batallas de barra de bar. Era más pragmático y empírico que idealista o soñador.


  Con el Motín de Esquilache el rey aprendió hasta qué punto se movía por arenas movedizas. Los elementos conservadores le recordaron que seguían reteniendo mucho poder en España. Cambiarlo todo para que nada cambiara fue a veces el atajo de Carlos, cuando no directamente sacrificar peones para mantener viva la partida. Esquilache fue un buen ejemplo de ello, y ni siquiera el más hiriente. El reformista peruano Pablo de Olavide pagó con su carrera, su salud y su patrimonio el pulso que Carlos inició con la Inquisición española, un tribunal que seguía siendo muy popular entonces. El soberano ni se planteó prohibirlo, pero sí limitó su poder y lo supeditó a las directrices reales. Como en el resto de Europa, no es que los reyes quisieran eliminar este tipo de tribunales religiosos, que también existían en países como Francia, aunque nadie quiera acordarse hoy, sino suplantar ellos sus funciones. La censura real se puso por encima del Santo Oficio, lo que suponía en la teoría una relajación para el mundo cultural. Además, la usura y la blasfemia se remitieron a los tribunales ordinarios.


  Estas limitaciones empujaron a la Inquisición, como cuando se acorrala a un león herido, contra uno de los reformistas más aplicados del reinado. También uno de sus eslabones más débiles. El limeño Olavide, de gran inteligencia y prometedora carrera, fue elegido por el rey para su proyecto de colonizar tierras del norte de Andalucía basándose en ideas ilustradas. Fue elegido para atajar lo que se ha venido llamando la España vaciada o vacía, una desventaja demográfica frente a Francia e Inglaterra, cuya mayor población les permitía levantar más rápido ejércitos y flotas. En ese siglo, los Borbones lograron pasar de 7,5 millones de habitantes hasta los 10,4 millones a finales del reinado de Carlos III. Un cambio sustancial pero insuficiente. En ese mismo periodo Francia pasó de unos 24 a 29 millones; Alemania, de 17 a 25; los estados italianos, de 15 a 18; y Gran Bretaña, de 10 a 16.


  Las anquilosadas estructuras sociales sujetaban de pies y manos a los ministros carolinos en su esfuerzo por aumentar el número de cabezas. De ahí que el rey autorizara planes tan rompedores como el de Pablo de Olavide, que creó una sociedad rural modélica en Sierra Morena, donde cada campesino era propietario de 33 hectáreas, tenía representación en el ayuntamiento y se le prohibía amortizar sus propiedades en mayorazgos. Con su utopía feliz, Olavide se colocó en la diana de los sectores más conservadores y, en medio de un pulso del rey con la Iglesia, cayó en una trampa para ratones.


  En 1762 Carlos recluyó en el monasterio benedictino de Sopetrán (Guadalajara) al mismísimo inquisidor general, Manuel Quintano Bonifaz, hasta que este rectificara la inclusión de una obra antijesuita, titulada La exposición de la doctrina cristiana, en el Índice de libros prohibidos. La Iglesia perdona pero no olvida. El ajuste de cuentas de los inquisidores llegó durante la laxa dirección del Santo Oficio por parte de Felipe Beltrán, quien asumió el cargo tras la renuncia de Bonifaz y se mostró incapaz de contener a los más extremistas. El capellán de una de las colonias de Sierra Morena acusó a Olavide de «convicto, hereje, infame y miembro podrido de la religión», por leer a los enciclopedistas, criticar devociones populares que consideraba pura superstición y por obstaculizar la venta de indulgencias. A pesar de ser un convencido católico, la causa contra el limeño prevaleció y, tras dos años en prisión, fue inhabilitado y desterrado a perpetuidad de Madrid, de Lima, de los reales sitios y de Sevilla. Asimismo, se le internó ocho años en un monasterio donde se le dieron a leer obras pías.


  El gran defensor de Olavide, el conde de Aranda, se encontraba durante el proceso en París y no pudo amortiguar el castigo ejemplarizante que los conservadores aplicaron a modo de aviso. Aviso contra los reformadores y contra el permisivo e ilustrado inquisidor general, que únicamente intercedió para que el juicio no se celebrara en un acto público. Carlos III, por su parte, no movió un dedo por Olavide, y sus pasados elogios giraron a la indiferencia. El monarca entendió poco conveniente un nuevo enfrentamiento con la Inquisición y menos en defensa de un novohispano de orígenes humildes. Se le puede acusar de cobarde o de pragmático, aunque no actuó igual con Floridablanca, hombre fuerte del gobierno, ni con Campomanes, un pensador económico en los altares internacionales de su tiempo, a los que el rey previno de las manos inquisitoriales.


  Tras dos años de incienso y rosario, Olavide se fugó a Francia para ser recibido como un mártir de la intelectualidad. Los galos estuvieron encantados de proclamar que la Inquisición había restablecido todo su antiguo poder y que el rey español se había plegado ante ella. El limeño vivió en este país bajo el nombre de conde de Pilos, hasta que años después fue acusado de contrarrevolucionario por el Terror de Robespierre y encarcelado otra temporada. Porque, sea su nombre Santo Oficio o Santa Revolución, ya se sabe que en todos los sitios cuecen habas. En 1798, Carlos IV invitó a Olavide a regresar a España tras anular su condena, lo que le permitió recuperar sus bienes y su honor de camino a Baeza, lugar de su morada final y donde, escaldado por la política, rechazó varias ofertas de Godoy, para dedicarse mejor a escribir y charlar.


  Sin sexo ni familia, Carlos mantiene la cabeza


  El rey tomó la decisión de no casarse una segunda vez, determinación que debió de ser hercúlea para un hombre con mucho apetito sexual, que había mantenido encinta a su esposa prácticamente cada año. Para prevenirse del deseo, el monarca dormía siempre sobre un cama dura como una piedra, tal vez en la creencia de que el dolor de espalda es el máximo enemigo del erotismo, y si de noche se sentía excitado, se paseaba descalzo por su cuarto. Era austero en la cama, en el beber, en el comer y en el vestir. Carlos se ponía el traje de gala a regañadientes, en ocasiones encima de la chupa de campo, y siempre le faltaba tiempo para quitárselo y volver a su vestimenta rústica. Era tan extremadamente aseado, una cosa no quita a la otra, que sentía cada mancha y cada roto como un latigazo en su carne. «Poca maña, poca maña, amigo», regañaba con amabilidad a sus criados cuando algún encaje cedía.


  Su grupo de gentilhombres de cámara era reducido y se mantuvo sin cambios durante décadas, a pesar de que sobre varios crecían las telarañas de forma impune. «¡Déjalos, hombre, los pobres tienen tanto gusto en ello!», afirmaba el rey ante la petición de que se jubilara a unos cuantos por parte del duque de Losada, que tanto en Italia como en España se encargó de administrar su servicio y de dormir en un cuarto contiguo por si Carlos necesitaba cualquier cosa a cualquier hora del día.


  De condición suave y mudo en el secreto, Losada era para la familia real su factótum. Un confidente. Una estatua. Un amigo. En las partidas de naipes que Carlos gustaba de celebrar a última hora del día, siempre entraba el duque a disputar la primera ronda, y, sin amilanarse por quién era su rival, el cortesano trataba de ganar a toda costa. Cuando no era así, enmudecía el sumiller hasta que terminaba el juego. Al día siguiente no solía presentarse, según costumbre, a las siete menos diez minutos de la mañana en el cuarto del soberano. «Anoche se enfadó Losada, que vayan a llamarle», concedía el rey sin darle la menor importancia. Losada acudía algo mustio de rostro, pero el disgusto le duraba menos de lo que Carlos tardaba en enfundarse su sombrero de tres picos y su casaca de color de corteza de árbol claro para salir a cazar.


  Esta parquedad en lujos iba en consonancia con otras cortes del continente, que habían abandonado el rococó por indigestión. No así con los vientos que soplaban entre la nobleza española. Madrid se coronó durante el reinado como una localidad habitada o por aristócratas o por sus criados. Moda y lujo prendieron una guerra de ostentación entre las clases pudientes, cuyas casonas se elevaron como castillos de criados y de colecciones interminables de pelucas, perfumes sofisticados, espléndidas joyas y demás mamandurrias. Casi la mitad de la población activa de la capital llegó a estar ocupada en servicios domésticos. Los anuncios de empleo del Diario de avisos, el incipiente periódico de la época, dan muestra de que la sobrecualificación no es cosa del presente: «Un sujeto de la edad de veintidós años, que sabe peinar, afeitar, sangrar con primor y algo de guisar, desea su colocación en casa de algún caballero».


  En el otro extremo de las cosas, estaban los que nada sabían y de nada alardeaban: «Cualesquiera (sic) caballero que quiera servirse de la inutilidad de un mozo distinguido de edad de veintiocho años».


  Y es que el exceso de ofertas hacía que se cobrara barato, o incluso gratis, a cambio de una cama y de un techo. De ahí que los pagadores, a veces, no fueran muy exigentes con el personal: «Se necesita un joven medianamente decente».


  Muchos nobles se arruinaron en el intento de aparentar lo que no podían pagar, pero no renunciaron fácilmente a la tropa de criados que acuartelaban sus hogares y sobre la que ejercían, en ocasiones, abusos de toda índole. Sabatini, el arquitecto italiano responsable de la Puerta de Alcalá y otros monumentos carolinos, fue acusado de lanzar proposiciones deshonestas y de abuso sexual hacia la institutriz de sus hijos, lo que parece que no era un caso aislado sino algo frecuente e incluso tolerado entre la aristocracia, si se hace caso a los famosos versos de Moratín: «El arte de las putas […] las hijas y mujeres de criados / te harán el mismo efecto, y saber debes / que es bueno y salir suele más barato…».


  Por aquel mismo periodo se extendió la desconcertante moda de chichisbeo, identificada como un ataque frontal al concepto hispano del honor y el matrimonio. De origen entre italiano y francés, esta costumbre social penetró al principio con suavidad en la aristocracia española, de modo que las nobles empezaron a acompañarse de un confidente, amigo o criado a todas partes sin que mediara connotación sexual alguna y, casi siempre, con el permiso del marido. El cortejo llegaba el primero a la alcoba, abría dulcemente las ventanas, comentaba los cotilleos mientras comían bizcochitos, le abrochaba la cotilla a la dama y le ponía con delicadez el lunar de negro terciopelo en un lugar sugerente del rostro. Muñeco casto. Sirviente sin atributos. Pero, más pronto que tarde, el chichisbeo fue degenerando cada vez más hacia el adulterio puro y duro, pues el roce hace el cariño y el cariño el roce o, como expresa un refrán castellano, «entre santa y santo, pared de cal y canto».


  Las mujeres de la aristocracia no se arrugaban en presentarse con su cortejo en fiestas donde estaban sus maridos, como hacía la duquesa de Alba, acompañada del conde de Fuentes, que fue su chichisbeo una buena temporada. En el hogar tampoco se recataban. Como bien reparó el viajero británico Townsend, las casas de las españolas estaban a disposición entera de las visitas durante el día y el marido, «insignificante en el hogar, apenas se le ve, y cuando se muestra lo hace perfectamente extraño para las visitas, el amante puede pasar completamente desapercibido».


  Los escándalos y los crímenes pasionales dejaron rápido su impronta en las grandes ciudades. En Madrid no eran inusuales las noches que arrojaban un saldo de veinte y pico asesinatos, ni los amaneceres con prostitutas apuñaladas en plena calle. Cuernos, navajas escondidas y la sangre caliente de los españoles no era, ni es, la mejor mezcla para hacer una película para todos los públicos. «El español convierte en cuestión de honra el más mínimo desliz de la mujer que le pertenece. Las intrigas de amor son en extremo misteriosas y llenas», escribió el díscolo Giacomo Casanova, que no dudó en dirigirse a Madrid en cuanto oyó hablar de tantas licencias y, razón no menos importante, porque no le quedaban puertas abiertas en Europa tras ser expulsado de Francia mediante una lettre de cachet del rey (instrumento legal para echar a personas indeseables de forma inapelable).


  Cargado de cada uno de los prejuicios de la Leyenda Negra, el playboy veneciano que alardeaba de que una bruja le había curado la imbecilidad a los ocho años (parece que no con mucho éxito) acudió raudo al país del vino y las mujeres «desenvueltas». Su primera impresión fue la de una nación atrasada, un camino real que hace saltar los empastes de dos en dos, posadas medievales donde las habitaciones tenían el cerrojo por fuera para facilitar los registros de la Inquisición y poblachos que calificó de «prodigio de fealdad y de tristeza», como el municipio soriano de Ágreda, lugar de nacimiento de aquella María de Jesús, consejera de Felipe IV y autora de una biografía de la Virgen dictada por la Virgen misma que Casanova se había visto obligado a leer, entre carcajadas, durante su encarcelamiento en los Plomos venecianos. El transcurso de los días solo empeoró su mala opinión de los españoles.


  Amigo del buen fogón, del caldo y la mejor cama, la cuestión de fondo es que el veneciano no logró penetrar en la corte española, como sí había embelesado a la rusa de Catalina II o a la prusiana de Federico II, que le ofreció un cargo en su ejército. Sin apenas atención política, Casanova sustituyó las conversaciones con Voltaire, Rousseau, Benjamin Franklin y otros ilustrados por riñas tabernarias con rufianes y prostitutas y varios choques con alguaciles en España, país donde los cafés de intelectuales crecían aún a ritmo lento. Acusado por su criado de tener armas en su habitación, el aventurero fue encerrado en el palacio del Buen Retiro, empleado tras el Motín de Esquilache como cuartel y cárcel. Entre barrotes, el italiano dio fe de lo insalubre del sistema penitenciario español: «Las pulgas, las chinches y los piojos son tres insectos tan comunes en España que han llegado a no molestar a nadie. Los miran como una especie de prójimo». Casanova logró, tirando de sus contactos europeos, que el conde de Aranda se presentara en el lugar para liberarle días después.


  El italiano salió de Madrid, trastabillado, para caer de bruces en Zaragoza y luego Valencia, una ciudad desagradable e incómoda, de calles sin pavimentar, «sin cafés ni sitios donde poder sentarse a tomar algo, salvo tabernas indecentes de vino detestable». Fue allí donde transitó y se perdió por los accidentes geográficos de una bailarina italiana, amante del capitán general de Cataluña, que no se llamaba deseo ni peligro, sino Nina Bergonzi, su enésima perdición. Casanova trasladó con ella sus furtivas visitas nocturnas a Barcelona, precisamente cuando el obispo de esta ciudad levantó la orden de destierro que pesaba sobre esta dama por comportamiento lascivo. Decidió así ignorar los avisos sobre cómo se las gastaba el capitán general, que casualmente era primo de Aranda y que pronto iba a ser nombrado secretario de Guerra por Carlos III. Una noche el veneciano fue asaltado por dos hombres cuando salía de visitar a Nina, lance del que logró escapar con su agilidad proverbial para este tipo de enredos, pero a las siete de la mañana fue detenido con la disculpa de un problema de documentación. Liberado tras una estancia en la Ciudadela de cuarenta y siete días, se le dieron tres jornadas de plazo para salir de Barcelona y ocho, de Cataluña.


  Frente a aquel tufillo a Sodoma y Gomorra que se estaba propagando por el país, el rey hizo algo más que alumbrar calles y perseguir a los embozados. Para muchos historiadores, el puritanismo imperante del siglo siguiente nació precisamente en el último de tercio del XVIII. Los carnavales, que tanta pasión irradiaban desde el Siglo de Oro, fueron prohibidos por Carlos, quien redujo las máscaras a los recintos de los teatros y cerró la puerta a que las tradicionales mojigangas, los carros satíricos y otros jolgorios populares se celebraran por las calles. Aquel mundo al revés, sinónimo de caos, era de las cosas que más odiaba en sus reinos y en su vida un monarca tan cuadriculado como él.


  No fue lo único que se prohibió en ese siglo en el que todo debía ser aleccionador. El rey prohibió las celebraciones de matrimonios sin el previo consentimiento de los padres. Los duelos, los toros, los enterramientos en los templos y todo tipo de fiestas populares consideradas groseras como la Quema de San Judas. El baile del fandango, que a los viajeros extranjeros escandalizaba por su sensualidad y a Casanova fascinó, se restringió a ocasiones muy señaladas.


  Tratar de contener el alza del oficio más antiguo del mundo fue como querer colocar pestillos en una cueva. El cierre de los burdeles públicos (llamados «mancebías») de tiempos de los Austrias, que toleraban, reglamentaban y amparaban la prostitución como mal menor, disparó la presencia de mujeres públicas en las calles de las grandes capitales y en locales clandestinos. Un documento de mediados de siglo se refiere a las «mujeres ruinmente prostitutas, de que abundan en tanta multitud la corte que no se pueden transitar sus calles sin peligro, horror y lástima, escándalo de todos y rubor del cristianismo». Viajeros y eruditos de los países vecinos suponían que España era más abundante que nadie en cortesanas a la vista de la riqueza léxica para designar a cada tipo, desde «mulas del diablo» a «golfas», «damas de achaque» o «atacandiles»; y de «trotonas» a «tusonas», «mancebas» o «pellejas». Endeble argumento para una lengua que también tiene más de mil formas para designar al miembro viril, según la cifra rimada por Leonardo Dantés en su canción más fálica, y no por ello es líder mundial en penes.


  La fortaleza del vocabulario castellano no prueba nada, pero sí los datos de quienes en Madrid calculaban (se desconoce su método científico) más de cien burdeles y 1500 trabajadoras durante el reinado carolino. El rey que todo lo quería controlar se aplicó para que, a falta de un reglamento específico, las redadas, los encierros en las llamadas casas de corrección para mujeres y la expulsión de estas féminas a sus pueblos natales pararan la propagación de enfermedades venéreas. Al igual que quien se da cabezazos contra una pared para derrumbarla, las medidas abolicionistas no cosecharon más que quebraderos para las autoridades.


  Los hijos lelos del rey


  La vida espartana autoimpuesta por Carlos pintó de ecos sus palacios y sus bosques. Pocos podían soportar el ritmo monótono de su existencia. El conocido hoy como «el mejor alcalde de Madrid» (título usurpado a Felipe II) pasaba solo ocho semanas al año en la capital del reino, de modo que residía según las estaciones en diferentes palacios campestres, de Aranjuez a La Granja, que le entregaban presas de forma ilimitada. A falta de fiestas o bailes donde atraer la atención del soberano, era allí, en las jornadas de caza, donde los nobles podían acceder a su compañía e intercambiar alguna palabra con él. El rey Borbón se mostraba cauteloso sobre quién sujetaba las escopetas de caza a su espalda. El compañero más recurrente fue su hermano, el extravagante infante don Luis Antonio, al que recompensó con su amparo por haber cuidado de la Farnesio en su ausencia y haberle informado del estado de Fernando VI durante su ocaso.


  A don Luis, que ya no era clérigo y le encantaba la historia natural, le interesaba más recoger raros especímenes de insectos y, en todo caso, echar el trabuco a animales mejor perfumados. Empezó a abandonar las partidas de caza a la mitad, sin avisar al rey, para refugiarse en la casa de alguna de sus muchas y variadas amantes. Un catálogo de devaneos eróticos con criadas y señoras de toda índole, que finalizó cuando Carlos se percató de que lo de su hermano no era mala puntería con la escopeta o mal sentido de la orientación, sino vocación por perderse en las carnes femeninas. El rey se emberrinchó porque le gustara más el fornicio que la caza y determinó el destierro de tres de estas muchachas y de sus padres a Puerto Rico, así como el del pintor de cámara, Luis Paret, que hacía las coberturas al infante.


  Daba lo mismo cuán lejano o exótico fuera el lugar al que enviaban a sus amantes. Don Luis, conde de Chinchón, siempre acababa encontrando nuevas voluntarias para adornar la cama de su gabinete de ejemplares poco comunes. Aparte de gusto por las frutas prohibidas, el hermano del rey persistía en sus aventuras a modo de protesta contra la negativa de Carlos a autorizar su matrimonio con alguna noble. Y no era por sabotearle las mieles del coito o por envidia. Desde que había abandonado la vida religiosa, el rey veía una amenaza en don Luis y en sus descendientes de cara a la sucesión del reino, entre otras razones porque el príncipe de Asturias, el futuro Carlos IV, incumplía la cláusula de «nacer y ser educado en suelo español» impuesta por Felipe V en 1713 para poder ser rey de España. Ni las Cortes que le proclamaron príncipe de Asturias ni nadie había querido reparar en que el heredero del reino había empezado a ser en el palacio napolitano de Portici. Un error que, como cabeza de su familia, no estaba dispuesto a descubrir el bueno de Carlos III.


  Hay suficientes razones para pensar que temía que si legitimaba a los hijos de Luis estos pasarían por encima de sus propios vástagos llegada la sucesión. De ahí que el rey diera el visto bueno a que su hermano se casara con la condición de que la elegida no fuera de la realeza, lo que combinado con una ley suya de 1776, que regulaba con dureza los matrimonios socialmente desiguales, liquidó de un plumazo las aspiraciones al trono de sus futuros sobrinos. La versión más maquiavélica y cínica del primogénito de Isabel de Farnesio salió a colación con esta triquiñuela que le alejó definitivamente de su hermano, y que él mismo asumió como «una espina que le atravesaba el corazón». Carletto fue, más que nunca, rey y padre antes que amigo o hermano.


  Unos meses después de la autorización del páter de la nación (el padrecito que dirían en Rusia), el conde de Chinchón se casó casi en secreto con su Cenicienta particular, la hija de una familia de la nobleza media aragonesa, una joven de diecisiete años despampanante y vigorosa, tanto que acabaría maltratando de obra y gracia a su veterano marido. Juntos fijaron su residencia en Arenas de San Pedro, pueblo de Ávila casi tan bonito como el vecino Candeleda, y dieron como fruto tres hijos, de los cuales uno ostentó el Arzobispado de Toledo que el padre había dejado vacante. En torno a su refugio abulense, rodeado de jardines, fuentes y huertas con fragancia italiana, brotó una importante biblioteca, un gabinete de ciencias naturales y otro de numismática, además de agruparse un círculo de artistas por el que pasaron pintores del talento de Anton Raphael Mengs, un checo que ayudó a redescubrir más que muchos españoles las obras del Siglo de Oro, y el mismísimo Francisco de Goya. Del artista nacido en Fuendetodos, don Luis elogió su talento sobrenatural cuando aún era un secreto mal guardado y, sobre todo, su buena puntería cazando conejos: «Este pintamonas es aún más aficionado que yo», apuntó.


  El pintor aragonés inmortalizó la melancolía que acompañó al infante maltratado en un retrato con su familia, donde don Luis aparece de perfil jugando a las cartas embobado y su esposa, en el centro, irradiando luz a todo su séquito mientras le acicala un peluquero. Por razones obvias allí no asoma, ni se le espera, su hermano o alguno de sus sobrinos. Como si portara una enfermedad contagiosa, el rey solo consentía que don Luis le visitara brevemente dos veces al año, y nunca en compañía de sus hijos, a los que despreció y no permitió que llevaran el apellido Borbón. Debieron esperar al siguiente reinado para que se les reconociesen algunos de sus derechos.


  Sin esposa, sin apenas hermanos vivos y con una creciente desconfianza hacia hijos que habían pactado con terribles mujeres que alimentaban sus miedos, la soledad se abatió sobre Carlos en sus últimos años, a pesar de la amplia prole que tenía repartida por Europa. Entre sus niñas había una emperatriz consorte de Austria, María Luisa, a la que nunca más vio, y una infanta llamada María Josefa, que aguardó en Madrid para vestir santos. En edad adulta sobrevivían cuatro varones, tres de arena y uno de cal.


  Con el heredero que había depositado en Nápoles, las cosas fueron de mal en peor debido a que, muy pronto, se desvió Fernando de las instrucciones de su padre. Solo en casa, se volcó más en los ejercicios del cuerpo que en los del espíritu, de tal forma que aprendió a manejar antes y mejor la escopeta que la pluma. Hábil cabalgador y el más bruto en los juegos de fuerza, Fernando fallaba, en cambio, a la hora de conversar sobre asuntos serios y de actuar en las ceremonias regias con la gravedad que le correspondía al rey. Se mostraba desenfadado y suelto, muy suelto, ante su grupo de amigos culebras, con los que incluso abrazaba el esperpento cuando en las fiestas populares se complacía en disfrazarse de pescadero, divirtiéndose en vender a los lazarones pescado con burla hacia los que de verdad ejercían este oficio.


  Fernando reconocía su flojera a Tanucci, al que Carlos dejó como vigilante del gallinero: «Papá tiene razón; soy un loco, pero esos desgraciados [la cuadrilla] me eran muy adictos, estaban siempre a mi alrededor y yo los quería mucho: no los he elegido, me los habían dado». Tanucci se vio pronto incapaz de competir con los alicientes que ofrecía la esposa de Fernando, una inocente infanta de Francia que sacó todo el genio de Versalles para hacerse con las riendas del reino. Años después, Napoleón la definiría como una «mujer criminal que con tanta imprudencia ha violado todo lo que es sagrado para los hombres». María Carolina, hermana de la célebre María Antonieta de Francia, se apropió el poder político del que su marido, por pasotismo o incapacidad, había dimitido, y continuó con las reformas allí donde el anterior monarca lo había dejado. A la menor excusa, la reina despachó a Tanucci y colocó en tareas de gobierno al inglés John Acton, justo cuando España entraba en una nueva guerra con Inglaterra.


  El padre de la criatura palideció ante las nuevas de «desorden» e «indecencia» que abrían fuego desde Italia. Se sintió traicionado por un hijo desagradecido, un rey de «cartón» arrodillado ante los enemigos de la dinastía: «Abre los ojos, hijo mío, conoce los que te tienen ciego, cuyo fin era dar ese bofetón a mí, para que te volviese la espalda, y ellos, después de que te han hecho un rey de cartón, acabasen de hacerte perder la honra, el bienestar de tus hijos y aún el alma».


  Palabras afiladas que no surtieron efecto, ni cuando la carta terminaba con un ultimátum para que desterrase a Acton al instante, pues, «si no lo haces, no creeré que eres un buen hijo». Como si su padre se quemaba a lo bonzo frente al palacio real… Para Fernando ser buen hijo sonaba a título menor en comparación con la fiesta y la independencia de su reino respecto a Madrid.


  Caso parecido fue el del futuro Carlos IV de España, al que su padre veía como alguien crédulo y bondadoso. Alguien incapaz de distinguir a los intrigantes y aduladores de los auténticos colaboradores. Alguien al que iban a manejar como una marioneta, lo cual más que la profecía de una pitonisa era un análisis bastante milimétrico de lo que sería su matrimonio y su reinado. A la vista de la camarilla de aristócratas del partido aragonés que pululaban en la órbita del príncipe, el rey aconsejó a su hijo que alejara de sí a la «gente ruin y malintencionada» que le pudiera confrontar con él, lo que parece que incluía a su propia esposa. A ojos paternos, lo peor que le podía pasar al heredero de la corona era justo que otra esposa diligente y despierta, como María Luisa, se apropiara de su alma. El rey padre previno a su hijo sobre los riesgos de claudicar la voluntad ante su esposa, puesto que, no debía olvidarlo, «las mujeres son naturalmente débiles y ligeras».


  Como correspondía a su edad, tatuada a perpetuidad alrededor de los quince años, el príncipe de Asturias prometió corregirse frente a los plomizos discursos del pater familias, pero volvió una y otra vez a caer en brazos de quien le regaba los oídos de alabanzas y risas impostadas. Carlos IV recordaba a su exigente padre que, ante los rumores de que a él y a su esposa les gustaba divertirse, debía tener en cuenta que no eran «todavía viejos». Precisa respuesta dirigida a un hombre que no encontraba distracción en nada que no requiriera disparar a animales.


  Poco más brillante se puede decir del infante Antonio Pascual, discreto clon de Carlos IV, pero sí del cuarto hermano varón. El hijo que realmente enorgullecía a su padre se llamaba don Gabriel, y hacia él tenía una preferencia mal disimulada que no podía sino irritar al resto. Frente a este joven cultivado y aficionado a la música y su esposa, María Victoria, hija de los reyes de Portugal, las otras parejas de infantes se sentían marginadas. Únicamente a las novedades sobre Gabriel y María levantaba con rapidez la cabeza su marcial majestad, como si fuera un perro que sospecha que le van a sacar a pasear o el inglés Enrique VIII oyendo hablar de acuerdos prematrimoniales. De ahí que a Carlos, que había visto antes morir a hermanos, hijos y a su esposa, le helara la sangre saber del fallecimiento de la portuguesa, a finales de octubre de 1788, días después de parir a su segundo hijo.


  La real nuera no perdió la vida por las consecuencias del alumbramiento, sino porque contrajo la viruela en el momento menos oportuno de la historia. Varios científicos españoles habían probado ya con éxito métodos para inocular el virus en Chile, Perú y otros rincones del Imperio, incluso antes de que el británico Edward Jenner desarrollara un método similar tras darse cuenta de que las ordeñadoras de vacas no contraían la enfermedad porque estaban expuestas a la versión bovina del virus. La esposa de Gabriel, de veinte años, pereció en los umbrales de que se generalizara este remedio contra la viruela, enfermedad que en esa época pasaba antes o después todo el mundo, rico o pobre, legando terribles marcas en la cara. Ser hermosa o no para una dama solo dependía, a veces, como con los campos de golf, del número de hoyos disponibles.


  En cualquier caso, el descubrimiento de Jenner no cobró fama internacional hasta que el alicantino Francisco Javier Balmis, un militar que llegó a ser el médico personal de Carlos IV, convenció a este rey y a sus ministros para promover una expedición que esparciera, de forma altruista, la cura a lo largo del globo. La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna contra la Viruela (1803-1814) recorrió La Coruña, Puerto Rico, Venezuela, Cuba, México, Texas, Colombia, Chile, Filipinas e incluso hizo varias incursiones en territorio chino. Para lograr que la vacuna resistiese durante la travesía, Balmis recurrió a una veintena de niños huérfanos, a falta de voluntarios, que fueron pasándose el virus de uno a otro. El científico y divulgador Alexander von Humboldt avaló aquel viaje «como el más memorable en los anales de la historia». El doctor prusiano, que tanto sabía sobre la fauna y la naturaleza, desconocía todavía cuánto de frágiles pueden ser los anales españoles, una de las naciones más desmemoriadas.


  El bebé de María Victoria tampoco sobrevivió más allá de un mes. Sin la madre ni el hijo, don Gabriel cayó «víctima del amor», roto e incapaz de separarse del lecho, donde contrajo también la viruela. Sin él se evaporaron las tertulias y los conciertos que se celebraban en su cuarto, y con ellos la exigua vida que aún palpitaba en el palacio del rey viudo. «Murió Gabriel, poco puedo yo vivir», vaticinó Carlos III con gran precisión. Un mes después, el monarca estaría muerto y enterrado.


  La última presa del cazador


  El anciano rey, de setenta y dos años, no quería molestar a ninguno de los cientos de criados que se ocupaban de su día a día. Febril y con escalofríos, Carlos vivió el 7 de diciembre una noche toledana en su cama, con tanto frío que utilizó como manta la tela llena de excrementos que cubría la jaula de sus loros americanos. No quiso inquietar a nadie. No hasta la mañana siguiente, cuando entró uno de sus servidores de confianza, Almerico Pini, a darle unas fricciones de grasa caliente de corzo. Luego llegaron los médicos para contradecirse entre ellos, sin saber la enfermedad que estaba afligiendo al rey. Por si acaso, le prescribieron una dieta de caldos de pollo y de buey, al tiempo que le suministraban una droga compuesta de vinagre y miel. Rodeado de las reliquias de santos que habituaban a acompañar a los reyes españoles en su último viaje, Carlos se dio cuenta en su plena lucidez, que siempre había sido mucha, de que estaba llegando el final, y se preparó para morir como un buen cristiano.


  El rey sabio disfrutó de una excelente salud hasta ese otoño de 1788. Tuvo achaques menores y sufrió sarampión en su juventud, pero no registró enfermedades graves. Carlos se fue agotando poco a poco, sin aspavientos, año a año, con la misma discreción con la que lo hacía todo, y delegando sus responsabilidades de Estado en Floridablanca, el ministro reformista en el que más confió. No fue sino con la desaparición de la familia de Gabriel cuando se notó un derrumbe en su espigado esqueleto. El mismo 5 de noviembre, tras enterrar a su hijo favorito, el monarca se sintió indispuesto debido a los nervios y a haber trasnochado varios días. Fue aquella la primera vez a lo largo de su reinado español que un problema de salud le obligó a guardar cama.


  Entre recaídas, recuperaciones, subidas, bajadas, paseos por el monte y cazas al ralentí, el sombrero de tres picos de la baraja Borbón fue gastando sus últimas semanas en el campo. La muerte del confesor y obispo fray Joaquín de Eleta, a principios de diciembre, le atrincheró en el pesimismo. «Déjate de aprensiones, Moñino; pues, ¿no sé yo que dentro de pocos días me han de traer aquí para continuar una jornada mucho más larga entre estas cuatro paredes?», contestó el rey a las poco veladas sugerencias de Floridablanca para que se trasladara de El Escorial a Madrid.


  Carlos odiaba la improvisación y la falta de puntualidad. Se movió a Madrid, sí, pero no a la espera de recuperarse o de ver a más médicos, sino para actuar en la última escena de su vida. Sabía que ya solo restaba morirse, lo que no es poca cosa: faltaba el caos y la incertidumbre por conocer qué había al otro lado. Incluso entonces, el rey no renunció al orden y al buen hacer que presidieron su reinado y su vida. El 13 de diciembre, dispuso su testamento, resolvió los asuntos pendientes, recibió la extremaunción y, a las diez de la noche, se despidió de sus hijos presentes y de su nuera como si simplemente se fuera a dormir. Pasada la medianoche falleció, como pudo confirmar un escéptico Floridablanca, que le llamó tres veces por su nombre y le puso un espejo junto a la boca para comprobar que no había aliento alguno.


  Había muerto sin espectáculos, sin dramas, sin sainetes, fiel a sí mismo. Y con una lucidez que ni su hermanastro ni su padre habían podido conservar. No morir loco de atar debió de ser un gran alivio personal. La prueba definitiva de que los Borbones disfrutaban de suficiente salud mental para reinar varios siglos en Europa.


  Faltaban siete meses para que estallara la Revolución Francesa.


  5.
 Los orígenes: Los primos franceses pierden la cabeza


  A principios del siglo XX dos jóvenes británicas llamadas Charlotte Anne Moberly y Eleanor Jourdain viajaron al Palacio de Versalles para contemplar aquel monumento al placer y al arte que erigieron los Borbones un siglo y medio antes de extraviar, literalmente, la cabeza. Tras perderse buscando el Petit Trianon, un pequeño palacio construido por Luis XV, el ambiente de la zona se volvió desagradable y los árboles parecieron planos y sin vida, como la madera que coge polvo en un almacén. Jardineros con largos abrigos verdes y sombreros de tres picos las invitaron a adentrarse más por aquellos parajes. Un hombre repulsivo cubierto de cicatrices de viruela, también vestido de época, giró con lentitud su rostro a su paso como queriendo avisarles de que se habían equivocado, no de lugar, sino algo peor, de tiempo. Al final del trayecto, en lo que creyeron que era el Petit Trianon, una mujer de rostro roído y gran parecido con María Antonieta de Habsburgo-Lorena clavó su vista en las atemorizadas jóvenes.


  Las dos académicas descubrieron de vuelta a casa que el puente que cruzaron para llegar al Trianon hacía mucho que era polvo y que los jardines por los que habían andado eran muy diferentes. También comprobaron que no se representaba ningún espectáculo parecido para los turistas. Las mujeres decidieron contar su experiencia a la Sociedad de Investigadores Psíquicos, que tomó con sorna aquel relato de reyes acicalados y con corpiño levantándose de sus criptas. Porque la historia de Versalles es la del placer y la diversión máxima, la de los bailes y orgías que habitaron sus salones y aposentos, la de una familia que nació y murió en sus paredes, la de un centro de poder imponente enclavado en la nación más poblada y cultivada del continente, la de la inspiración de Molière y los cuadros de Rigaud, pero, y pocos lo recuerdan, también es la del terror, la de la guillotina y la de espectros atrapados en la que se elevó como sepultura de la dinastía Borbón en Francia.


  Al rebobinar la historia de los Bourbon y del resto de dinastías reinantes en Francia hasta el año cero, el mito fundacional se remonta a Hugo Capeto. En el contexto del intento de los francos de separarse del Imperio carolingio, este noble instauró una dinastía que sirvió para vertebrar al incipiente reino de Francia a partir del siglo X. Los Capetos se extinguieron, pero su sangre legitimó a las distintas ramas de los Valois, que reinaron durante gran parte de la Edad Media en Francia, y a los propios Borbones. Roberto de Clermont, el sexto hijo del rey san Luis de Francia, uno de los últimos miembros de la dinastía Capeto, se casó en 1272 con Beatriz, señora de Borbón, un territorio justo en el corazón geográfico de Francia. De este lugar es originario el nombre de la casa.


  Si en España todos los prohombres pretendían proceder de don Pelayo, en Francia todos querían ser nietos remotos de los Capetos, aunque fuera a base de retorcer los árboles genealógicos por el pescuezo. Los Bourbon-Clermont, que presumían de ser Capetos, mantuvieron la sucesión masculina sobre este señorío (convertido en ducado paritario por Carlos IV) hasta que pasó sucesivamente a manos de la rama menor de los condes de Montpensier y, tras una polémica decisión de Francisco I, a la de los duques de Vendôme. Antonio, duque de Borbón y Vendôme, se convirtió en el primer rey de la casa al enlazarse, en 1555, con la reina de Navarra Juana III de Albret. Su hijo Enrique se haría muy pronto con una presa mayor armándose de paciencia y de pocos escrúpulos en materia religiosa.


  Las guerras de religión entre protestantes y católicos, el credo mayoritario en la familia real, desangró Francia y achicó a los Valois a golpe de magnicidios durante el siglo XVI. En el transcurso de cincuenta años, los últimos cuatro reyes Valois se diluyeron entre disturbios religiosos, rumores de envenenamientos y conjuras tan grandes que podían llenar estadios. El último de la dinastía fue apuñalado el 1 de agosto de 1589 por un fraile dominico, como protesta por su tolerancia hacia los protestantes. Mal augurio para el siguiente candidato al trono, el rey navarro Enrique de Borbón, un príncipe de sangre que se había criado en un calvinismo riguroso y encabezaba a los hugonotes en la guerra contra los católicos. Su talento militar y su matrimonio con una Valois le acercaron al trono de san Luis por encima del resto de aspirantes a la corona, pero nada tanto como su pragmatismo. En 1593, Enrique IV decidió abjurar por segunda vez en su vida del calvinismo tras unos coloquios teológicos, que debieron de ser mano de santo o mano de hipócrita, para que toda Francia le reconociera como el soberano. Su poco convincente giro religioso se resumió en su frase «París bien vale una misa», símbolo y recordatorio de que religión y política eran aún la misma cosa.


  Enrique el Grande devolvió a Francia la estabilidad interna al garantizar un espacio para los protestantes sin que aquello irritara, del todo, a los católicos. Con las manos liberadas, Francia comenzó a medrar en el panorama internacional y a recuperar el terreno perdido en Italia y los Países Bajos durante ese siglo en el que, en apariencia, Dios s’era fatto Spagnolo, que murmuraban los italianos. Según el embajador veneciano que le visitó a principios de su reinado, el primer rey Borbón se reveló como alguien «enérgico en el trabajo, prudente en los juicios, resuelto en las acciones. Es de naturaleza afable y dulce, pero se entrega fácilmente a la cólera; sin embargo, se aplaca rápidamente. Perdona sin reservas, lo que le resulta útil para el gobierno del país».


  Los últimos años de su reinado transcurrieron, sin embargo, en viva agitación a causa de la dura política fiscal de la corte y de la actitud crápula de Enrique, renombrado en su senectud como el Vert Galant (viejo verde). De su vida privada se podría certificar que lo que mal empieza, mal acaba. Su primer matrimonio con Margarita de Valois, hermana de Enrique III, se mostró más inconsistente que la fe del marido. Definida por el escritor y aventurero Brantôme como «una diosa del cielo», Margarita era una mujer de gran belleza y múltiples amantes, tantos que su hermano la expulsó en 1583 de la corte por su naturaleza escandalosa y la exigió que se moderara.


  En el palacio de Usson se convirtió en amante de su carcelero, el prisionero de la prisionera, lo que no hizo sino empeorar las relaciones con su marido. Enrique IV lo único que quería a esas alturas de Margarita era que accediera a que la Iglesia anulara el matrimonio y así se pudiera casar con otra princesa tal vez más fea, fuerte y formal. El papa encontró una buena excusa en la consanguinidad de la pareja y en que cuando se casaron el monarca era aún protestante. Margarita estuvo igualmente encantada de desprenderse de su marido.


  Para resolver una deuda millonaria con el duque de Toscana, el rey decidió casarse en segundas nupcias con la hija de este, María de Medici, aunque para ser más exactos a lo que dijo sí quiero fue a unirse en santo matrimonio con la dote de un millón y medio de ducados que venía con ella. María y Enrique se encontraron el 12 de diciembre de 1599 en Lyon, donde el rey llegó ocho días más tarde de lo convenido porque en el camino se entretuvo con una de sus amantes. La Banquera nunca tragó con la fobia de los Borbones a la monogamia, a pesar de lo cual se limitó a poner malas caras mientras cumplía con su papel de reina y de madre. Frente a la esterilidad de Margarita, María parió al sucesor de Enrique, Luis XIII; a Gastón de Orleans, contumaz conspirador; a Isabel, esposa de Felipe IV de España y muy querida en Madrid, y a Enriqueta, futura reina consorte de Inglaterra. Habría Borbones para rato…


  Enrique IV se percibió a lo largo de su existencia como alguien afortunado. Alguien cuya suerte ahuyentó a la parca en varias ocasiones, entre ellas cuando, cruzando un río junto a la reina, su carroza fue arrastrada y estuvo a punto de ahogarse por una riada. La ventura también le acompañó al caer un rayo en la habitación de su amante favorita provocándole un aborto cuando la había prometido que, si le daba un varón, se casaría con ella antes que con María. Y, en 1594, cuando estuvo a punto de morir a manos de un joven católico llamado Jean Châtel, que en una audiencia intentó trincharlo como un pavo pero solo atinó a filetearle el labio. Se le agotó la fortuna, en cambio, en mayo de 1610, cuando otro católico le hizo saber su discrepancia en materia religiosa clavándole varias veces un puñal dentro de la carroza real. Francisco du Ravaillac declaró que lo único que quería era charlar con el rey y defendió que había actuado en solitario, algo que sostuvo incluso tras las sádicas torturas a las que fue sometido por un delito que rozaba el sacrilegio.


  Francia vivía la religión y la política con una intensidad sangrienta. La Iglesia de Roma reconoció el particular papel de Francia para defender esta religión otorgando a sus monarcas el título de Rex Christianissimus (Rey Cristianísimo), lo que provocaría pelusilla en los reyes españoles, que como respuesta arrancaron al pontífice el título de Reyes Católicos tras la Conquista de Granada (1492) para elevarse también sobre el resto de monarquías. La capacidad de curar con sus manos se citaba como otra muestra de que Dios miraba con ojos especiales a los reyes galos. Según una creencia extendida, los legítimos herederos de san Luis podían curar las escrófulas (enfermedad infecciosa que afecta a los ganglios del cuello) con el mero tacto de su mano. Durante su cautiverio en España, Francisco I debió abrirse paso en el puerto de Valencia entre enfermos que pedían al prisionero del rey de España que usara con ellos sus poderes, y también entre los que se burlaban a mandíbula abierta por dejarse capturar por los españoles.


  En la Pascua de 1608 Enrique IV logró el récord de tocar a 1250 enfermos para demostrar que los Borbones también conservaban este don propio de los grandes reyes. Los médicos afines al monarca aseguraron que más de la mitad de los afectados se curaron de la enfermedad a los pocos días. Luis XIII y Luis XIV siguieron celebrando estas ceremonias de curación, aunque cada vez con menos éxito. El último tocó a 1600 enfermos en la Pascua de 1680, a lo que Voltaire comentó con malicia que había perdido confianza en el poder de su toque al morir de escrófula una de sus amantes, que desde luego había sido «muy bien tocada por el rey».


  Los amores platónicos de Luis XIII


  El recorrido de la familia Borbón en el trono de Francia fue como la vida de un melancólico cantante de country. La dinastía subió a la cima de un salto, disfrutó de los placeres con voracidad y murió de forma trágica en la flor de la vida, bajo una canción terrible. Hasta la Revolución, los Bourbon dieron a su país natal cinco reyes en el transcurso de apenas dos siglos. Luis XIII, nacido en 1601, fue proclamado rey tras el asesinato de su padre. María de Medici, mujer obstinada y algo vulgar, debió ejercer como regente hasta que el niño se acercó a la adolescencia.


  Tímido, tartamudo debido a una chapucera operación de frenillo (el de arriba, no el de abajo) y traumatizado por la brutal muerte de su padre, Luis creció aborreciendo en silencio a los consejeros de su madre y sus dispendios. A los dieciséis años el joven monarca reinterpretó a su manera el complejo de Edipo ordenando el asesinato de Concino Concini, favorito de su progenitora, en el patio del Louvre. El italiano había acaparado un enorme y peligroso poder con ayuda de su esposa, Leonora, que fue decapitada poco después por bruja en la Place de Grève. Cuando los jueces le preguntaron cómo había logrado dominar a María de Medici, ella respondió: «Mi poder de seducción reside en el de las almas fuertes frente a los espíritus débiles».


  La sangrienta lucha entre madre e hijo por el trono continuó durante años con el desenlace que cabe esperar cuando un regente se enfrenta a un rey. O cuando el pasado choca con el futuro. La inevitable victoria del hijo se saldó, al menos, con una concesión para la madre a través de la aceptación en 1624 del cardenal Richelieu en el consejo regio, órgano que no tardó en presidir. Procedente de la pequeña nobleza, Armando du Plessis de Richelieu se hizo sacerdote para que su familia conservara el obispado de Luçon. Y se hizo el hombre más poderoso de Francia porque era lo que deseaba. A pesar de su fidelidad a Concini, el ambicioso clérigo (cardenal desde 1622) sobrevivió al cambio de régimen mediando en la reconciliación entre madre e hijo. El rey, muy celoso de su autoridad, nunca logró confiar del todo en el cardenal, pero vio en él a un hombre de Estado al que respaldó en el cargo contra viento y marea. Este tipo de abnegación y de sentido de la justicia resumían a la perfección el carácter de Luis el Justo, alguien profundamente religioso y honesto.


  Cardenal y rey continuaron con los planes expansionistas de los Borbones. Arrancaron a los hugonotes sus plazas fuertes, reformaron el ejército y la Marina, recortaron terreno a la casa de los Habsburgo y advirtieron con sangre a los nobles de que el tiempo de los señores feudales había acabado por completo. La red de informadores secretos del cardenal aplastó sin miramiento a los intrigantes y descontentos que osaron apuntar las ambiciones del hermano del rey, Gastón de Orleans, o las de su madre contra el monarca. En septiembre de 1630, María de Medici aprovechó una grave enfermedad del cardenal para pedir al rey la cabeza del religioso que ella misma había promocionado.


  Creyendo que Luis XIII había cedido a su petición, María se retiró satisfecha antes de que la aparición fantasmal de Richelieu renombrara el día como la journée des dupes. «¡Es el día de los engañados!», apostilló el conde de Serrant al saber que Richelieu mantendría su preeminencia a pesar de todo. Tras pasar una buena temporada recluida, María se exilió al final a Bruselas, donde terminó sus días en una pequeña casa cedida por el pintor Pedro Pablo Rubens.


  Ni el hermano ni la madre del monarca sostuvieron el pulso al maquiavélico Richelieu, y menos aún alguien tan ajeno a la política francesa como su esposa. Luis XIII se casó con Ana de Austria cuando ambos tenían catorce años, como parte de un intercambio de enjoyadas prisioneras que mandó a la española a París y a Isabel de Borbón, hermana del rey, a Madrid. En contraste con la cálida bienvenida de la regente, el adolescente Luis se mostró frío con su esposa, cargando de argumentos a los que sospechaban que al rey le gustaban las compañías masculinas, muy pero que muy masculinas. La hija de Felipe III trató de adaptarse a su nuevo país y se esforzó en amar a su nueva familia: «Quiero que todo sea francés en mí». O casi todo. La española introdujo en Francia la base de la salsa bechamel, la olla podrida y el chocolate americano, considerado por algunos, como el italiano Girolamo Benzoni, una bebida más propia «para cerdos que para ser consumido por la humanidad». La reina, según las maliciosas cortesanas de Las Tullerías, solía aparecer con «los dientes negros de tanto beber chocolate y comer ajo».


  La frialdad del rey se disipó únicamente el tiempo que frecuentó el lecho fabricando un heredero. El monarca incluso disminuyó el número y la duración de las jornadas de caza para pasar más tiempo junto a su coqueta, romántica y frívola esposa. Los cronistas de la época elevan hasta 420 los pares de guantes diferentes que acumuló la reina a lo largo de su vida. La española entabló amistad íntima con otra dama caprichosa, María de Rohan, una mujer apodada por sus cabriolas de niña grande como «la pequeña cabra», que en cierta ocasión retó a la reina, estando al fin embarazada, a echar una carrera por los corredores del Palacio del Louvre. La torpeza de la española, dado el avanzado estado de su preñez, provocó su caída y que perdiera al niño que Francia tanto ansiaba.


  El rey se alejó de su esposa a raíz de aquella y de otras imprudencias igual de sonadas. Durante el viaje que realizó el duque de Buckingham a París en 1625, la pequeña cabra intrigó para que la reina, su amiga, mantuviera una aventura con el apuesto inglés. Mientras paseaba por los jardines de Amiens, el primer ministro británico emboscó a la reina en una zona frondosa. Al oír los gritos de la hija de Felipe III, las damas acudieron al lugar, donde hallaron a la española temblando y con ánimo colérico. No está claro lo que ocurrió en aquellos jardines, ni hasta dónde llegó el supuesto romance. La reina siempre defendió que había rechazado al británico, lo que no convenció ni por un momento a Luis. «En el estado en el que me hallo, me veo obligado a perdonarla, pero no a creerla», concedió a duras penas el monarca en su lecho de muerte.


  En 1637 Richelieu aprovechó el rencor que siempre creció en el corazón del monarca para aislar a Ana de sus tímidos apoyos. El cardenal presentó pruebas, en forma de cartas enviadas a su hermano Felipe IV, de que la reina estaba cometiendo un delito de alta traición contra Francia. Con el pueblo en contra y sin haber conseguido darle un heredero al rey, la española escapó del olvido con una serie de catastróficas desdichas que comenzaron con una inocente tormenta. A mediados de mayo de 1637 el rey se encontraba en el convento de Grosbois, a pocos kilómetros de la capital, visitando a una de sus muchas amantes platónicas, que no sexuales, con las que conversaba hasta malgastar en palabras su saliva.


  Tras pasar cuatro horas charlando con la joven, el rey salió meditabundo del lugar para enfrentarse a una tempestad mezcla de lluvia y de granizo que le obligó a refugiarse en el Louvre. Como poseído, subió directo al cuarto de una sorprendida Ana, que hacía una temporada que no veía a su marido más que en retratos y monedas. No se sabe con certeza qué habló Luis con su amante para subirle así la bilirrubina o si acaso una bola de granizo demasiado grande golpeó en su cabeza, pero sí el resultado de aquella locura transitoria. Coincidiendo en el mismo lecho después de un tiempo distanciados, los reyes dieron como fruto de esa noche tormentosa a su heredero universal, Luis XIV, el sol que salió tras las nubes. Tras él nació el otro hijo del matrimonio, Felipe de Francia, duque de Orleans, igual de poco discreto que su hermano.


  Acostumbrado a amantes por doquier y a fuegos fatuos saliendo de los dormitorios, por lo demás la vida privada del melancólico y apocado Luis XIII decepcionó a un París expectante de follones. Más preocupado por la caza o la vida marcial que por las mujeres o el sexo, el rey dejó que fuera Richelieu quien pusiera la pimienta a las habladurías rosas de la época. Su condición de clérigo no fue un obstáculo para que se cubriera de cuerpos ajenos y rosados. Al contrario, la sotana le facilitaba quedarse en cueros en un solo paso. Se rumoreaba que una de las mayores expertas sexuales de su tiempo, la fogosa e inteligente Ninon de Lenclos, se inició en el oficio de cortesana de lujo con el viejo cardenal a los catorce años. Voltaire calculó que su virginidad tuvo un precio de 2000 libras de pensión anual y vitalicia.


  Además de por las jovencitas, Richelieu sentía predilección por los felinos. El clérigo reunió en su residencia una compañía de catorce gatos de raza angora, entre los que adoraba por encima del resto a uno llamado Ludovico el Cruel, experto en cazar ratas, y a otro apodado Lucifer, de color negro azabache. Los gatos contaban con una habitación especial y dos servidores para su cuidado. El cardenal resolvía los despachos rodeado de estos animales, aunque no consta que conspirara contra sus enemigos mientras los acariciaba riendo con malicia. Antes de morir a los cincuenta y siete años, Richelieu recomendó al rey que nombrara su sucesor al también cardenal Giulio Mazarino, no sin antes rogar que nada les faltara a sus gatos. El poderoso cardenal, que había reunido una fortuna aprovechando su posición política, legó una pensión a las personas que se encargaban de alimentar a sus gatos para que nunca les faltara de nada. Los guardias de palacio, sin embargo, quemaron a los animales poco después de su muerte como temiendo que el clérigo se reencarnara en alguno.


  Luis XIII se tomó tan a pecho la muerte del cardenal que le acompañó meses después a la tumba, el 14 de mayo de 1643, justo el día del treinta y tres aniversario de la muerte de Enrique IV. De salud siempre resbaladiza, el rey soportó seis semanas de cólicos y vómitos hasta que sus intestinos inflamados y ulcerados se hicieron incompatibles con la digestión y, por ello, con la vida humana. La tradición ha querido responsabilizar al doctor Bouvard por agravar con sus remedios los síntomas de lo que, a ojos modernos, se antoja la enfermedad de Crohn. El médico prescribió treinta y cuatro sangrías, 1200 lavativas y 250 purgas que llevaron al paciente derechito al hoyo.


  Calígula en palacio, san Luis en los prostíbulos


  Cuando el rey desapareció de forma prematura, le tocó el turno a él. Al sol. A Luis XIV, quien como su padre, hubo de pasar un tiempo entre bastidores a la espera de que su cabeza creciera lo bastante como para sostener la corona. El cardenal Mazarino ejerció como tutor en ese periodo y, al contrario de lo que se ha dicho, mantuvo una sana asociación con Ana de Austria sin necesidad de intercambiar fluidos de ningún tipo. Según una anécdota novelada, cuando presentó a su apuesto sucesor a la reina consorte, Richelieu le soltó con mala baba una indirecta muy directa:


  —¡Os agradará, se parece a Buckingham!


  Ya hubiera querido el británico ser tan eficiente como Mazarino. El siciliano de orígenes judíos y formación española se enfrentó a las ansias de varios príncipes de sangre y al enfado de la aristocracia, en un contexto en el que el país aumentó los impuestos y centralizó su administración para continuar con el plan Borbón de alzarse amo y señor del Viejo Continente. Por el Tratado de los Pirineos (1659), el Rey Cristianísimo sometió a su dictamen al Rey Católico y cambió los flujos de poder en Europa. El acuerdo fue uno de los últimos en los que se empleó el castellano, y no el francés como los Borbones deseaban, a modo de principal lengua de intercambio diplomático internacional.


  El artífice de aquella victoria sin paliativos no fue otro que Mazarino, quien falleció dos años después. Ana, que lloró con rabia la muerte del italiano, le siguió en poco tiempo. La nación de Juana de Arco perdía así a un gran dirigente y a una mujer de armas tomar, pero ganaba a un rey que, a partir de entonces, decidió llevar las riendas del país con la ayuda de ministros tan cabales como Jean-Baptiste Colbert, encargado de las finanzas y de un carácter tan riguroso que le apodaban «El Norte». Francia alcanzaría su plenitud militar y cultural durante este reinado, tan grande como la cornamenta de la desdichada reina.


  El compromiso matrimonial con María Teresa de Austria, hija de Felipe IV de España, se incluyó en el tratado de paz entre ambas potencias. Bien recibida al principio por su marido, que no le hacía ascos a ningún dulce en su cama, la ingenua madrileña se esforzó por mantener a su lado a Luis con amor y dedicación. No obstante, el monarca, de veintitrés años, terminó pronto saciado con tantos gorgoritos y con la irritante costumbre de la española de aplaudirle cada mañana para anunciar con sonoridad que el rey se había comportado la noche anterior como un semental. El Sol habría de lanzar sus rayos a distancia y en muchas direcciones.


  Cuando las amantes de su marido empezaron a abarrotar el palacio, María Teresa trató de sellar sin éxito los accesos de las jóvenes invasoras, a las que no dudaba en llamar públicamente putas con su terrible acento y mal dominio del francés. Según madame Motteville, la española estaba tan celosa que «a veces parecía que el corazón fuera a estallarle de lo agitada que estaba». Le costó litros de lágrimas derramadas sobre su almohada descubrir que frenar aquella tendencia era como arar en el océano.


  La española debió acostumbrarse con los años a la presencia pública y oficial de las amantes del rey, mientras su suegra, y a la vez tía, la consolaba recordándole que, aunque ellas fueran más atractivas e incluso ingeniosas, no tenían la sangre azul que los Habsburgo atesoraban a base de matrimonios endogámicos. Lo que no sabía la pobre María Teresa es que había sido la reina madre la gran culpable del despertar temprano y vibrante del impulso sexual de su hijo. Había abierto ella la caja de las esencias para prevenir que no heredara la apatía sexual del padre. Ana de Austria encargó a su doncella preferida, Cateau la Tuerta, que introdujera en los placeres de la carne a su vástago cuando cumplió los catorce años. A pesar de que la profesora era desdentada, con labios negroides y, en efecto, muy tuerta, el joven Luis se extasió con las lecciones de Cateau, que examinó a su alumno con un ejercicio práctico a los dos años de iniciado el cursillo.


  El rey desarrolló la personalidad de un narcisista perfeccionista obnubilado con su imagen. No lo hizo por mero capricho, sino por responsabilidad de Estado hacia una Francia donde la constitución política y la constitución física del monarca eran la misma cosa en el imaginario colectivo. El cuerpo de Luis XIV, hombre de gran estatura, 1,80 metros, elevada aún más con sus tacones, se presentaba al pueblo como la de un poder sobrehumano. Se decía que el extraordinario apetito del rey (digestivo y sexual) era fruto de una cavidad estomacal y sexual fuera de lo común, propia de un dios, aunque en apariencia de tamaño humano. Cazaba y levantaba barras a diario para mantenerse en forma. Sus lustrosas pantorrillas le dotaban del salto vertical más espectacular en los bailes de palacio, donde en un alarde atlético titulado entrechat royal el rey podía impulsarse tan alto como para cruzar las piernas hasta cinco o seis veces antes de que la gravedad le remitiera al suelo.


  Los cortesanos trataban al rey como un dios y se disputaban cada servicio íntimo como si les fuera la vida en ello. A un grupo reducido de afortunados se les concedía el privilegio de acompañar al Borbón al chaise percée, el retrete regio. Todo un pestilente honor. En una de las grotescas sesiones, un viajero italiano invitado para la ocasión no pudo contenerse y exclamó en alto: «¡Qué prestigio goza en este país la cosa más repulsiva que sale del rey!».


  Y si las evacuaciones eran para enmarcar, ni mencionar las comidas, entre ellas el banquete conocido como el grand couvert, que se despachaba a las diez de la noche. Más de veinte platos danzando como en el festín de la película La bella y la bestia: faisán, marisco, sopa y paté como entremeses; pasteles de pollo, pavo, pato, jabalí, venado, tortuga con arroz y verduras y, por supuesto, los imprescindibles, sardinas, ostras y salmón. ¡Qué festín, qué festín! Un banquete de postín… Los pobres del periodo comían de la olla sin valerse de cubiertos ni nada parecido, lo que no estaba tan lejos de los modales del Rey Sol y su cuadrilla, que sí tenían platos y tenedores, pero los segundos solo los usaban para servir. Los cuchillos eran redondeados para que a nadie le tentara trinchar al monarca en el improbable caso de que se quedara con hambre.


  El rey disfrutaba la vida rodeado de árboles de alto fuste y de animales en sus bosques. Apreciaba que las ciudades eran para los pobres y el campo para los reyes, los cazadores. Los dueños. Odiaba las urbes no porque compartiera con Gengis Khan aquello de que las ciudades debilitaban el espíritu del guerrero, sino porque aborrecía los atascos en carroza y porque en una de ellas, a plena luz del día, su abuelo había sido acuchillado. En la mismísima capital Luis había vivido la experiencia más desgarradora de su vida cuando un grupo de parisinos indignados irrumpió, siendo un niño, en el palacio real demandando ver al rey. Tras ser conducidos a su alcoba, se quedaron mirando a Luis XIV, el cual fingió entre escalofríos seguir dormido.


  Con el objeto de alojar a sus primeras (y aún secretas) amantes, el Rey Sol acondicionó el estrecho y apolillado pabellón de caza que su padre frecuentaba solo o en compañía masculina en una localidad a veinte kilómetros de París. Luis XIV construyó el palacio de Versalles sobre un territorio de arenas movedizas, un paisaje propio de Mordor, pero le dotó de una magnitud y un lujo en cada estancia que sobrepasaba lo conocido. Un cronista del periodo cuenta que, al contemplar lo desmesurado del proyecto, el embajador inglés comentó que estaba fuera de la proporción humana. «Efectivamente, está fuera de su proporción, pero no de la mía», replicó Luis XIV con su arrogancia natural. En las 17 000 hectáreas de terreno esparció cuatrocientas esculturas, la mayoría tal y como el artista las trajo al mundo, sin ropa, dando trabajo a cuatro generaciones de escultores de falos. Los dramaturgos Molière, Racine y Corneille se instalaron allí con objeto de que nunca faltaran obras de teatro interpretándose en sus jardines y entre sus paredes rebosantes de pinturas, telas preciosas, tapices, mármoles policromados, medallones dorados y bajorrelieves. Una saturación que, por comparación, eleva a varios casinos de Las Vegas a templos dedicados a la sencillez y al recato.


  En cuanto estuvo listo el picadero de Versalles, Luis se afanó en llenar las infinitas habitaciones también con su colección de féminas. Nueve grandes mujeres hicieron temblar la cama del monarca, que exploró con sus manos curativas a otras tantísimas de pasada. La lista más exclusiva la integraban Cateau la Tuerta, la prostituta veterana que le despabiló; las hermanas Mancini, sobrinas del poderoso Mazarino, entre cuyos bustos serpenteó el monarca sin atisbar dónde empezaba una y dónde otra; la princesa de Soubise, cuya cintura de avispa enamoró al rey con un estricto régimen de comidas que comenzaba y terminaba en el pollo, la ensalada, la fruta, algunos productos lácteos y un pelín de vino; la princesa de Mónaco, «fresca como un sorbete», según se decía en la corte; la duquesa de la Valliere, al final demasiado piadosa, coja y cuellicorta para seguirle el ritmo; la marquesa de Heudicourt, dama de honor de la reina María Teresa, apodada la Gran Loba por su matrimonio con el gran jefe de Loberos de Francia; madame de Montespan, también dama de honor de la reina, una pechugona fatal que abandonó a su marido y a sus dos hijos por el rey, y finalmente madame de Maintenon, hija de un falsificador de dinero, criada en la cárcel, que reveló ser algo más que una efímera compañera de cama.


  Al cruzar los cuarenta, como quien se compra hoy un coche descapotable para disimular sus entradas en el cabello, el soberano ordenó el traslado completo de la corte a Versalles, cuyas obras se aceleraron para doblar el tamaño del palacio. Las casas reinantes habían sorteado hasta entonces los inconvenientes que generaba la concentración de un número tan alto de personas, ya fueran soldados o criados, valiéndose del éxodo ocasional entre palacios. El empeño de Luis por asentarse en un único lugar provocó graves problemas de higiene y una galería de olores exquisita. Según el historiador Tony Spawforth, «las mujeres se subían la falda y hacían sus necesidades en las estancias de Versalles, mientras que algunos hombres las hacían en la barandilla, en medio de la capilla real». La gente acostumbraba a orinar en cualquier estancia en la que se encontraba. El olor de las letrinas se filtraba a menudo hacia las habitaciones, incluidas las de los niños, y a causa de la corrosión de las tuberías de hierro y plomo el hedor corría también por las cocinas.


  Que su palacio fuera un orinal enjoyado no parece que desvelara a Luis XIV por las noches. Otro tipo de vapores tenían secuestrados sus sentidos. Tras una relación de catorce años, madame de Montespan, caprichosa y cruel, se imaginó ganadora de la partida y sin rival por el corazón del rey una vez se trasladaron todos a Versalles. A raíz de la muerte de una efímera amante del monarca dando a luz a un hijo de este, Montespan se atrevió a bromear con que la joven había caído «en acto de servicio». Solo su crueldad superaba su inseguridad. Mientras alardeaba de su dominio sobre el Sol, Montespan hizo acopio de filtros de amor y pociones afrodisíacas que, desde el lúgubre mundo de la brujería, empleó para conservar la atención del soberano. En un país que vivía obsesionado con la persecución de la brujería (se mataron 4000 mujeres en los siglos de mayor intensidad), el simple rumor de que la favorita había asistido a misas negras y de que en su vientre arrugado se había sacrificado recién nacidos bastó para que la susodicha fuera retirada de Versalles con discreción.


  La sustituyó en el corazón, y en la cama regia, la hermosa dama que ejercía como institutriz de los hijos del rey, incluidos los bastardos de Montespan, y que atesoraba un bagaje cultural impropio de una mujer de su siglo. A la viuda del poeta paralítico Scarron se le apodó de forma burlesca como madame de Maintenant («madame de Ahora»), un capricho con aparente fecha de caducidad que terminó por ser «madame de Siempre» tras permanecer cuarenta años, con sus respectivas noches, pegada al Sol. Luis se prendó de aquella dama que prestaba tantas atenciones a sus bastardos, de los que el rey legitimó a veintiuno y que, por mucho que quisiera evitarlo, amaba más que a los que había procreado con María Teresa. Es más, madame de Maintenon logró ir más lejos que ninguna de sus otras amantes: se casó en secreto con el rey tras la muerte de la reina en 1683.


  El monarca se sintió más afligido que conmovido por el súbito fallecimiento de la española, afectada por un absceso en la axila, de modo que a las cuatro noches se le vio frecuentar otra vez la cama de su favorita para consolarse. Sin ambiciones políticas e ingenua hasta el último día, María Teresa tuvo que soportar las infidelidades de su marido, las numerosas guerras que este libró contra su país natal y, para mayor escarnio, un ofensivo rumor que denunciaba que la reina se había dejado embarazar por un niño pigmeo negro llamado Nabo que estaba a su servicio, que ni siquiera le llegaba a la cintura. Hubo quien creyó a pies juntillas hasta un siglo después la rocambolesca historia de que una monja negra, de nombre Louise-Marie-Thérése, había sido el fruto secreto de aquella extraña pareja. Un grupo de historiadores demostró a principios del siglo XX que la huérfana era, en verdad, hija de unos moriscos encargados de las cocheras del rey.


  Corrían tiempos de amores así de disparatados. Raro era el patricio que confiara tanto en su esposa como para no instalar verjas con pinchos en las ventanas contra los asaltos nocturnos. Algunos maridos, como el conde de Soissons, veían un motivo de orgullo en que el monarca eligiera a sus esposas para mancillarlas un rato y no dudaron en lucrarse de las mercedes que acompañan su favor. Otros, sin embargo, como el marido de Montespan, se lo tomaron a la tremenda y se afanaron en arrancarse los cuernos de raíz. Tras encontrar a su esposa embarazada del rey, el noble galo acabó encarcelado por alborotador y, a la salida de prisión, convocó en Bonnepont a sus primos, amigos, íntimos y hasta a los menos íntimos, para asistir con gran pompa a los «funerales» de la marquesa adúltera. La separación judicial tardó casi una década en ser efectiva a pesar de aquel gesto de repudio público. Ya se sabe que las cosas en palacio suelen ir lentas.


  Eran tiempos de excesos entre nobles y también de persecución de la prostitución popular. Conforme sumaba canas a su peluca, Luis XIV se volvió más puritano y hostil a la presencia de casas con puertas pintadas de amarillo, un color que desde al menos el siglo I servía para identificar los prostíbulos. A partir de 1682, el rey ordenó que los que albergaran prostitutas en Marsella —sede europea de la mala vida desde tiempos de Masalia— fueran condenados a multas de cien libras, y que a las mujeres públicas pilladas en el acto les cortaran la nariz y las orejas para luego pasearlas por el puerto. En la mismísima localidad de Versalles reclamó con insistencia, so pena de azotes, cerrar los burdeles que daban servicio a la población masculina de 60 000 individuos, la mayoría solteros, que se congregaban en torno a la corte. Como en la España del Siglo de Oro, algunos conventos se especializaron en la reclusión de «mujeres y jóvenes de un libertinaje público y escandaloso», a las cuales, según un reglamento eclesiástico de la época, les cortaban el cabello por ser «las cuerdas por las que el diablo las tenía presas».


  No se mostraba más tolerante tampoco con las relaciones homosexuales, que el vulgo aborrecía y perseguía pero que en Versalles y en las filas de la aristocracia gozaban de importantes adeptos. Cuando Luis descubrió que uno de sus hijos había mantenido relaciones con hombres, mandó que le azotaran desnudo delante de él como castigo por ese «horror». A otro sodomita ilustre, también de su sangre, no le cupo más opción que soportarlo. El «vicio italiano», como se conocía entonces, tenía su principal instigador en palacio en la figura de Felipe de Francia, duque de Orleans y hermano del rey. Hombre de gran humanidad, mecenas con criterio y hábil militar cuando le dieron oportunidad de demostrarlo, el hijo de Ana de Austria fue mezquinamente ridiculizado en su época por sus gustos sexuales y su costumbre de travestirse por las noches. Por el día, se limitaba a adornarse con anillos, pulseras y cinturas por todo el cuerpo, a modo de remanente de la tendencia de su familia de vestirle de mujer cuando era pequeño.


  El rey y su hermano se odiaban de forma tierna desde la infancia, sin saber ninguno muy bien por qué. Se pasaban el día regañando con una ferocidad escatológica impropia de unos niños. El ayuda de cámara de la reina madre relata en sus memorias que, en una ocasión excepcional, Luis pidió a su hermano pequeño que se acostara en su habitación. Por la mañana, el rey escupió de pronto sobre la cama de Felipe, quien no se creyó, ni por asomo, la versión oficial (o sea, la del heredero al trono) de que había sido un acto accidental y sin reivindicación política o familiar. Durante el intercambio de proyectiles que se desencadenó a continuación, el menor se propuso ganar la guerra sustituyendo la saliva por orina. «Cuando ya no les quedaba con qué escupir ni orinar, se pusieron a pelearse». Para qué discutir, si puedes pelear… En palabras de la mofletuda Isabel Carlota, ese antagonismo entre ambos hermanos no estaba exento de cierto cariño: «No cabe imaginar hermanos más diferentes, pese a lo cual ambos se aprecian mucho […]. Mientras el rey ama cazar, la música, la danza clásica y el teatro, mi marido solo se interesa por la decoración y las mascaradas».


  A pesar de vivir sin disimulo alguno su orientación sexual, Felipe de Orleans asumió sus deberes religiosos y conyugales como el funcionario del Estado que todo príncipe es en realidad. Consiguió tener seis hijos con sus dos esposas, Enriqueta Ana Estuardo, a la que Luis XIV intentó echar el lazo, y la irrepetible Isabel Carlota del Palatinado, «cuadrada como un dado», según sus palabras, aunque la rolliza señora solo portaba estrecha la lengua. «Yo hago todo lo posible, como alguien que toca a solas el violín», escribió, en sus agudas cartas, sobre su autonomía para darse placer. Una vez viuda, la Palatina desempolvó las cómicas ocurrencias de su inclasificable marido:


  Se metía siempre en la cama con un rosario del que colgaban muchas medallas, y que le servía para rezar antes de dormir […]. Una noche me levanté sin hacer ruido y dirigí una luz de la palmatoria a la cama mientras él movía de un lado a otro sus medallas debajo de la sábana. Le cogí del brazo y le dije riendo: «Esta vez no podéis negármelo». Felipe se rio y dijo: «Vos que habéis sido hugonota, ¿no sabéis el poder de las reliquias y de las imágenes de la Santa Virgen? Protegen de todo mal las partes frotadas con ellas». Yo respondí: «Disculpadme, pero no podréis convencerme de que es honrar a la Virgen mover su imagen sobre las partes destinadas a despojar de la virginidad».


  El duque de Orleans, entre carcajadas, rogó a su esposa que no se lo dijera a nadie.


  A su fallecimiento por una apoplejía, el pueblo francés le dedicó la más miserable y lasciva canción: «Si hubiera muerto como vivió, habría muerto con un pene en el culo», tarareaban. Su heredero, Felipe II de Orleans, fue quien ejercería como regente cuando se enfriaron los rayos del Sol, y quien elevó, más que un escalón una escalera, la fama libertina de la familia. Hasta el padre tuvo que pedir que se moderara a su hijo, quien hizo oídos sordos ante los consejos de la persona menos adecuada para pedir corrección. Le invalidaban sus propias perversiones (una vez Felipe pidió a un laureado coronel comerse una tortilla sobre su barriga desnuda) y lo poco que se había involucrado en la educación de los zagales, a excepción de un día en el que tomó la iniciativa y se reunió con sus vástagos y su esposa en un cuarto para establecer ciertas reglas. Cuenta su mujer sobre esa cita extraordinaria:


  Después de un largo silencio, monsieur, que jamás nos ha considerado una compañía suficientemente agradable para conversar, soltó un pedo grande y sonoro. Con toda tranquilidad se volvió hacia mí y preguntó: «¿Qué ha sido eso, madame?». Yo me volví hacia él, solté otro de similar tono y dije: «Eso es lo que ha sido, monsieur». Mi hijo entonces pronunció: «Si eso ha sido todo, entonces yo me siento capaz de hacerlo igual de bien que monsieur y madame», dicho lo cual despidió uno gordo también. Todos nos echamos a reír y abandonamos la habitación.


  El rey detestaba la clase de diversión caótica que representaba las flatulencias de su hermano, pues la improvisación o una mala elección en el reparto no podían estropear una obra —su vida y su reinado— escrita por y para él. Luis XIV exigía a sus favoritas que ocultaran sus embarazos, que comieran una barbaridad, pues odiaba la gente frugal, que se mantuvieran en forma y que no enfermaran ni siquiera cuando él abría las ventanas de par en par en pleno invierno. Solo se convenció de que el guion se escapaba a sus designios cuando las paredes de Versalles se oscurecieron en su ocaso, los salones se silenciaron y los planetas que giraban en su órbita se fueron apartando. A principios del siglo XVIII, su vida se llenó de más fantasmas que seres de carne y hueso.


  La sucesión de muertes familiares que dejó a su bisnieto Luis como su remoto, pero directo heredero tornó cenizo el carácter del rey, que también había dejado por el camino a grandes amigos como su querido Molière, dramaturgo fallecido treinta años antes, en escena, cuando interpretaba El enfermo imaginario vestido de amarillo. En un homenaje a él y al emperador romano Augusto, que en su lecho pronunció su famosa frase Acta est fabula, plaudite («La comedia ha terminado. ¡Aplaudid!»), el Rey Sol quiso escenificar su agonía final ante la corte reunida. A la vista de que la gangrena avanzaba inmisericorde por una de sus piernas, Luis, de setenta y dos años, ofreció una última cena pública y se despidió de sus cortesanos y familiares con las más aparatosas ceremonias en su postrera semana de vida. «He vivido rodeado de mi corte. Quiero morir rodeado de ella», se justificó por tanta publicidad. El 1 de septiembre de 1715, la función del rey astro bajó el telón.


  Luis XV, en la noche de los vivientes muertos


  Se da la paradoja de que, mientras Luis XIV libraba en España la denominada Guerra de Sucesión, sus propios planes de sucesión, valga la redundancia, se desmoronaron como una montaña de naipes. De los seis hijos que tuvo con María Teresa de Austria, únicamente el mayor, el gran delfín, alcanzó la edad adulta y, al menos, sembró descendencia antes de fallecer en 1711. Su primogénito, el duque de Borgoña, hermano mayor de Felipe V de España, murió junto a su esposa, de sarampión, en febrero del año 1712. El funesto matrimonio llamó Luis a sus tres hijos: el primero, muerto en su primer año de vida; el segundo, a las cinco primaveras por la misma enfermedad que mató a sus padres; y, el tercero, elevado como inesperado rey de Francia con dos años.


  El huérfano Luis XV creció entre muertos vivientes y escasas caras amables. Vio merodear la parca alrededor de su bisabuelo, de su abuelo, de su padre, de su madre, de su hermano… La misma secuencia de catástrofes que le bendijo con el trono fue motivo para perfilar su carácter serio e introvertido. Al día siguiente de la muerte del rey, su tío Felipe II de Orleans consiguió que el Parlamento, órgano con más capacidad de ornamento que de legislar, anulara el testamento de Luis XIV, que otorgaba puestos en el Consejo de Regencia a varios hijos legitimados por el Sol. El heredero de Isabel Carlota del Palatinado y del duque de Orleans se apropió de este modo en solitario de la regencia y del escándalo en la corte. Mientras salían por una puerta las concubinas del rey muerto, por la otra entraban las del regente al nuevo grito de: «¡El rey ha muerto. Larga vida a las amantes y a los amantes del regente!».


  Felipe II de Orleans desplazó la corte de Versalles a París, de modo que el palacio de Luis XIV acumuló durante años polvo y olvido con la salvedad de la visita de Pedro el Grande, uno de los reyes más excelentes y excesivos de Rusia, tanto en personalidad como en estatura, casi dos metros, que contrastaba vivamente con una cabeza minúscula y unos tics nerviosos y muecas incontrolables. Durante su alojamiento en Versalles no se controló a la hora de empaparse, para no hacer el feo a sus anfitriones, de las costumbres de la zona con prostitutas francesas.


  Alejarse de un lugar tan rústico como Versalles permitió al regente Orleans seguir frecuentando su amada ópera y desatar las orgías de su imaginación. Cenas diarias con su círculo de compinches, a los que nombraba «sus rodados» (así llamaban a los que sufrían el suplicio de la rueda), que finalizaban en bacanales donde hasta la hoja de vid estaba prohibida. Orleans gustaba frecuentar las dos aceras del amor, cuando no las dos a la vez, y disfrutaba de toda práctica sexual conocida, salvo la que le quisiera proporcionar su mujer, Francisca María de Borbón, hija ilegítima del Rey Sol, a la que el regente apodaba «madame de Lucifer».


  Muchos han definido al regente como un suministrador de fantasías, un altruista del vicio con gran talento para organizar fiestas e incluso para componer música. Las historias sobre su degeneración no tienen límites, y hasta se aseguraba que retozó con una de sus hijas. Aunque la mayoría son bulos, lo cierto es que con que una décima parte fuera verdad habría suficientes tomos para remover la conciencia del emperador romano Calígula.


  Sin duda, el pueblo no hubiera fabulado tanto sobre Orleans si no hubiera resultado tan mal dirigente. Durante la regencia, además de penitencia faltó buen juicio. Se abandonó el desarrollo de la Marina con tal de complacer a Inglaterra, aliado impensable, se guerreó con los Borbones españoles y se agigantó el agujero en las arcas hasta colmar en una bancarrota generada por seguir los consejos de un matemático y asesino escocés, siendo para dirigir las finanzas de un país lo segundo casi tan imprescindible como lo primero. El susodicho, John Law, era un buscavidas que eludió la cárcel tras ser condenado en Escocia por matar a otro hombre y acabó en Ámsterdam empapándose con el avanzado sistema bancario de este país. Felipe de Orleans recurrió a sus servicios al escuchar de tan extraordinario matemático que vinculaba la riqueza de un país a su comercio y no al dinero (un simple medio de intercambio).


  Sus visionarias ideas le valieron el cargo de controlador general de Finanzas en Francia, al que correspondió con una serie de audaces reformas económicas que, a corto plazo, elevaron la capacidad recaudatoria del país. Sus esfuerzos contribuyeron, sin embargo, a inflar una burbuja especulativa en torno a un conglomerado de empresas públicas que operaban en la Luisiana, cuya escasa rentabilidad maquillaron Law y el regente para obstaculizar que los inversores huyeran en desbandada. Para calmar a las mentes nerviosas, Felipe anunció incluso que se habían encontrado minas de oro en la América francesa, e hizo desfilar por París a 6000 vagabundos vestidos como los enanitos de Blancanieves, pico y pala al hombro, camino del Nuevo Mundo. Ni todos los sin techo del país, que eran muchos, habrían podido guardar más el secreto. El estallido de la mentira causó una crisis económica en Francia y en media Europa.


  Law se marchó del país disfrazado de mujer, sin llegar a atender a los amables inversores que lo perdieron todo con aquella operación. No faltaron los especuladores que sí sacaron réditos. El regente se quedó a solas para explicar lo ocurrido, si bien la crisis coincidió con un paso al frente del rey adolescente, que fue consagrado formalmente el 25 de octubre de 1723. La muerte de Orleans meses después, a los cuarenta y nueve años, evitó al monarca el molesto trámite de desembarazarse de su tío.


  De salud frágil, todo en la vida del decimoquinto de la saga de Luises se hizo con prisas a riesgo de que le faltaran las fuerzas. Fue educado en una vida de hedonismo, acostumbrado a que si algo le estorbaba o aburría se sustituía sin problema por algo más caro o brillante… En cuanto tomó conciencia de lo importante (y divertido) que era fabricar herederos, despachó en la primera carroza a Madrid a la infanta española, de corta edad, con la que estaba comprometido, y reclamó a una mujer con desenvoltura para practicar sexo. La polaca María Leszczyńska fue seleccionada entre cien princesas europeas, no por el poder de su padre, rey de Polonia y Lituania «durante veinticuatro horas», ni porque disfrutase de grandes talentos, sino porque se antojaban fértiles sus caderas.


  Las cifras corroboraron la buena elección de aquella joven exuberante: en diez años, diez hijos (incluidas unas lindas gemelas). Y así se podría decir que murió de éxito. «¡Siempre en la cama! ¡Siempre dando a luz!», se quejaba una mujer que su propio padre calificó, junto a su madre, como «la princesa más aburrida del mundo». Como de casta le venía al rey ser rabilargo, Luis devolvió la vida y la lujuria al Versalles de su abuelo, en cuyas estancias y jardines se embriagó de mujeres hasta hacer de los bonitos aposentos de la reina un solitario fuerte en territorio comanche. Entre esta horda de amantes destacó el curioso caso de las cuatro hermanas Nesle, a las que Luis XV cortejó a veces al mismo tiempo para regocijo de su padre y desconcierto de los cortesanos: ¿se puede considerar infidelidad tal gesto de fidelidad hacia una familia entera? Incluso con una quinta hermana lo intentó, en vano, pues esta le rechazó atemorizada por la amenaza de su marido de matarla si se hacía «puta como sus hermanas».


  A veces voluptuoso y devorado por el deseo, otras taciturno y angustiado por el pecado, la perdición de Luis XV emanó de su veleidad e incapacidad para guardar a buen recaudo sus flaquezas. A pesar de acumular derrotas militares y odios por sus impuestos, el verdadero quiebro entre el Bienamado y su pueblo, aquel que había visto crecer al triste huérfano, lo desencadenó su relación con la que sería su amante durante veinticuatro años, la marquesa de Pompadour, mujer de extraordinaria cultura y don de gentes. Su ascendiente sobre el rey le procuró riqueza, casonas y el poder de expulsar a ministros, nombrar embajadores y distribuir cargos al peso. También le ganó la máxima impopularidad dentro y fuera del palacio. Los hijos del rey despreciaban a Pompadour, dando lugar al juego de palabras con su nombre de maman putain (mama puta), mientras que, fuera, el pueblo no era más original al titularla «la primera puta de Francia».


  Haciendo un símil deportivo, Maman Putain tuvo que dejar su prometedora carrera, con solo veintinueve años, debido a que una lesión ginecológica la volvió frígida, pero ni así abandonó sus competencias. Se convirtió en la proveedora de menores de edad, algunas procedentes de su propia familia, que el rey necesitaba para saciar su sed sexual sin contraer ninguna enfermedad venérea. Del placer de Luis XIV se pasó al libertinaje de Luis XV en un abrir y cerrar de pedofilias.


  En fin, que sería injusto cargar las culpas contra sus favoritas cuando el problema estaba en el hombre que vendía su voluntad a tan bajo precio. Conforme su carácter se agriaba, el rey para silenciar a los alborotadores, recurrió cada vez más a los lettre de cachet, procedimiento al margen de toda legalidad por el que se privaba de libertad a cualquiera sin juicio, lo que abarrotó la Bastilla de ciudadanos indignados como ese conde de Montecristo que lo pierde todo de forma arbitraria en la novela de Alejandro Dumas. La privatización (venta) de cargos y oficios, incluidos los judiciales, que se heredaban de generación en generación, hacían de la justicia un bien escaso en la Francia de Luis XV, que alcanzó cotas de impopularidad inéditas desde tiempos de las guerras religiosas.


  Muestra de esa inquina fue el atentado que sufrió, en 1757, por parte de uno de sus sirvientes, que se desahogó apuñalándole con un pequeño cuchillo de ocho centímetros de longitud. El rey perdió abundante sangre y, sintiéndose morir, pidió perdón a su mujer y confesó sus pecados, pero al final sobrevivió para seguir sembrando hostilidades con sus caprichos.


  El Jueves Santo de 1774 el abad Jean-Baptiste de Beauvais cargó contra las costumbres de Versalles en un sermón de Cuaresma al que asistía el monarca: «Majestad, mi deber como ministro de un dios de la verdad me manda deciros que vuestro pueblo es desdichado y Vos sois la causa». Cerró su discurso con una profecía apocalíptica tomada de Jonás: «Cuarenta días más y Nínive será destruida». En efecto, el 10 de mayo de 1774, el rey murió de un ataque de viruela pidiendo de nuevo perdón por sus manchas. La opinión pública valoró más falso que Judas el gesto tardío, de modo que por temor a las manifestaciones el cadáver hubo de ser trasladado por la noche y evitando el paso por París. Pobre de quien tuviera que heredarle.


  La obligación de ser feliz en Versalles


  Luis XIV fue grande en todo, incluso en el agujero financiero que regaló a su bisnieto tras las guerras postreras y poco afinadas de sus últimos días. Su bisnieto no se dejó intimidar. Además de superar la cifra de bastardos reconocidos de su ancestro, veintiuno frente a sus treinta, Luis XV le emuló y sobrepasó en deuda de Estado y en absolutismo durante los sesenta años que agonizó su reinado, preámbulo de la Revolución Francesa. Porque no es que los españoles o los portugueses fueran más indolentes que los galos y por eso no guillotinaron a sus reyes, simplemente ellos nunca alcanzaron tal nivel de hartazgo hacia sus monarcas. El historiador George Rudé calcula que, entre 1730 y 1795, se registraron unos cien levantamientos provocados por el hambre y la carestía en Francia, algunos de una gravedad extrema, frente al único incidente de este calibre en España, que fue el Motín de Esquilache, del que tanta tinta se ha gastado como prueba inapelable de la alergia española al progreso.


  Muchas de estas hambrunas se originaron o agravaron por la presión fiscal aplicada por la corona, que arrastró todo el siglo un déficit que no acertó a domar ni con Lew, ni con Turgot, ni con la larga galería de economistas que desfilaron por el país. Sin agua corriente ni medidas de saneamiento, París era la capital más maloliente de Europa, miles de prisioneros se pudrían en sus cárceles por delitos tan nimios como robar un poco de azúcar y los reos podían ser descuartizados por mutilar un crucifijo, mientras que la corte francesa despilfarraba cada día el dinero que no tenían en perfumadas vírgenes para entregar al rey. Madame de Pompadour comparó con monos a los quinientos criados inútiles que acompañaban al monarca a todas horas desde que se despertaba, salvo porque los simios peludos al menos le hubieran hecho reír.


  En la primavera de 1775 las medidas de ajuste del interventor general Turgot para evitar la quiebra del Estado francés —inevitable al final— derivaron en una grave revuelta con los campesinos contenidos a las puertas de Versalles, que sirvió de saludo al nuevo rey. De aquellos polvos estos lodos, habría de concluir Luis XVI cuando su mundo estalló en añicos. Aunque había sido educado para ser feliz a toda costa, el nieto de Luis XV, heredero del trono desde la muerte de su padre por tuberculosis, vivió sepultado por la ansiedad y la presión financiera.


  Él mismo confesó que solo tuvo dos momentos afortunados en su vida: los dos igual de caros. El primero, su coronación en Reims, una fanfarria anacrónica que el interventor general le exhortó a sustituir por una ceremonia discreta que no cabreara aún más al hambriento pueblo. A pesar de su naturaleza sobria, en este caso el monarca determinó innegociable presentarse a su pueblo como una nueva divinidad. Tirando de mala leche, se dijo que, al recibir la real corona de manos del arzobispo, el monarca se quejó por su peso: «¡Me molesta!».


  El otro momento de auténtica felicidad sucedió durante su visita al puerto fortificado de Cherburgo, en la costa normanda, donde pudo observar las obras de un proyecto para construir una barrera marina a base de inmensos conos sumergidos. Una disparatada idea, inacabada y depravadamente costosa, que fascinó a un rey que adoraba la ingeniería y el mundo marítimo. Durante su reinado se puso de moda el peinado belle-poule, por el que mujeres elegantes se adornaban con miniaturas de barcos que se balanceaban sobre sus rizos empolvados, a propósito de un combate naval acontecido en 1778.


  Nada complacía más al rey cerrajero que la mecánica. Perderse en su estudio privado, atestado de instrumentos matemáticos, de mapas, cartas náuticas, telescopios y de cerrojos que el propio monarca diseñaba y fabricaba. Los números delimitaban cada aspecto de su existencia, como bien reparaba en su diario: los 128 caballos que montó, los 852 viajes que realizó en los primeros quince años de su vida y las presas que abatió en el mes de 1789 en el que se derrumbó su monarquía. De ese mes se desconocen sus impresiones políticas y, sin embargo, se saben al milímetro sus estadísticas como cazador, tal vez la única tradición familiar en la que se sentía uno más.


  El trabajo, la disciplina y la constancia daban sentido al día a día de un hombre que ni en su despacho ni en la cama parecía un Borbón. Los muros de Versalles alardeaban de conocer todas las fórmulas sexuales —tríos, orgías y un sinfín de perversiones— hasta que el heredero introdujo una palabra inédita en el palacio galo: castidad. Desde la primera noche de boda, la sobriedad presidió su relación con María Antonieta, la princesa que cerró la guerra centenaria entre Habsburgos y Borbones. La joven se limitó a informar ese día de que había dormido bien. Sin más. Al siguiente afirmó lo mismo. Y al siguiente y al siguiente. La pareja, de dieciséis años cada uno, que dormía en habitaciones separadas, se comportaba, a juicio de los libertinos empleados de Versalles, como un matrimonio de ancianos. Esta situación de calma chicha inexplicable para dos adolescentes recién casados se prolongó durante veinte meses antes de convertirse en un asunto de Estado.


  Al conocer la timidez de su nieto, Luis XV tomó cartas en el asunto y se reunió con la pareja para saber si eran ciertos los rumores de que un problema en los genitales, una fimosis o un problema de frenillo, impedían a su heredero hacer tres en raya. Él mismo examinó concienzudamente el pajarito de su nieto, y diagnosticó que no requería operación. No todos estuvieron de acuerdo. La fimosis o no fimosis del monarca se debatió a conciencia en gabinetes, embajadas y cafés. Cuatro años de castidad después, varios médicos sí aconsejaron una intervención quirúrgica, a la que Luis XVI se negó por miedo al dolor y a sufrir una infección.


  María Antonieta sabía ya a esas alturas que su marido, aparte de la posible fimosis, no era «impotente, sino indolente». Prefería gastar fuerzas cazando jabalíes que lanceando a su esposa. Hablando en román paladino: el problema sexual del rey pasaba por su falta de pasión y un problema genital sin importancia que se normalizaría en cuanto mantuviera relaciones plenas, si algún día se proponía hacerlo.


  Las intentonas de quitar el cerrojo (terminología que sí entendía el monarca) a los bajos de la reina se balancearon entre lo cómico y lo trágico. El emperador de Austria José II escribió en una carta que el rey de Francia en su «lecho conyugal tiene erecciones muy condicionadas, introduce el miembro, permanece ahí sin moverse durante quizá dos minutos, se retira sin jamás correrse, aún empalmado, y da las buenas noches […]. Y está feliz, diciendo lisa y llanamente que solo lo ha hecho por deber ¡y que no le encuentra gusto alguno!». No sin culpar a su hermana por falta de carácter, el austriaco se prometió dar una paliza al monarca en caso de encontrarse algún día con él de aquella guisa.


  No sería necesaria una pelea a puñetazos entre cuñados. En el verano de 1777, Luis XVI encontró la llave adecuada: «Me gusta mucho el placer, lamento no haberlo conocido durante tanto tiempo», escribió a sus tías. Según el diplomático belga Mercy d’Argenteau, la pareja eligió para consumar al fin su matrimonio, siete años después, la fecha del 18 de agosto, cuando el rey visitó a la reina a la salida del baño. «Estoy muy feliz. Hace ocho días que el matrimonio está totalmente consumado. La prueba se ha repetido y ayer incluso de una forma más completa que la primera vez… No creo que esté todavía embarazada, pero al menos tengo la esperanza de poder estarlo de un momento a otro», relató una emocionada María Antonieta a su madre. En un ambiente prerrevolucionario, la impopular reina dio a luz en Versalles a su primera hija a finales de ese mismo año. En 1781 nació el delfín; en 1785, otra hija, y en 1786 el futuro Luis XVII.


  En una monarquía donde el culto al cuerpo era ineludible, la torpeza física y la raquítica virilidad del rey contribuyeron al desprestigio de la institución tanto o más que la creciente deuda financiera o las derrotas militares. A menudo el monarca se comportaba como un patán de chiste, incapaz de estar cinco minutos sin meter el pie en el único charco a los cien metros a la redonda o a ir al excusado sin acabar con los bajos fondos magullados. El conde Félix de France d’Hézecques (1774-1835), que fue paje del rey, explica en sus memorias que un día Luis XVI no cayó en la cuenta de que en el agujero de su silla horadada se había escondido un gato para dormir la siesta. Se bajó los ropajes y se sentó sin mirar y, cuando empezó a hacer sus deposiciones, sintió de repente que se clavaban como mil agujas, en sus nalgas y genitales, las garras del felino enloquecido. El rey pegó un bote, gritó y empezó a correr por su aposento con los calzones por los tobillos, agarrándose como un loco a todas las campanillas para que vinieran los criados a su socorro. El endiablado gato, comprensiblemente enfurruñado y erizado, salió zumbando del retrete arrasando con todo, tirando jarrones de porcelana y candelabros, en busca de algún lugar menos concurrido.


  La actitud indecorosa de la reina no ayudó a mejorar la reputación de su marido. Bostezaba, suspiraba y reía según se le antojaba en las ceremonias públicas, como si hasta los actos más tediosos y largos tuviera una gracia desternillante que al resto de mortales se les escapaba. Si su marido era apocado, ella se mostraba atrevida, alérgica a la etiqueta y hasta a los corsés. Su costumbre de repartir favores entre sus amigos y consejeras, advenedizos y extranjeros en su mayoría, disparó el gasto real y la colocó en medio de una red de sinecuras y tejemanejes. Con muchos de ellos repartió algo más que títulos, lo que la situó como la protagonista principal de la frondosa literatura pornográfica sobre los Borbones, que cualquier francés podía adquirir incluso en un puesto de libros frente a Versalles. En Estrasburgo se acuñó una moneda que mostraba de perfil al rey con un inconfundible par de cuernos en la cabeza. Y cuando se difundieron relatos en Santa Fe (Perú) sobre una criatura alada de violentas zarpas y deseos, los impresores de grabados estamparon con todo el descaro la cara de la reina en las ilustraciones de la bestia.


  Como es lo lógico, incluso entre políticos que no se presentan a elecciones, María Antonieta asimiló mal su fama de monstruo sexual alado, hasta el punto de que empezó a evitar las miradas y a reducir sus visitas al teatro, donde se la recibía con silencios punzantes seguidos de murmullos. Se afanó por representarse en los cuadros con un aire más familiar e incluso vestida de pastora, pero su prestigio y confianza no se recuperaron jamás de aquellos libelos. Acusada de conspirar con su hermano contra Francia y de otras tantas aberraciones durante la Revolución, el disparatado cargo que más golpeó en su dignidad fue el de que había abusado sexualmente de su hijo primogénito, y no solo por gusto, sino con oscuras intenciones políticas. Los planes de la austriaca consistían, según el presidente de la Comuna, en «debilitar la constitución del niño con el fin de adquirir cierta ascendencia sobre su mente». La humillada reina se defendió en el juicio apelando a las madres presentes en la sala: «¿Semejante crimen es posible?».


  Frente a la licenciosa reina y el apático rey, emergieron nuevos héroes populares entre filósofos divinizados, como Voltaire o Rousseau, o políticos republicanos, como George Washington o Benjamin Franklin, a los que Francia había apoyado en su rebelión contra Inglaterra. La imagen del anciano incorruptible y cercano que representaba Franklin podía hallarse en el cristal tallado, en la porcelana pintada, en los algodones estampados, los tinteros, las cajas de rapé… Franklin, el científico; Franklin, el filósofo; Franklin, el embajador; Franklin, el liberador; Franklin, esto; Franklin, lo otro. La devoción por el norteamericano sacó de quicio al rey, que ordenó que pintasen la cara de Franklin también en el interior de un orinal hecho con cristal de Sèvres.


  Pocos aristócratas se percataron entonces de lo peligroso que podía llegar a ser aquel nuevo culto. Quien mejor resumió la senda suicida que la vieja Francia asumió fue la vizcondesa de Fars-Fausselandry al proclamar:


  La causa americana parecía la nuestra; nos enorgullecíamos de sus victorias, gemíamos con sus derrotas, nos apoderábamos de los boletines y los leíamos en todas nuestras casas. Ninguno de nosotros reflexionó en el peligro que el Nuevo Mundo podía representar para el Viejo.


  Y es que la adoración de hombres que se vanagloriaban de haber derrocado a villanos regios y de hacer temblar el Antiguo Régimen habría de chocar en algún momento con una monarquía establecida por derecho divino y sobre un lecho de deuda. En 1789, el Estado francés debía a proveedores y comerciantes la friolera de 600 millones de libras francesas, arrastraba un déficit global del triple y la corte gastaba un millón por día. El temporizador de la bomba estaba activado, pero fue la imprudencia del rey y sus ministros, al trasladar lo que hasta ese instante había sido un debate económico al plano político, lo que condenó el futuro de la dinastía.


  Tras la convocatoria de los Estados Generales en mayo de ese año, se prendió la mecha de la Revolución sin que nada de lo que hiciera la monarquía a partir de entonces sirviera para amedrentar a las masas. El 11 de julio, Luis XVI despidió al ministro Jacques Necker, responsable de la estrategia financiera, y congregó tropas en las grandes urbes, algo que la opinión pública parisina interpretó, de forma correcta, como un desafío a la Asamblea Nacional, que había jurado crear una constitución en nombre de la soberanía popular. El 14 de julio el pueblo de París asaltó la fortaleza de la Bastilla y el Ayuntamiento, donde decapitó al alcalde Jacques de Flesselles, cuya cabeza fue exhibida en la ciudad como inicio de la costumbre de pasear en una pica las testas de los absolutistas.


  El levantamiento se generalizó en pocos días por toda Francia y acorraló al monarca entre la guillotina o aceptar un nuevo sistema. El duque de La Rochefoucauld-Liancourt corrigió al rey el 15 de julio: «Señor, esto no es un motín, es una revolución». Las puertas de Versalles saltaron hechas pedazos a principios de octubre. Los gritos de pescadores, campesinos y peones sonaron lejos, luego al otro lado de la verja, en los salones y pronto en los aposentos.


  Luis XVI, grueso, abotargado y delicado como un jarrón chino, se tambaleó en su palacio presa del pánico. Buscó a su esposa y a sus hijos. Aterrorizada por los gritos que pedían arrancarle la cabeza y el hígado a la «prostituta austriaca», María Antonieta corrió descalza hacia la puerta, la cual aporreó pidiendo ayuda. Los guardias, superados en número, fueron retirándose hasta hacerse fuertes, junto a la familia real, en uno de los salones. El delfín y su hermana lloraban, mientras sus padres apenas podían contener sus propios llantos. La intervención de la Guardia Nacional, que se ofreció a escoltar al rey hasta París, salvó la vida de la familia frente a una muchedumbre de 60 000 personas. Qué ocurrió con su dignidad ya es otra cosa.


  Con la promesa de jurar la nueva constitución, Luis XVI se dirigió a la capital encabezando un séquito de carromatos cargados de harina de los depósitos de Versalles, a partir de entonces más un museo que una residencia. Los soldados y mujeres clavaron hogazas de pan en sus picas y bayonetas, y cantaron a su paso que estaban llevando a París «al panadero, a la esposa del panadero y al hijo del panadero». Bajar del altar a los hornos de pan al rey fue el último paso para transformar a su divina majestad en el «ciudadano Luis Capet». Las Tullerías se elevó como una jaula de cristal para mantener inerte al monarca, que se entretuvo leyendo la biografía de Carlos I de Inglaterra, decapitado un siglo antes, como quien lee un manual de autoayuda oriental.


  Un desesperado Luis XVI intentó fugarse disfrazado de burgués en junio de 1791 para unirse a los ejércitos monárquicos, pero su inevitable captura en Varennes no hizo sino empeorar su situación. A su heredero, de seis años, le sorprendieron los revolucionarios vestido de niña y le coaccionaron para declarar contra sus padres. El rey fue obligado a aceptar una constitución que lo despojaba de sus poderes y su estatus real. Solo fue cuestión de tiempo que perdiera otras partes de su regio cuerpo. Tras el asalto violento a Las Tullerías en agosto de 1792, el ya ciudadano Luis Capet fue condenado por la Convención a morir en la guillotina acusado de cuarenta y dos cargos que incluían delitos contra la libertad pública y la seguridad general del Estado. Entre los diputados que votaron a favor de su muerte estaba el duque de Orleans, tío del rey, que detestaba a Luis XVI y sobre todo a María Antonieta. «Preocupado únicamente por mi deber, convencido de que los que han atentado o atentaren en el futuro contra la soberanía del pueblo merecen la muerte, yo voto la muerte», defendió el pariente rebautizado como Felipe Igualdad, al que confraternizar con el enemigo no le libró de ser también ejecutado solo un año después.


  El día de su ejecución, el monarca trató sin éxito de dirigirse al pueblo congregado en la plaza de la Concordia, entonces llamada «de la Revolución»: «Señores, soy inocente de todo lo que se me acusa. Deseo que mi sangre pueda cimentar la felicidad de los franceses», acertó a decir únicamente ante los que se encontraban sobre el patíbulo. Pudo haberles recordado que el gasto de su corte no llegaba ni a la mitad de la británica, enumerar las numerosas medidas sanitarias y sociales que impulsó o hablar de los buenos datos comerciales e industriales que registraba la economía, a pesar del endeudamiento, y que la Revolución Francesa habría de dinamitar en el siguiente lustro. Pero lo cierto es que ya no era el momento para discursos de aquel rey alérgico a expresarse en público. A las 10:20 horas del 21 de enero de 1793, la guillotina cayó sobre el cuello de Luis Capet, cuya muerte, anunciada con salvas de cañón, marcó la transición de la monarquía a la república francesa: «En un instante el rey fue ajustado bajo la plancha fatal. Y en el momento en que la cuchilla iba a caer sobre su cabeza, tuvo tiempo de escuchar la voz del sacerdote que le había asistido en el cadalso. Le decía: “Hijo de san Luis, mirad al cielo”».


  María Antonieta le siguió nueve meses después camino a la guillotina, instrumento que no inventó el diputado y médico Joseph Ignace Guillotin, pero que sí recomendó como un método de ejecución que no distinguía rangos ni clases sociales. Las cabezas rodaban igual con o sin corona.


  6.
 Carlos IV: Tres borbones son multitud


  El rey destronado pasaba revista a diario varias veces a sus tropas más fieles en Roma. Su ejército inanimado. Armados de péndulos y manecillas, su amplia colección de relojes correspondía con lealtad y atención a Carlos, lo que en su costumbre significaba darle la hora en el momento señalado. Ellos nunca le habían fallado en su cometido, ni siquiera cuando los seres de carne y hueso tomaron partido por su hijo y le abandonaron por un árbol con mejor sombra. Este alarde de artesanía y arte, unos de pie, otros tantos de mano, recordaba a aquel rey exiliado en Italia el tiempo en el que no se tenía que preocupar por el dinero. El anciano se había ido desprendiendo de muchas de sus otras posesiones para sufragar una falsa pompa real y retener al puñado de cortesanos que, de mala gana, representaban su papel en aquella cueva de enfermos. Y también de espías, apestados y mentirosos, que enviaban información a Madrid sobre la actividad de los reyes eméritos a cambio de que algún día se permitiera a los defenestrados regresar a la verdadera corte.


  En sus últimos días, rodeado de miserias y miserables, en una casona fría y lúgubre, la añoranza poseyó al Rey de los Tristes Destinos, que físicamente era la antítesis de un Chupa Chups, ancho de cuerpo y pequeño de testa, lo cual disimulaba con una aparatosa peluca empolvada. Ese contraste entre lo robusto de su constitución física y lo débil de su mente explica mejor que cualquier estudio o biografía cómo un monarca que lo tenía todo acabó sin blanca en pocos años. Esta ingenuidad se suele ilustrar con una conversación, tan divertida como inventada, que entabló con su padre aún siendo príncipe:


  —Lo bueno es que los reyes somos los únicos que podemos estar tranquilos de que nuestras esposas no nos engañan. ¿Dónde van a encontrar algo mejor que un príncipe?


  —¡Pero qué tonto eres, hijo mío! —se limitó a contestar el padre.


  Nunca en un rostro la inocencia estuvo tan comprometida con la vulgaridad como en el de Carlos IV. Sería injusto pensar que ese bonachón derrotado y resignado fue el más patán de los reyes españoles, título bastante competido, sino un mediocre, como tantos, al que le tocó surcar la ola que terminó con el Antiguo Régimen, tumbó dinastías que reinaban durante siglos, reestructuró las fronteras de Europa y casi liquidó para siempre el poder terrenal del papa. Tal vez en otro siglo, el Rey de los Tristes Destinos hubiera muerto en palacio con una enorme sonrisa de satisfacción, no así en el tiempo en el que un tal Napoleón Bonaparte, «el alma del mundo a caballo», campaba por el continente descorchando naciones y humillando a reyes que se creían consagrados por derecho divino. El 12 de octubre de 1806, el Gran Corso advirtió en un insoportable tono arrogante a Federico Guillermo III, rey de Prusia, del precio de arriesgar su reino contra él en los campos de batalla:


  «Señor, ¡Su Majestad será derrotado! ¡Despilfarraréis vos la paz de vuestra vejez, la vida de vuestros súbditos, sin ser capaz de aportar la más mínima excusa para mitigar todo esto! Hoy estáis vos con vuestra reputación sin tacha, y podéis negociar conmigo de un modo que vuestro rango merece, ¡pero antes de que pase un mes vuestra reputación puede ser diferente!».


  Un mes después, la casi totalidad de las fuerzas armadas de Prusia, nación conocida por su pujanza militar, había sido aniquilada, mientras que tropas francesas alcanzaban Berlín y el rey era obligado a firmar unas condiciones de paz humillantes. No fue, ni mucho menos, el único monarca que despilfarró su vejez por culpa de aquel ángel exterminador del Antiguo Régimen.


  Príncipe a los cuarenta


  Carlos IV fue más años de su vida príncipe que rey, incluso si se contabiliza el periodo en el que fue soberano de chichinabo en el exilio. Sus partidarios justificarían su desidia por los despachos una vez alcanzado el poder en que su padre le había apartado de cualquier responsabilidad, lo cual no es cierto ni explica que a los cuarenta años siguiera viviendo su reinado desde la barrera. Salvo en política internacional, su interés por las cuestiones de Estado era más bien limitado y su dedicación a los despachos un paréntesis en un horario saciado de tareas artesanales. A las cinco de la mañana, una falange de relojes sonaba al unísono para despertar al rey. Asistía a misa, leía un rato y se quitaba la casaca para dedicarse a lo que más le gustaba: los trabajos manuales. Ya fuera con carpinteros, ebanistas, torneros o forjadores compartía, como uno más, oficio en los talleres reales.


  Con todos ellos charlaba y bromeaba con la calidez natural que le faltaba a su padre. El rey campechano engullía la comida con abundancia en honor a su robustez, que convertía cada palmada en el hombro o saludo en un zarpazo de oso que desplazaba de su eje al afortunado súbdito. Disfrutaba cuando era un zagal probando el vigor de los mozos de cuadra más fornidos, batiéndose casi desnudo al pancracio griego y a la lucha leonesa. A la una del mediodía, sin falta, salía a cazar, lo que era su otro gran entretenimiento. Si su padre primaba las normas y el arte del buen cazador, él daba más importancia a matar mucho y rápido. A gobernar apenas dedicaba media hora por la noche, cuando recibía junto a la reina a los distintos secretarios por separado, lo cual hacía a veces de forma apresurada, pues, si terminaba pronto, le gustaba después tocar el violín o el violonchelo. Él no necesitaba la música para calmarse o para superar problemas mentales como su abuelo o su tío, sino que la abrazaba por amor verdadero, sin egoísmos y hasta con cierto talento. Para demostrar su habilidad con el instrumento se adelantaba a los demás músicos y a veces se levantaba a la mitad para escenificar su enfado porque nadie le pudiera seguir el ritmo. Obviamente no era un virtuoso, pero como era el rey, en caso de duda más valía aplaudirle y dejarse adelantar incluso si estaba aporreando las cuerdas.


  Carlos IV estaba lejos de ser una lumbrera, pero gozaba de más humanidad y sensibilidad artística en un solo palmo de su ancha espalda que su antecesor en todo su enjuto cuerpo. Porque, puede que desde fuera Carlos III pareciera un rey filósofo interesado en las artes plásticas o la música, pero era nada más que una fachada. La música no le gustaba en exceso y no leía ni se le conocen obras escritas de ningún tipo que no fueran de carácter político. Aparte del «mal de piedra», solo la pintura acaparaba su atención cultural por motivos más bien prácticos, como la satisfacción del alma, la decoración y fines propagandísticos. Entre sus últimas disposiciones estuvo la de destruir todos los cuadros de desnudos de Tiziano, Rubens, Durero y otros autores de la colección real por una cuestión de pudor. Si se salvaron del fuego purificador fue por la intervención del pintor Mengs a través de Floridablanca y por la posterior protección del hijo. Carlos IV custodió los cuadros y se limitó a colocar los más calenturientos en una sala reservada de la Academia de Bellas Artes, germen de lo que iban a ser las salas reservadas del futuro Museo del Prado.


  El hijo del tercero de los Carlos apoyó personalmente la primera traducción autorizada al castellano de la Biblia, apostó por el prodigio de Francisco de Goya, atesoró una gran colección pictórica y hasta se encaramó a los andamios, siendo príncipe, para echar una mano al pintor Ramón Bayeu en varios frescos. Faltaría precisar si la mano, y sus rechonchos dedos, ayudaron al artista a avanzar o más bien midieron su paciencia. Y si en Italia su padre pasó a la historia bajo el epíteto del «rey arqueólogo», fue Carlos IV quien se ganó aquí el título de protector de la arqueología, las artes y las letras antiguas por apoyar con pasión el despegue de esta ciencia en España.


  El Rey de los Tristes Destinos tuvo tiempo y ganas en su largo periodo de espera para desarrollar sus intereses artísticos y asegurar su descendencia. Casado con su prima, María Luisa de Parma, hija del hermano de Carlos III que reinaba en este reino italiano, la pareja formó un dúo reproductor imbatible, pero tan trágico como lo eran las condiciones sanitarias en el siglo XVIII. La ausencia de varones con buena salud entre sus primeros descendientes alargó la agonía de preñeces y abortos hasta exprimir el físico de la italiana. De un total de veinticuatro embarazos en veintitrés años, la hembra arrojó a la vida a catorce hijos, entre ellos unos hermanos gemelos, Carlos Francisco y Felipe Francisco, que sobrecogieron con su nacimiento y su prematura muerte a toda la corte. Solo la mitad de estos vástagos llegó a edad adulta: cuatro niñas (Carlota Joaquina, María Amalia, María Luisa y María Isabel) y tres niños (Fernando, Carlos y Francisco de Paula), o lo que es lo mismo, un rey de España, tres reinas de Dos Sicilia, Portugal y Parma y el inventor del carlismo.


  Según el embajador de Francia, en cuanto la pareja cumplió con sus obligaciones conyugales Carlos hizo cama aparte ante lo inconveniente de convivir con alguien al que ya no podía dejar embarazado. No necesitaba, en cualquier caso, del sexo la italiana para venderle a su marido una multipropiedad, una mula coja o lo que se preciara. Mujer intrigante y dada a disfrazar de cordero su humor de loba, María Luisa nunca fue una linda flor, ni siquiera de joven, pero parir tantos Borbones la dejó marchita de cuerpo y de alma. Su castigada dentadura, por llamar de algún modo a una banda de jinetes ennegrecidos y solitarios, le causaba un grave dolor que aplacaba con la utilización de gramos de opio y láudano, guardados en sendas cajitas de oro. Tras cada comida se frotaba las encías con la tintura, lo que explicaba sus episodios de sopor y apatía en cuanto se ponía el sol o se acababa de levantar. De lo que estaba muy orgullosa era de sus brazos, que exhibía a la menor ocasión como pudo acreditar Goya en sus pinturas. Su fetichismo con estas extremidades le llevó a convencer a su marido para que desterrara de la corte el uso de guantes entre las damas.


  A la vista de lo fácil que era convencer a su hijo de que los burros vuelan, Carlos III estimó que la mejor herencia que podía darle no era material. ¿Sería un hermano bastardo?, ¿unas cartas políticas sobre cómo debía actuar?, ¿un helicóptero apache equipado con misiles antitanques? ¿O tal vez una inscripción para entrar en una organización secreta de reyes masones? No. Nada de eso. Su regalo envuelto en golilla y toga fue Floridablanca, el ministro que de forma más efectiva desarrolló el programa reformista, limitó la jurisdicción inquisitorial y suavizó la persecución contra minorías como los gitanos, los chuecas o los agotes. Hidalgo con poco patrimonio, a Floridablanca la facción aristocrática lo veía como otro de esos «cagatintas» que engrasaban el aparato burocrático del rey cazador. A pesar de las simpatías del nuevo soberano hacia los grandes españoles, Carlos IV, poco amigo de cambios, decidió mantener al murciano como timonel del Estado en un gesto de continuidad con la etapa final de su padre. Y así hubieran pastoreado los reformistas en España, si no fuera por los acontecimientos internacionales.


  En los primeros meses de reinado, Carlos IV convocó en Madrid las últimas Cortes españolas del Antiguo Régimen, con el objeto de jurar lealtad al nuevo heredero y seguir con los avances ilustrados. Entre los procuradores que enviaba cada ciudad, el orden de entrada y de recepción o dónde se sentaba cada uno resultaba un motivo de disputas diario. El orden de prelación estaba establecido desde principios de siglo por Burgos, León, Zaragoza, Granada, Valencia, Palma de Mallorca, Sevilla, Córdoba, Murcia, Jaén y Barcelona. El resto de precedencias se echaba a suerte entre las ciudades y la Villa (Madrid). Los toledanos, cuya ciudad había participado en las Cortes desde tiempos inmemoriales, protestaron por ser los últimos y terminaron dando codazos para colarse a los procuradores burgaleses, que habían ganado el sorteo.


  Cuando recibió el rey a todos en palacio, los toledanos se abalanzaron como mamuts en celo hacia la cabecera del banco ocupado por los de Burgos. «Mando que se guarde la costumbre, quedando los de Burgos en el lugar que ocupan», pidió un salomónico Carlos IV. El rifirrafe se repitió varias veces sin que la conocida paciencia del rey se resintiera, pero sin que los de Toledo se resignaran a ocupar el último y distinguido lugar que les correspondía. Bien sabían que, en el reino de los suelos, el último es y será siempre el último. ¡Una porra, distinguido!


  Dejando de lado las batallas preautonómicas, Floridablanca consideró que estas Cortes eran una buena oportunidad para enmendar los flecos sueltos de las polémicas leyes sucesorias de Felipe V, lo que significaba revertir la Ley Sálica, importada de Francia y en contra de las costumbres castellanas, que cerraba de facto el acceso de las mujeres hacia el trono. Se derogó así el auto del primer Borbón y las Cortes elaboraron y firmaron un nuevo reglamento de sucesión por el que se daba preeminencia a los derechos de los hombres solo sobre los de su misma línea. Lo enigmático del asunto es que Carlos IV nunca llegó a publicar la pragmática sanción, probablemente porque, a la vista de que sus hijos varones crecían con buena salud, el nuevo reglamento carecía ya de su sentido original, que no era otro que blindar los derechos de las infantas frente a los hijos de su hermano Fernando de Nápoles y las otras ramas Borbón. Un descuido que, en todo caso, iba a hacer correr ríos de sangre en el siguiente reinado.


  De repente, la Revolución


  Se habló de otras cosas igual de candentes en aquellas Cortes de 1789, hasta que de repente se bajó el telón, sin tiempo para que Toledo elevara nada más que la enésima queja al respecto de su orden de entrada. Floridablanca suspendió de forma súbita las sesiones escudándose en el mal tiempo, cuando lo más parecido a una tormenta venía de Francia en forma de guillotina. El ministro ilustrado desplegó un cordón sanitario ante el estallido de la Revolución Francesa que resultó desproporcionado contra los escasos partidarios que tenían en España los vecinos regicidas. El carácter suave del murciano se tornó autoritario y enormemente impopular. En junio de 1790, un pretendiente frustrado de mercedes (radical, se dijo, por ser francés) atentó contra su vida en el bullicioso Palacio de Aranjuez al grito de «¡muera este pícaro!». Le propinó dos puñaladas por la espalda con una almarada y hubiera consumado su intento de no haberle derribado un criado.


  La compasión que despertó el intento de magnicidio entre los españoles le otorgó al murciano una tregua de otros dos años antes de que el rey lo despachara. El conde de Aranda y los reyes se cargaron en 1792 a Floridablanca y le acusaron de abuso de poder, malversación de fondos y nepotismo. No conformes con el susto, también le confiscaron sus bienes y le encarcelaron en la ciudadela de Pamplona durante nueve meses. Los mismos meses que Aranda estuvo en el poder. Recuperado su honor, Floridablanca se retiró a su ciudad natal y tuvo su último papel político encabezando la Junta Suprema Central encargada de dirigir la resistencia contra los franceses en 1808.


  Como todo fenómeno ruidoso de la naturaleza, el protagonismo de Aranda sopló tan fuerte como luego se desinfló debido a lo inestable del escenario europeo. Los reyes depositaron en el aragonés su confianza ante la necesidad de asumir una postura menos agresiva con respecto a los revolucionarios franceses. A Carlos y a los suyos lo que más les preocupaba era salvar la dignidad y la vida de sus primos Borbones, y si alguien podía conseguirlo era Aranda con su desparpajo diplomático y sus buenos contactos en París. El problema es que ni Francia estuvo por la labor de dejarse amansar, ni los reyes españoles apostaron sus fichas realmente en la casilla de Aranda, al que habían colmado de promesas que no pensaban cumplir.


  El mismo día en el que María Luisa y Carlos le comunicaron su elección, Aranda reparó en la anormalidad de que, junto a los monarcas, permaneciera en todo momento presente un tal Manuel Godoy, joven gallardo que en cuestión de un año había ascendido de cadete de la Guardia Real a los máximos honores y responsabilidades. Este veinteañero sin experiencia política acumularía pronto una insana cantidad de títulos, aparte de una fortuna en tierras y rentas. En mayo de 1789 era ya coronel de caballería y, seis meses después, recibió el hábito de Santiago. Hacia 1791, los reyes le nombraron gentilhombre de cámara y teniente general y le concedieron la Gran Cruz de la Orden de Carlos III, honor reservado a quienes tras una larga carrera se hubieran destacado en acciones beneficiosas para España.


  La guinda del pastel llegó ya en el gobierno de Aranda, con el título de duque de Alcudia y luego grande de España, distinción nobiliaria situada inmediatamente después de la de príncipe de Asturias y la de infante. El Toisón de Oro y el cargo de capitán general se sumaron de forma inevitable a las mercedes que abarrotaban el pecho de Godoy. En esas condiciones, la suerte política del aristócrata aragonés Aranda quedó a expensas de cuándo y cómo Godoy quisiera asumir también el puesto de cabeza del Imperio español. O en otras palabras: cuando Aranda accedió al cargo, el partido ya estaba amañado para que por H o por B ganara siempre Godoy.


  La política de acercamiento del conde aragonés a los franceses se malogró ante el viraje radical de los revolucionarios (ya lo dice la palabra), que interpretaron las peticiones para liberar a Luis XVI como una intromisión a su soberanía por parte de monarquías extranjeras. Los girondinos, entonces en el poder, declararon el 20 de abril de 1792 la guerra al rey de Bohemia y Hungría, lo que equivalía a un conflicto con Austria y Prusia. Los ciudadanos soldados partieron a la frontera norte animados por cánticos patrióticos como «La Marsellesa», melodía creada para el batallón Enfants de la Patrie de Estrasburgo, que decía: «¡A las armas, ciudadanos! ¡Formad vuestros batallones! ¡Marchemos, marchemos! ¡Que una sangre impura inunde nuestros surcos!», pero sin grandes esperanzas de resistir a la maquinaria militar prusiana. Así se sucedieron, sin sorpresa, las derrotas por parte del desorganizado ejército revolucionario francés, mientras España se resistía a entrar formalmente en la operación para rescatar a sus parientes. El conde de Aranda calculaba que los realistas no tardarían en llegar a París y que era mejor retrasar la intervención militar para seguir beneficiándose del papel de mediadores.


  Los revolucionarios se enardecieron aún más frente a las amenazas de Austria y Prusia de hacer «un escarmiento ejemplar que quedara en la memoria para siempre» si la familia real sufría la menor violencia o el menor ultraje. París se organizó en comuna insurreccional, los sansculottes asaltaron el Palacio de Las Tullerías y masacraron a los guardias reales, de manera que la familia de Luis XVI fue encerrada en la prisión del Temple por estar en connivencia con las potencias extranjeras que avanzaban hacia París. Lo que no entraba en el guion de nadie era que un ejército prusiano, más numeroso y mejor adiestrado, claudicase frente a uno francés, hambriento y desmoralizado, el 20 de septiembre en la localidad de Valmy, puerta de entrada hacia la capital. Aún hoy resulta complicado de entender por qué las tropas prusianas, con solo trescientas bajas, se dieron la vuelta súbitamente, cuando el choque no había traspasado la fase de escaramuzas.


  Medio siglo después, el periódico El Diario de las Ciudades y de las Provincias conjeturó con que la retirada, ordenada por el rey Federico Guillermo II se debió a una visita de ultratumba que recibió el prusiano días antes. El monarca era un timorato soñador, miembro de una de las sociedades secretas de iluminados que habían brotado por Europa. Creía firmemente en los fantasmas y consultaba con los augurios hasta lo que debía ponerse de ropa. En vísperas de la batalla, Federico Guillermo se encontraba en una gala brindando con emigrantes franceses por la inminente restauración borbónica, cuando un individuo vestido de negro le susurró un misterioso mensaje al oído. Según el relato publicado, se trataba de una contraseña de la sociedad a la que pertenecía el rey, por lo que no vaciló en abandonar la fiesta y reunirse en privado con aquel hombre.


  Tras bajar hasta un sótano adornado por paños negros e iluminado por antorchas sobre trípodes funerarios, el monarca se dio de bruces con el pasado, en concreto con el espectro de su tío Federico II el Grande. Rostro enjuto, perfil delgado, hombros encorvados, ojos vivos, cara afeitada sin cuidado y nariz embadurnada de tabaco… Al rey de Prusia no le cupo duda de que la figura delante de él vestida con una casaca silesiana, un bicornio y apoyada en un bastón era su tío Federico el Grande, muerto seis años antes. El fantasmón advirtió a su sobrino y heredero de que, si se empeñaba en marchar sobre París, Francia entera devoraría sus huestes. «Te lo repito, detén tus tropas; ¡no vayas más adelante!», insistió el anciano de piel transparente, antes de desaparecer en los recovecos del sótano.


  Federico Guillermo desistió en Valmy de continuar con su cruzada. ¿La Primera República francesa se había salvado por la intervención de un fantasma? La historia de terror bien puede ser una ficción para justificar una decisión táctica que pocos de sus contemporáneos comprendieron, aunque también hay quien defiende que se trató de una treta elaborada por agentes franceses para causar la retirada prusiana valiéndose de la conocida superstición del rey y de un teatrillo improvisado con actores profesionales en el sótano. Así lo creía el ministro prusiano Bischoffswerder, del cual se insinúa que había ganado también la voluntad del príncipe en 1781 haciendo aparecer ante él otros tantos espíritus, entre ellos el emperador romano Marco Aurelio y el matemático Gottfried Leibnitz, a través de artefactos propios de médiums y de un ventrílocuo. Federico Guillermo solía obedecer al milímetro los consejos de estos fantasmas, lo que, aparte de una candidez supina, demuestra una confianza suicida en los libros de historia.


  La inesperada victoria gala en Valmy agotó las opciones del Antiguo Régimen de taponar la hemorragia a corto plazo y fue seguida por otros triunfos menos paranormales. La tranquilidad de Aranda resultó de pronto exasperante, o como contextualizó Godoy en sus memorias: «A un ministro perplejo y tímido hasta el exceso le sucedió un anciano, por el otro extremo, que de nada se alarmaba». Dos meses después de la batalla, los reyes y Godoy convocaron en palacio al aristócrata, de setenta y tres años, que soñaba desde niño con glorias militares, pero se tuvo que conformar con penalidades en los despachos. En la enrarecida recepción nocturna, la reina insinuó a Aranda que ya estaría cansado y con ganas de cosas mayores, lo que en un hombre de su edad era como invitarle a dar de comer a las palomas en el banco de algún parque perdido de la mano de Dios; mientras que el rey, pelín sobón, estuvo durante toda la conversación recostado sobre su hombro, ya fuera por nerviosismo o porque le confundió con un sillón desde donde contemplar mejor a Godoy. Cosas del credo campechano.


  Aranda cesó al día siguiente, con honores, en la Secretaría de Estado, cargo que pasó a ocupar Godoy para sorpresa de nadie. El amigo de los reyes declaró la guerra a la Convención francesa cuando meses después, en enero de 1793, los revolucionarios se atrevieron a transgredir las sagradas reglas al guillotinar a Luis XVI. Las tropas españolas, dirigidas con maestría en el frente principal por Antonio Ricardos, se cobraron varias victorias de peso siguiendo los planes trazados por Aranda. Ricardos se apoderó de buena parte del Rosellón y cerca estuvo de tomar Perpiñán antes de asumir una estrategia más defensiva. La opinión pública apoyó en masa aquella cruzada contra una «multitud de hombres infames, perversos que se unieron y congregaron para formar un conciliábulo contra el Señor de los Cielos y contra su Cristo en la Tierra», según proclamaba la artillería clerical; pero las gentes no tardaron en preguntarse, como el propio Aranda, hasta cuándo y dónde debía alargarse el conflicto. El anterior secretario de Estado insistía en que el ejército español estaba anticuado y no podría soportar una contienda de largo aliento. No se equivocaba lo más mínimo.


  Los reyes reservaron a Aranda un sillón en el Consejo de Estado a modo de decano, cuya labor consistía en callar y asentir ante lo que decidieran los ministros con responsabilidades de verdad. Sin embargo, el maño era de esos hombres que mastican plomo si falta tabaco, de los que detestan los fingimientos y callar cuando toca gritar, a lo que cabía esperar que fuera el primero en reventar contra Godoy. Durante una sesión celebrada en 14 de marzo de 1794, el aragonés y el extremeño se enzarzaron en una disputa al respecto de cuánto más debía durar la guerra contra la Convención francesa. Justo el día anterior había fallecido el general Ricardos, que se encontraba en Madrid suplicando más medios y efectivos para continuar la campaña. Su sucesor, Alejandro O’Reilly, no viviría para asumir el mando, y costó Dios y ayuda convencer a un tercero, el avezado conde de la Unión, muerto también ese año, para que se hiciera cargo del entuerto.


  Convencido de que no habría mejor ocasión para negociar una paz favorable, el férreo aristócrata criticó el belicismo de Godoy con tono exasperado y hasta violento, con gestos, puñetazos en la mesa e insultos hacia el favorito de los reyes. Una vez terminado el lance, Carlos IV se detuvo junto a Aranda y le aseveró: «Con mi padre fuiste terco y atrevido, pero no llegaste a insultarlo en el Consejo». La realidad es que no había lanzado una sola palabra contra el rey, que efectivamente no era su padre, pues él no hubiera dado más importancia al incidente ni hubiera tomado partido de forma tan obscena por uno de sus ministros. Apenas regresó a su casa, el conde de Aranda fue arrestado, condenado al destierro y sus papeles registrados, se supone que para hallar vínculos masones y revolucionarios. El aragonés pasó varios meses incomunicado en La Alhambra, hasta que por motivos de salud le trasladaron a Sanlúcar de Barrameda. Allí estuvo medio recluído hasta julio de 1795, cuando se firmó la paz con Francia en los mismos términos que él había propuesto con energía tiempo atrás.


  El choricero se mete en la cama regia


  El viejo zorro de Aranda no erraba al estimar que las derrotas acabarían por llegar frente a la Francia revolucionaria, cuya enorme pulsión había medido de cerca como embajador en París. No solo se perdió el Rosellón y lo conquistado previamente, también Figueras, que apenas resistió, Fuenterrabía, San Sebastián, Vitoria y Bilbao. Un Godoy triunfante, no se sabe por qué, concedió indultos generales y presentó la Paz de Basilea (1795) como una atronadora victoria, a pesar de que lo que dos años antes hubiera sonado a triunfo ahora parecía un consuelo de perdedores que, en todo caso, devolvía los territorios a sus anteriores dueños, pero que en nada podía reparar las vidas y los fondos extraviados. España, además, debió reconocer a la República francesa y ceder a este país la parte española de la isla de La Española, cuyo nombre perdió así hasta su razón de ser.


  La reina y el rey concedieron a Godoy el título hereditario de Príncipe de la Paz como recompensa por sus buenos servicios, mientras que la aristocracia le colocaba una diana en la cabeza tras la humillación cometida sobre Aranda. Si que un hidalgo subiera a duque había causado gran escándalo, lo del título de príncipe provocó directamente que a más de uno y de una se le saltaran los lunares postizos más lejos que los dientes de un boxeador. Ni Cristóbal Colón, ni Hernán Cortés, ni otros héroes militares habían aspirado a un reconocimiento así, reservado en Castilla únicamente a los hijos de los reyes.


  Los enemigos de la reina dirían que el choricero de Castuera, mote referido al pueblo paterno de Godoy, estaba birlando estos títulos destacándose entre los muchos amantes de María Luisa, cuyos devaneos sexuales no incomodaban al rey, cornudo, muy cornudo y demasiado bondadoso o iluso como para llamar al orden a su esposa. El galán extremeño habría conquistado así la voluntad de la insaciable reina con su falsa gallardía, sus melosas canciones acompañadas de la guitarra española y, a las bravas, por la virilidad de su musculatura. Los pasquines más agresivos llegaron a relatar que Godoy pegaba en público a la reina para mostrar quién mandaba en España y que el rey, algo afeminado, era la tercera pata de un trío sexual bien calibrado.


  Todas ellas mentiras calenturientas, alimentadas por la desgana que mostró María Luisa a la hora de desmentir los murmullos sobre su vida y de atenerse a los convencionalismos. La relación de los reyes con Godoy era más extraña que la que hubieran mantenido con un amante, aun cuando carecía del componente sexual. Los historiadores que se han acercado a este trío desde postulados templados han concluido que la dependencia que desarrolló primero la reina y luego el rey, siempre supeditado a su mujer y prima, tiene más que ver con la de un amigo o un familiar que con la de un ministro o un burócrata. Que unos gobernantes que se creían puestos en el trono por designio divino trataran de tú a tú a un noble de provincias resultaba igual de insólito que si le hubieran metido directamente en su alcoba. María Luisa actuó con él como si fuera el primogénito que sí que tuvo, pero con el que nunca congenió, e incluso trató a las amantes de Godoy con el mayor afecto.


  Manuel Godoy no conquistó el cariño de la reina tocando la guitarra o cantando, pues ni sabía hacerlo ni era una sirena extremeña. Tampoco en la cama. La reina era objeto de un rígido control en el que hasta el acto más íntimo estaba monitorizado por azafatas y mozas de retrete. Cuando María Luisa dormía en el mismo cuarto que Carlos, en la habitación contigua acechaban los Monteros de Espinosa (la guardia de la alcoba real), pendientes de que el acto sexual no pusiera en riesgo la salud del monarca. Una infidelidad femenina era casi imposible en un régimen de esa naturaleza, en donde Godoy se coló por casualidad.


  Según la versión más aceptada, en septiembre de 1788 el cortejo de los aún príncipes de Asturias viajaba de San Ildefonso a Segovia cuando se desbocó el caballo de este guardia de corps, cuya labor era escoltar a María Luisa. El adonis extremeño dio con su galantería contra el suelo, pero «lleno de coraje dominó al caballo y volvió cabalgando». A la princesa se le hizo Pepsi-Cola la parte baja de la espalda con tal acrobacia. Recomendó a su marido que promocionara a ese joven, procedente de una familia noble de Extremadura, hasta una posición inédita. Desde tiempos de los Habsburgo ningún noble español había acaparado tanto poder, ni tantas antipatías.


  Lo que pocas veces se menciona es que Godoy inició su mandato con grandes apoyos populares, sin deudas con el pasado, y que ejerció su trabajo con esmero y pasión, sin más aficiones ni deberes que cuidar de su yeguada, coleccionar arte y hacerle la corte a la reina. En deferencia a ella se reservó siempre el puesto de secretario personal de la italiana. A diferencia de Floridablanca y Aranda, el extremeño conservó el contacto con el pueblo y celebró numerosas recepciones públicas, donde se mostraba cortés y atento, especialmente si el pedigüeño iba acompañado de una hermana o una hija en edad casadera. «Pleito así defendido nunca se pierde», apuntaba Blanco White sobre la inclinación del ministro principal por las señoritas hermosas.


  Feas o guapas, del gusto de Godoy o no, las mujeres ganaron gran protagonismo social e intelectual en esa España ilustrada que reconocía el potencial femenino. Bajo el criterio del ilustrado Jovellanos, Dios hizo iguales a hombres y mujeres, pero «nosotros fuimos los que, contra el designio de la Providencia, las hicimos débiles y delicadas». Surgieron así tertulias culturales dirigidas por mujeres de la alta aristocracia y salones donde, además de debatir sobre la actualidad, se representaban obras de teatro y se escuchaba música. Que no se trataba de lugares inocuos donde tomar el té y hablar de moda lo prueba que la condesa de Montijo, anfitriona de uno de estos salones literarios, formara parte activa de la guardia pretoriana de Godoy hasta que un matrimonio con alguien de clase inferior y el contenido exaltado de sus tertulias causaran su destierro. Se la acusó de jansenista, movimiento que promovía una reforma religiosa y una nueva relación entre el Estado y la Iglesia. Además fue acusada de auspiciar encuentros acrobáticos entre los miembros del salón.


  Ahora bien, si se trata de nobles que trituraron los convencionalismos, no hay parangón con la XIII duquesa de Alba. Huérfana de padre en la más tierna edad, su abuelo la casó a los doce años con su primo el duque de Medina-Sidonia, joven cultivado, melómano y muy vinculado con la realeza por su amistad con don Gabriel, el más querido de los hijos de Carlos III. No en vano, sería un error colocar la biografía de Cayetana como un apéndice de la de su marido, pues con solo catorce años la niña educada y erudita se convirtió en duquesa de Alba por el fallecimiento de su abuelo y debió asumir la cabeza de una de las casas más poderosas del país. Con cincuenta y seis títulos nobiliarios sobre sus elegantes hombros, Cayetana se reveló como una mujer irresistible, imprevisible y de carácter abierto, que reunió en el palacio del Barquillo y en el palacete de la Moncloa (hoy residencia del presidente del Gobierno) a una corte de literatos y artistas. Lo cual no le impidió codearse con toreros y demás clases bajas, para lo cual salía por las noches, vestida de maja, y disfrutaba de diversiones vedadas a las damas respetables. Se rumorea, entre las muchas historias que se mueven al filo de lo verosímil, que una vez fingió ser pobre y obligó a un joven seminarista a llevarla a un café, donde comió más de lo que podían permitirse ambos, uno por falta de dinero y otra por falta de barriga, haciendo que al final el joven pagara la cuenta vendiendo sus pantalones.


  El magnetismo que sus encantos encendían en ricos y pobres era legendario. El viajero francés Fleuriot de Langle expresó bien el arrebato que provocaba: «No tiene ni un solo cabello que no inspire deseo. Cuando pasa, todos miran desde las ventanas e incluso los niños dejan de jugar para mirarla». En uno de sus alardes de caridad, que alternaba con veleidades de derroche y ostentación, adoptó a una niña esclava, la negrita María de la Luz, a la que quiso como la hija natural que nunca fue capaz de parir. Archiconocida fue su rivalidad con otras damas revoltosas, como la duquesa de Osuna, pero sobre todo con la mismísima reina, con la que compitió en atuendo y lujos importando vestidos exclusivos de París. Se narra, con más cuento que certeza, que en una ocasión Cayetana plagió un diseño pensado para la reina, y vistió con la misma ropa a sus criadas con el único propósito de ridiculizarla.


  Ambas mujeres se llevaban a matar, pero no por amoríos entrecruzados, sino por causas políticas. La duquesa compartía con su esposo la inquina hacia el «amigo de los reyes», que le había catapultado fuera de la política, sin embargo el choque frontal entre la reina y Godoy, por una parte, y la duquesa por otro, data del periodo en el que la aristócrata, ya viuda, empezó a frecuentar a Antonio Cornel Ferraz, maduro militar enemistado con el Príncipe de la Paz. En una carta del 5 de septiembre de 1800, Godoy reconocía a los reyes que «la de Alba y todos sus secuaces deberían estar sepultados en el abismo» debido a su amistad con Cornel, que, según expresó en otra nota, «no debe existir».


  Lo afilado de estas rivalidades sembró de dudas la repentina muerte de la duquesa a los cuarenta años, en la calle Barquillo, víctima supuestamente de una fiebre. Frente a los rumores de envenenamiento, Carlos IV reclamó una investigación que no halló indicios criminales, como tampoco lo hizo el XVII duque de Alba cuando, en 1949, exhumó el cadáver y concluyó que había fallecido por una meningoencefalitis. La desaparición de los dos duques sin dejar descendencia fue una auténtica tragedia para las ilustres casas de Alba y de Medina-Sidonia, que se vieron obligadas a repartir los títulos en varias ramas menores, muchas emparejadas lejanamente con la familia Álvarez de Toledo. La mayoría de los títulos de Cayetana, entre ellos el Ducado de Alba, pasaron a manos de su pariente Carlos Miguel Fitz-James Stuart y Silva, VII duque de Berwick, descendiente lejano de ese general británico que ganó España para los Borbones.


  Lo mismo ocurrió con la sublime colección de arte y joyas de la duquesa, que saltó disparada en varias direcciones y de la que Godoy y la reina sacaron buen provecho a bajo precio.


  Uno de los nuestros


  Godoy no se conformó con ser un grande de España o con ser tratado como una «criatura» de los reyes. Su meta final era entrar en el club más selecto, ser uno de ellos, uno de los Borbones. El tercero en discordia o en concordia, según se mire, en el matrimonio regio. Así lo pretendió cuando se casó con la condesa de Chinchón, la hija del infante Luis, que había sido despojado de todo derecho en el anterior reinado. Con la complicidad de los reyes, la familia de Luis de Borbón fue restablecida en su honor y se les permitió apellidarse como tales. Godoy se sintió de esta forma un miembro de pleno derecho de la familia real y empezó a actuar con ademanes principescos, entre otros caprichos vistiendo a los criados de su corte madrileña con medias rojas, derecho reservado de forma exclusiva a la realeza.


  Carlos y María Luisa consintieron esta y otras ocurrencias de su amigo, hasta que se presentara en público y con exhibición junto a su célebre amante Pepita Tudó, no ya como un Borbón de Badajoz, sino como un Borbón de Versalles. El idilio con esta andaluza de padre militar perduró durante su matrimonio y colocó a ambas mujeres, esposa y amante, al mismo nivel público. El escritor Gaspar Melchor de Jovellanos, con ocasión de la comida que le ofreció Godoy en el Palacio de Grimaldi por haber sido nombrado ministro de Gracia y Justicia, cargo que le duró cosa de un año, anotó la honda impresión que le supuso ver sentadas a la mesa a las dos mujeres y al galán, en medio, como si de un sultán se tratara: «A su lado derecho, la princesa; a su izquierdo, Pepita Tudó. Este espectáculo acaba en mi desconcierto. Mi alma no pudo sufrirlo. Ni comí, ni hablé, ni pude sosegar mi espíritu. Huí de allí».


  La ponderación no se contaba entre las virtudes de Pepita Tudó, que con ropa o sin ropa era una promesa de luz cegadora, hermosa a rabiar, tan peligrosa como encantadora. Una leyenda urbana casi irrompible sostiene que Goya usó a la duquesa de Alba, protectora y amiga suya, quién sabe cuánto de íntima, como modelo para sus famosas majas, la vestida y la despelotada. Hoy, en cambio, la historiografía se decanta por la tesis de que el verdadero cuerpo retratado no fue otro que el de la Tudó. Y por si faltan pruebas, la primera noticia documental que se tiene de estas telas las sitúa en la casa de Godoy, en 1803, cuando la duquesa ya había muerto. Aún hoy se desconoce, en cualquier caso, para qué querría adornar el Príncipe de la Paz sus paredes con su amante desnuda junto a su amante vestida, o si, como alguna mente sabrosona ha apuntado, se trataría de un juego fetichista donde un cuadro tapaba a otro a través de un moderno mecanismo que giraba según se le antojaba al voyeur.


  Fernando VII confiscaría el cuadro años después, y en 1815 la Inquisición secuestró la obra por «obscena» y levantó una causa contra Goya para saber las circunstancias de su gestación. Tampoco entonces se resolvió uno de los mayores enigmas de la historia del arte. El pintor de Fuendetodos obtuvo la absolución del tribunal por merced del cardenal Luis María de Borbón y Vallabriga, su gran protector entonces y quien le iba a encargar obras maestras como La carga de los mamelucos o El tres de mayo de 1808, al que, sin embargo, su parentesco no le convidaba a meterse en esas zarzas. Su hermana era la esposa legal de Godoy, la condesa de Chinchón, quien, como es obvio, detestaba el harén que su marido había montado. Tanto se hartó del oprobio la nieta de Felipe V que, hacia 1808, cuando se escucharon aceros desenvainados, tomó las de Villadiego y se fue a vivir precisamente con su hermano. Nunca quiso llamarse Princesa de la Paz, siempre condesa de Chinchón. Y no quiso saber más de la hija que tuvo con Godoy, Carlota, apadrinada por los reyes, que sí acompañaría a su padre en su éxodo por Europa.


  Ni su amante ni su esposa fueron la pareja más fea que Godoy tuvo que sacar a bailar. Tras el periodo del Terror orquestado por Maximilien Robespierre, las aguas se calmaron en Francia con el moderado Directorio, al que le siguió el Consulado, donde un militar corso cobró rápido preeminencia. Hacia 1796, Napoleón Bonaparte era un general de brigada destinado en Italia con porvenir militar, pero no muy conocido en su país. Menos de una década después, era emperador de los franceses y rey de Italia. Resultaba inevitable que los destinos de España y de aquel recaudador de coronas colisionaran en algún punto, más si cabe cuando fue el propio Príncipe de la Paz quien tendió puentes con el Directorio a través de un calamitoso tratado contra Inglaterra. A unos primeros tropiezos de Gran Bretaña en Terranova, el Caribe y otros frentes, le siguieron auténticos descalabros españoles, como la derrota del Cabo San Vicente, en las costas de Portugal, que presagió que la Armada se encaminaba hacia el desastre a causa de sus peligrosas amistades.


  Los fracasos militares, los escándalos y el estruendo de las tripas hambrientas por las malas cosechas predispusieron a los españoles para la conspiración. La primera de las conjuras contra Godoy tuvo un punto de surrealismo propio del personaje y del momento. Un maestro de niños llamado Juan Bautista Picornell se hizo conocido en Salamanca por la sabiduría de su hijo, de tres años, al que había educado en un revolucionario e ilustrado método pedagógico. Durante hora y media fue respondiendo a más de quinientas preguntas del saber divino y humano, en un espectáculo más circense que educativo en las calles de la ciudad castellana. Años después, a principios de 1795, Picornell andaba por Madrid en penurias económicas cuando decidió tramar, junto a otros maestros y opositores a cátedras, contra Godoy y a favor de una especie de monarquía constitucional. Su arsenal estaba tan lleno de manuscritos y folletines como falto de armas reales.


  La trama de pacotilla fracasó, como cabía esperar, antes siquiera de comenzar, una vez que varios compinches del maestro de primeras letras delataron al cabecilla. No obstante, las condenas a muerte de los líderes fueron conmutadas, al fin, por destierro perpetuo en las Indias españolas, de las que no tardaron en fugarse a las colonias galas. Peor fue la suerte del niño prodigio, de unos trece años, condenado por la justicia a una orden de alejamiento el resto de su vida de cualquier libro y a aprender en España algún oficio artesano de esos que tanto agradaban al rey, «para que no pueda incurrir en los desvaríos de su padre». Mano de santo contra los quijotes que poblaban el país.


  El siguiente de los golpes contra Godoy llegó de un lugar tan poco sombrío como el mundo de la ciencia, en particular desde el marino ilustrado por antonomasia en España. El amor del padre de Carlos IV por la naturaleza se contagió a su reino, de manera que ningún otro país realizó, solo o asociado a otra corte, tantas expediciones científicas. Un total de sesenta y tres durante la Ilustración, que colocaron al Imperio como una potencia mundial en botánica y química. Justo coincidiendo con el cambio de reinado, se desarrolló la famosa expedición de Alejandro Malaspina y José de Bustamante y Guerra, que recorrió las costas de toda América desde Buenos Aires a Alaska, las Filipinas y Marianas, de Vavao hasta Nueva Zelanda y Australia, acumulando una cantidad ingente de material sobre especies botánicas y minerales, así como observaciones científicas de todo tipo (llegaron a trazar sesenta nuevas cartas náuticas).


  A su regreso a Cádiz el 21 de septiembre de 1794, Malaspina presentó unos informes cargados de comentarios políticos a Godoy, quien juzgó en esos días de agitación poco oportuno introducir cambios en los territorios de ultramar. El marino de orígenes italianos fue recompensado con el grado de brigadier de la Armada y celebrado como un «nuevo Cook», si bien no le fue concedida la Secretaría de Marina para la que se creía capacitado. Su popularidad le abrió las puertas del Palacio Real y le transmitió la falsa creencia de que podía influir en las abducidas mentes de los reyes.


  Puede que supiera mucho sobre navegación y ciencia, pero Malaspina demostró un desconocimiento total sobre los vientos de palacio. Hizo llegar a los reyes, por medio del confesor real, un texto criticando la administración de Godoy y presentando un nuevo equipo de gobierno encabezado por él mismo, con aristócratas como el erudito duque de Alba e ilustrados como Jovellanos. Al Príncipe de la Paz proponía enviarle a La Alhambra a pudrirse tranquilamente. Menos daño se hubiera infligido Malaspina de haberse comido un erizo crudo en ese mismo instante. Sin ánimo de cruzar Sierra Morena con grilletes, Godoy contraatacó esgrimiendo ante Carlos IV que el navegante había incurrido en ideas «sediciosas» con unos textos «demasiado adictos a las máximas de la revolución y la anarquía», lo que no era verdad, pero equivalía en ese momento a decir que era un comunista masón bolivariano y yihadista tan malvado como peligroso.


  En abril del siguiente año, Malaspina fue arrestado y condenado a diez años y un día de prisión, no en el sur, sino en el norte, en el temido presidio de San Antón de La Coruña. Hubo quien afirmó que el arresto se debió, tanto o más que a la conspiración, a que el marino había comentado un libelo denigrativo que enumeraba la supuesta lista de amantes de la reina. En 1802 fue desterrado a Italia, donde moriría con la añoranza de volver a España incrustada en el pecho. El grueso del material atesorado en la expedición ilustrada permaneció inédito durante casi un siglo.


  Pero, sin duda, la constante espada de Damocles sobre la cabeza de Godoy fue el primogénito de los reyes, celoso de que el favorito acaparara tantas atenciones paternas, las mismas que la rigurosa etiqueta cortesana le hurtaba a él y a sus hermanos. El partido de Aranda, ya sin Aranda, se cobijó en el cuarto del príncipe de Asturias junto a todos los aristócratas descontentos con el fulgurante ascenso de Godoy. El joven Fernando tenía tatuada la desconfianza en cada gramo de carne y no tardó en dejarse influir por los que anhelaban ocupar el puesto del amigo de sus padres. Uno de sus preceptores, el ambicioso clérigo Juan Escóiquiz, engañó a todos con una falsa apariencia de sabio, humilde y bondadoso, incluido a Godoy, que fue quien le recomendó para el puesto. Pero era tan bondadoso como Judas o el payaso de It. El resultado de sus maquinaciones condujo al clérigo hasta su destitución y excavó un abismo entre sus padres y el príncipe cuando solo era un adolescente. En agosto de 1800, la reina explicaba a su criatura Godoy cómo percibía a la sangre de su sangre:


  ¡Ay! y cuánta razón tienes en cuanto dices, harto siento ver no es como su padre ni como yo […]. Le dijimos a Fernando lo que en la tuya nos dices, añadiéndole que debía siempre de estimarte, apreciarte y quererte, como nosotros lo hacemos.


  Que fuera un ser abyecto tenía un pase, no así que escatimara cariño hacia el Príncipe de la Paz. Eso era imperdonable en palacio y reservado, parece ser, a las mentes más clarividentes del lugar. Entre esos díscolos abonados al cuarto de Fernando estaba el hermano del rey, don Antonio Pascual, cuya vida pasó inadvertida hasta para él. Entre los hijos de Carlos III hubo fiesteros como Fernando de Nápoles, eruditos como Gabriel y alguien tan inclasificable como este Antonio, hueco como un alcornoque, a decir de los que trataron con él. A excepción de su inquina hacia Godoy, está acreditado el total desinterés por los negocios políticos de un señor, casi idéntico físicamente a su hermano, que dedicó su vida a los telares de bordar y a tocar la zampoña, que no la zambomba. Lo que hoy se designa como flauta peruana. Cuando la Universidad de Alcalá le regaló el título de doctor a este poco amigo del estudio, las bromas no fueron pocas ni poco crueles. Que seres humanos del talento de Fernando o Antonio integraran la resistencia a Godoy da cuenta del nivel de las conspiraciones que estaban por venir.


  El pintor real que más hizo por la república


  Ninguna de las acometidas fernandinas erosionó la comunión entre rey, reina y Príncipe de la Paz. Lo más parecido a una caída de Godoy se produjo a principios de 1798, cuando se alejó del poder de forma pública para mantener las buenas relaciones con el Directorio francés, contra el que había conspirado sin el menor recato. La reina continuó carteándose con él en su fértil correspondencia plagada de faltas de ortografía, de gestos maternales y de datos tan íntimos como su ciclo menstrual. Se trataba, en suma, de una retirada estratégica, sin perder la influencia ni el favor real, que coincidió con un giro conservador en el gobierno. Gaspar Melchor de Jovellanos, otro de esos grandes ilustrados españoles desdeñados por su carencia de acento francés, ascendió y descendió como ministro de Gracia y Justicia durante su ausencia. Cuando al fin regresó a la Secretaría de Estado, el Príncipe de la Paz se encontró un gobierno purgado de reformistas y en plena cruzada contra los jansenistas. El antiguo ilustrado mantuvo el rumbo autoritario, y suya fue la idea de responder a los enemigos internos y externos con una bomba pictórica cargada de Borbones. Una forma de saludar a Napoleón, que ya estaba haciendo de las suyas en Francia y en Italia.


  En la primavera de 1800, pocos meses después de haber sido nombrado primer pintor de cámara, Francisco de Goya recibió el encargo de ejecutar un gran retrato de toda la familia real. El aragonés contaba con un talento sobrehumano, pero no era ningún maquillador o cirujano estético. Si esperaba el rey un pincel benévolo con las arrugas y las pieles flácidas se equivocaba de persona. Al contrario, Goya tenía la maldita costumbre de retratar hasta las entrañas de cada individuo, sinceridad implacable y hasta mezquina que ha elevado a la familia de Carlos IV al altar de los reyes más espantosos de nuestra historia. Se cuenta que cuando el pintor impresionista Pierre-Auguste Renoir vio el cuadro conjunto no pudo contener el susto: «El rey parece un tabernero, y la reina parece una mesonera… o algo peor, ¡pero qué diamantes le pintó Goya!».


  Esta reinvención de Las Meninas sin sabandijas de palacio ni perros, al menos no visibles, retrata a la familia ampliada del rey. A sus hijos, a su esposa, a uno de sus cuñados, a uno de sus nietos, a su hermano don Antonio Pascual y a su hermana la jorobada María Josefa, que moriría seis meses después de que se finalizara el cuadro tras una vida de intensa soltería. El enorme lunar negro que aparece en su sien derecha ha llevado a especular que pudiera tratarse de un melanoma maligno relacionado con la causa de su óbito, nunca esclarecida; aunque lo más probable es que se tratara de un parche de terciopelo postizo, algo ya desfasado para la época, que las damas usaban por estética y porque, según se creía, aliviaban ciertos tipos de cefaleas y neuralgias.


  Pero no es María Josefa la persona más cercana a la muerte de las que aparecen en el lienzo. Pegado a don Antonio se vislumbra un rostro de perfil que algunos historiadores del arte identifican como su esposa y sobrina María Amalia, fallecida dos años antes. Un fantasma para reforzar con elementos del pasado la idea de que los Borbones eran más resistentes que las cucarachas. El príncipe de Asturias, cuyas posaderas están férreamente protegidas por su hermano Carlos María Isidro, en un gesto que parece querer iniciar una conga de Jalisco, aparece acompañado a su zurda también por una extraña fémina. La dama está dibujada con el rostro volteado, como si le hubiera dado por mirar hacia atrás justo cuando se hacía la foto. No obedece tampoco a un descuido esta otra aparición espectral, sino a la necesidad de tener que dejar la casilla de esta cara en blanco hasta que se decidiera con qué princesa se iba a casar Fernando. Cuando años después se encontró a la candidata idónea, nadie se acordó de cubrir el vacío.


  A la derecha del cuadro, emerge la infanta María Luisa junto a su marido Luis de Borbón, príncipe de Parma y rey de Etruria, personajes imprescindibles para entender la razón de ser de la obra de Goya. Durante todo su reinado, Carlos IV se esforzó por que el torbellino Bonaparte, que se comportaba como un burdo condotiero en Italia e incluso se atrevió a secuestrar al papa Pío VI, acarreara el menor impacto sobre sus familiares italianos. Con los Borbones napolitanos contra la pared y Parma anexionada a Francia, el rey de España salvó, al menos, la dignidad de la rama Borbón de su esposa alzando a su sobrino Luis como rey de Etruria, reino creado sobre las cenizas del antiguo Ducado de Toscana. El cuadro era así la peculiar forma de recordar a Napoleón y compañía que los Borbones seguían vivos y reinando, por muchas guillotinas que se fabricaran. Al fondo de la pintura, Goya se colocó a sí mismo, como Velázquez, en las sombras y con discreción. Y más al fondo adornó la pared con dos cuadros cargados de simbolismo: uno con un paisaje marítimo, homenaje a aquel imperio de ultramar al que le quedaban tres telediarios; otro sobre la vida del héroe griego Hércules, del que pretendían descender los reyes de España.


  Por supuesto Bonaparte se sintió poco o nada intimidado por el poder de aquel rey tabernero y su esposa mesonera. Como contrapartida por el arreglo italiano, Carlos IV tuvo que ceder La Luisiana —un territorio de dos millones de kilómetros cuadrados, al norte de Texas— a Napoleón, quien no tardó ni dos años en vendérselo a Estados Unidos por una minucia. Supeditado a los dictados napoleónicos, Manuel Godoy, nombrado generalísimo de los Reales Ejércitos, dirigió personalmente en 1801 una invasión a Portugal, enconado aliado de Inglaterra. La Guerra de las Naranjas, llamada así por el ramo de esta fruta que Godoy hizo llegar a la reina, devino en una pantomima de dieciocho días de duración, en los que el generalísimo prestó más atención a la elección de su ropa que a pasar revista a las tropas, y donde Portugal ni se molestó en defenderse. Ningún contendiente se tomó el conflicto demasiado en serio, y menos Carlos IV, reticente a hacerle la guerra a su yerno, el regente de Portugal, casado con su hija Carlota Joaquina. En cuanto tuvo ocasión, España pactó la paz a espaldas de Napoleón, quien respondió con una amenaza nada velada al embajador en París: «¿Es posible, amigo Azara… que sus amos de usted estén tan cansados de reinar que quieran exponer su trono provocando una guerra cuyas resultas pueden ser las más funestas?».


  En noviembre de 1805 la ocurrencia del arrogante corso de invadir las Islas Británicas originó la derrota frente a la pérfida Albión de su flota y de la española en Trafalgar. Puede que la batalla naval no fuera la gran ruina que la propaganda británica anunció, libros y plazas mediante, para mitificar al almirante Horacio Nelson, pero sí una gran desilusión tras lo construido durante el siglo, así como la tumba de una generación irrepetible de marinos ilustrados como Federico Gravina, Cosme Damián Churruca o Dionisio Alcalá Galiano. Sin ellos y sin la Armada, España perdió su influencia y el respeto de enemigos y aliados de ambos lados del charco.


  No conforme con el daño infligido, Napoleón impuso a España el envío de tropas a las guerras que libraba Francia en el norte de Europa y el pago de un gigantesco vasallaje a cambio de no pisotear el país y sodomizar a su monarquía, aunque eso no apareció así escrito. Si bien desde la llegada de la dinastía Borbón la economía había aumentado de forma interrumpida, la deuda también lo había hecho a golpe de gastos militares y de los desperfectos comerciales que las guerras ocasionaban. Pagar cada mes una cifra del dinero que España no tenía a Francia era el mejor combustible para avivar la bancarrota de la Hacienda Real y acabar, a su vez, más postrado.


  Si a Napoleón le dabas la mano te cogía los dos brazos, las piernas, la cabeza, la corona y si podía te robaba también el reloj. En 1807 el pequeño gran hombre (en realidad medía 1,68 metros, estatura nada corta para la época) decidió invadir Portugal por su cuenta y riesgo, para lo cual obtuvo de Godoy el Tratado de Fontainebleau, que daba autorización al paso de tropas francesas en la península y estipulaba una cláusula secreta para designar a Carlos IV como emperador de las Américas, la española y la portuguesa, así como para trocear Portugal en tres partes: una para España, otra para Napoleón y otra, la meridional, como principado de Godoy. La oferta sonaba tentadora, pero no había que ser un ingeniero para advertir que sería menos dañino para la salud de todos liberar a King Kong infectado de rabia o a la reina en cueros sin depilar que el permitir que las tropas de Bonaparte comprobaran, a su gusto, lo ancha que es Castilla.


  La conjura de los necios


  Con las desamortizaciones había cabreado al clero. Con la derrota en Trafalgar a la Marina. Con la expulsión del gobierno de Jovellanos, a los ilustrados, que le culpaban del giro reaccionario de los últimos años. Y con la caída de Aranda, a los aristócratas. España se convirtió en un enorme ajedrez donde todas las piezas, torres o peones, negras o blancas, querían dar jaque a Godoy. En vísperas a la ocupación francesa de Portugal, el favorito se encontraba expuesto en todas las casillas del tablero, salvo en palacio, donde los reyes, ajenos al aumento imparable en la producción de antorchas y horcas en sus reinos, nombraron al extremeño almirante general de España y las Indias, título que otorgaba el tratamiento de «alteza». El propio Godoy, que jura en sus memorias que él nunca quiso ni pidió tantos títulos (hasta treinta y cuatro), sabía que sus enemigos ardían con cada merced: «Yo veía mi ruina casi cierta y no podía evitarla. ¡Qué posición la mía, entre el odio del hijo y el amor del padre!».


  Cuando la salud del rey, casi sesentañero, se resintió en esos días con una serie de fiebres, los más alarmistas pronosticaron que, una vez incapacitado Carlos, el príncipe almirante y generalísimo asumiría también la corona. Desde la casa del otro príncipe, el de Asturias, se difundió que los planes de Godoy pasaban por excluir a los dos hijos mayores del trono para dar vía libre al más pequeño, Francisco de Paula, del que se insinuaba que era fruto de la relación de María Luisa con el favorito. En medio de esta nube de rumores, Fernando y sus compinches aprovecharían uno de esos periodos de manta y caldo de su padre para ultimar su desafío más osado contra el todopoderoso Godoy.


  El 27 de octubre de 1807 una mano anónima depositó un papel garabateado a toda prisa en el escritorio del rey. El texto avisaba de las maquinaciones del príncipe de Asturias para destronar al padre y envenenar a la reina. Carlos IV, convaleciente de su enfermedad en El Escorial, entró esa misma tarde, como era su costumbre, en el cuarto del príncipe a ver qué diantres tramaba. Allí encontró a su hijo sudoroso y más tenso que una estaca, lo que confirmó las sospechas del rey, quien tal vez no era un sabueso pero sabía que si algo se asemeja a una conjura, grazna como una conjura y parece organizada por un pato, seguramente es porque o bien es un estanque de patos o bien es lo que se ha venido a llamar la Conjura del Escorial. El rey halló en manos de su hijo papeles que le comprometían con un plan para relevar a Godoy y tomar el mando militar en Castilla, aparte de cartas dirigidas a Napoleón donde el futuro Fernando VII pedía al «tierno padre» una mujer de su sangre para emparentarse.


  Una muestra de servilismo y debilidad hacia un dirigente extranjero que durante un instante sacó al rey del sueño de Odín en el que vivía. En una decisión personal sin precedentes, movilizó a un ejército de carpinteros y mozos de sus leales talleres para que trasladaran los papeles del príncipe hasta el cuarto de la reina. Y hasta ahí llegó su despertar y su iniciativa… El soberano se retiró a continuación para que fueran su esposa y el ministro de Justicia, en ausencia de Godoy, quienes inspeccionaran el resto de papeles de este vodevil. Más delicado que la cerámica de Talavera, Carlos temía que alguna revelación le hiciera tambalear y caer al suelo en medio de su proceso de convalecencia.


  El príncipe fue despojado de su espada, arrestado e incomunicado en un aposento del monasterio, cuyas puertas fueron tapiadas y custodiadas por una nutrida guarnición de centinelas fieles a la reina. Medidas necesarias por la gravedad del delito, pero desproporcionadas para contener a un Borbón que lo más cerca que estuvo de usar una espada en toda su vida fue como mondadientes. A Fernando no hubo ni que pedírselo, menos torturarle, para que cantara nombre, apellido, dirección y hasta número en el catastro de todos los implicados en el simulacro de conspiración. Incluso escurrió el bulto de su participación desviando la culpa hacia su esposa María Antonia de Nápoles, fallecida un año antes. Mientras los cómplices iban a prisión, el príncipe pidió perdón a sus padres, «Papá y Mamá mía», en una carta que se supera en patetismo a cada línea, y donde reclama poder ir a besar sus reales pies antes hoy que mañana. Carlos admitió las disculpas y los besos de su hijo, no en los pies, sino en las manos, para gran deleite de los hermosos brazos de la reina.


  Y si la actitud servil del hijo había sido lamentable, la del padre con Napoleón no se iba a quedar atrás. Arrogándole el papel de árbitro en los asuntos de su familia, Carlos escribió al emperador de los franceses explicándole el problema con su hijo en tono plañidero y pidiéndole sus consejos, como si se tratara de un amigo de toda la vida. Hasta le confesaba que estaba pensando cambiar el orden sucesorio para privar a su hijo mayor del trono. ¿Qué más invitación quería ya el corso, el ladrón del mundo, para venir a España a tomar lo que otros no querían? El rey aireó los planes de su hijo con objeto de quebrar su fama de niño virtuoso e inocente. Una estrategia que, lejos de lo esperado, reforzó la imagen que estaba calando entre el pueblo, harto de Godoy en todas sus formas y títulos, de un príncipe maltratado por hablar cuando todos, ya tocando la boca o ya la frente, silencio avisaban.


  Este ánimo hostil se tradujo en una sentencia absolutoria para los implicados en la Conjura del Escorial que puso sobre la mesa la debilidad del rey y los muchos enemigos que el Príncipe de la Paz había cosechado en todos los escalones del poder. Carlos estalló en uno de los pocos arranques flamencos de su vida: «Mi honor, mi honor antes que la corona», afirmó este nuevo Ricardo III descabalgado. Su decisión de desterrar a los encausados, declarados inocentes, endemonió un poco más a la opinión pública, que estaba convencida de que una trama tan chapucera no podía ser fruto de su amado príncipe, sino una invención de Godoy.


  Los depredadores propios y extraños no iban a tardar en acudir al hedor de aquel cadáver andante. Tal vez Carlos IV debió entonces acogerse —con las tropas francesas aparentemente de camino a Portugal— al sabio consejo de que «si las barbas de tu vecino ves cortar, pon las tuyas a remojar». Poco antes de que se produjera la invasión de Portugal, el príncipe-regente Juan decidió que, para evitar ser apresada por el enemigo, la familia real y su corte partiera de forma inmediata a Brasil. Desde pequeño el dirigente padecía una notoria astrafobia (miedo a los rayos), que le hacía entrar en pánico y encerrarse a cal y canto en sus aposentos cuando tronaba una tormenta. Pero no actuó de esa manera ese noviembre de 1807, cuando ante la tempestad política hizo lo contrario de esconderse bajo las mantas, ordenando la mudanza, sin miramientos, de enseres, muebles, tesoros artísticos y hasta de su madre, con objeto de poner un océano de distancia entre su dinastía y Napoleón. La reina María I de Portugal, que llevaba un tiempo apartada del gobierno por los desvaríos que habían seguido a la muerte de su marido y de su primogénito, se resistió tercamente a que hicieran sus baúles. Con mano izquierda, mucha psicología y no poca paciencia, los hombres de su hijo la convencieron al fin para que fuese trasladada en volandas a Lisboa, desde donde debía partir el barco para Brasil. En el viaje en carro, se dice que exclamó:


  —¡No corramos tanto, van a creer que estamos huyendo!


  Godoy sopesaba la forma de trasladar de puntillas a los reyes a Andalucía, como previo paso para ir a las Indias, cuando los acontecimientos de la primavera de 1808 engulleron su margen de maniobra. En defensa del Príncipe de la Paz hay que reconocer que solo él pareció atender la amenaza que suponía el avance de tropas francesas por territorio español. La ironía es que el tuerto en el reino de los ciegos era tal vez el más mudo. Nadie estaba dispuesto a escuchar al tirano de Godoy a esas alturas. Al contrario, los fernandinos se convencieron por la embajada francesa de que el movimiento de sus tropas, que cada vez parecían menos dispuestas a conformarse con Portugal, se debía a que iban a liberar a los españoles del régimen de Godoy.


  El extremeño movilizó a la guardia valona y a la nacional hacia Aranjuez, donde él se desplazó el 13 de marzo. La mayoría de soldados no cumplió sus órdenes y, para frustrar sus planes de evasión, el confesor real catalogó de pecado venial que el rey fuera a Cádiz (de ir a Bayona luego no diría ni pío). La noche del 17 corrió el rumor de que era el de la partida de los reyes. Un individuo apodado «Tío Pedro» (no confundir con el «Tío Paco» del Motín de Esquilache) organizó y armó a cuadrillas de amotinados, que ocuparon posiciones estratégicas de Aranjuez.


  El oscuro instigador no era otro que el conde de Montijo, Eugenio Palafox, que consagró su vida al profano arte de la conspiración, primero contra Godoy, luego contra los afrancesados, la Junta Central, los liberales y hasta contra el absolutismo. De tal alma conflictiva se dice que partió el primer disparo que enardeció a la muchedumbre en Aranjuez, aunque no falta la leyenda de que fue el propio príncipe de Asturias quien, desde su cuarto en palacio, encendió la mecha con luces y señales. Sea como fuere, una turba de militares y paisanos se desplegó al instante por el patio y la casa palaciega al grito de «¡viva el rey, muera el tirano!». Carlos IV se asomó a la ventana de palacio, junto a sus hijos, para convencer a la masa enfurecida de que no había huido al sur ni pensaba hacerlo. Es más, lo de pensar no pertenecía a su departamento.


  El Tío Pedro dirigió a sus revoltosos sobrinos a la casa del verdadero cerebro, que fue invadida y arrasada cerca de la una y media de la madrugada. El hermano de Godoy, Diego, fue conducido a correazos a los cuarteles, mientras la Princesa de la Paz y su hija eran trasladadas por los revoltosos triunfantes a palacio. Fueron la cara y la cruz de una caza que finalizó sin la presa soñada, el hombre más buscado del país y el más anhelado por el rey. Sin los consejos del amigo Godoy, Carlos exoneró al extremeño de los cargos que más antipatías y, al mismo tiempo, más poder le reportaban, el de almirante y el de generalísimo. Desarmar a su amigo dejaba tan desnudo a su real persona como al extremeño. El anuncio en el balcón de Aranjuez encendió cacofonías en las turbas que llevaban eones sin oírse: vivas a todos y hasta a la reina. El infante don Antonio, contagiado del ambiente festivo, tiró su sombrero al aire y lo cogió con un simpático y juvenil movimiento impropio de sus cincuenta años.


  Por si los vivas a la reina o los malabarismos del infante se antojaban escaso espectáculo, la guinda a los eventos la puso la aparición espectral de Godoy al segundo día de búsqueda. Cuando todos lo imaginaban camino de Andalucía, el secretario personal de la reina emergió despeinado y con la ropa arrugada de su buhardilla de Aranjuez, donde había permanecido envuelto en esteras hasta que la sed, el hambre o el creerse a salvo le escupieron al mundo. Ese mismo mundo que le perseguía con ahínco y que a su retorno improvisó sin esfuerzo otro motín, que esos días eran como verbenas pero con aldeanos enfurecidos en vez de vaquillas. Solo la llegada de los guardias de corps y del Tío Pedro impidió que la turba despedazara en trocitos conmemorativos al Príncipe de la Paz. Arrastrado por caballos, con alguna cuchillada y muchas pedradas, Godoy fue llevado al cuartel de los guardias de corps para juzgarle por sus delitos. Desde allí intentaron en vano trasladarlo a La Alhambra. El pueblo lo evitó con el enésimo motín, apaciguado en el momento idóneo por el príncipe, que emergió a caballo y mezclado con la gente. Su estampa mesiánica daba la temperatura de su popularidad y de lo cerca que estaba del trono.


  Convencido de que solo así podía salvar a su amigo, un aturdido Carlos decidió abdicar de su corona, el primero de tres intentos. Lo que había comenzado como un motín de corte había desembocado en una revolución donde, por primera vez en la historia moderna, un rey español había abdicado a la fuerza. Diecinueve grandes y prácticamente todos los ministros se posicionaron a favor de que Carlos entregara el cetro a su hijo. El monarca justificó su decisión en sus «achaques» y en la necesidad de un «clima más templado». No sin mala leche, Fernando le convidó a retirarse a Badajoz, patria chica de Godoy, conocida por lo poco templado de sus temperaturas veraniegas. Mientras decidían su plan de jubilación, el rey destronado permaneció confinado en palacio, rodeado de desatenciones y de las miradas evasivas de quienes hasta hacía poco juraban y rejuraban dejarse matar si hacía falta por el honor de mullir su real cojín.


  Fernando colocó su horizonte en Madrid, que como otras partes del país había replicado los episodios revoltosos de Aranjuez de forma más extrema. Durante tres días, la residencia madrileña de Godoy fue saqueada y se quemaron en piras objetos, documentos privados y obras de arte. La furia se extendió a sus amigos y protegidos, entre ellos la casa del dramaturgo Leandro Fernández de Moratín. Se liberaron presos de las cárceles, y se vivió lo más parecido a la Revolución Francesa que los españoles estaban dispuestos a arriesgar. Antonio Alcalá Galiano, hijo del héroe de Trafalgar, habría de afirmar que «Madrid se convirtió en un lupanar». En las provincias hubo igual culto a los vándalos, con la quema de retratos y otros símbolos que recordaban a Godoy. Un grupo de personas muy enfadadas sacó en Valladolid a las calles un carro triunfal donde el Príncipe de la Paz se había hecho retratar en el pasado. Pusieron en su interior un orinal con excrementos, mientras dos muchachos descamisados lo exhibieron hasta la Plaza Mayor en medio de una lluvia de piedras, tronchos y pelladas de barro. El carro fue reducido a cenizas y los restos arrojados al río.


  El nuevo rey se aseguró de que la ciudad volviera a la normalidad antes de poner pie en Madrid. Montado en un caballo blanco y sin apenas guardia, Fernando despertó el delirio del pueblo, que se afanaba en besar sus estribos y sus ropas y en lanzar sus capas y sus mantillas allí por donde pisaba. Las campanas tocaron por toda la ciudad ante la llegada del amado rey, el segundo huésped inesperado en esos días. A nadie se le escapó el hecho de que las tropas francesas, acuarteladas en Madrid el día anterior, no se unieron a las celebraciones ni enviaron sus felicitaciones al monarca. La excusa de que 50 000 franceses cruzaban la villa para ir luego a Portugal o a asediar Gibraltar empezaba a sonar a tomadura de pelo, que es lo que era.


  En las súplicas dirigidas por Fernando y Carlos al general Joaquín Murat, cuñado de Napoleón, se percibe que el rey de un país invadido no es más dueño de este que un zapatero de los zapatos que vende. Murat, y no Fernando, era quien mandaba en España. Los franceses empezaron a incautar mercancías, comida y hasta material bélico, como si fueran conquistadores en vez de aliados.


  El timo de Bayona


  La vergonzosa danza de los Borbones para cortejar a Napoleón alumbró vasallaje, descalificaciones y peticiones más propias de un mediador familiar que de la correspondencia entre dos potencias. «Me pongo absolutamente en sus manos para que disponga como quiera de nosotros», apostilló Carlos, por si al emperador todavía le cabía alguna duda. La reina suplicó a Murat que impidiera su destierro a Badajoz y que alejara a su criatura, Godoy, de los ministros de su hijo, que «son muy crueles». Al respecto del fruto de su vientre, María Luisa advirtió a los franceses de que su carácter era «falso, nada le afecta, es insensible y no inclinado a la clemencia, está dirigido por hombres malos y hará todo por la ambición que le domina, promete pero no siempre cumple su promesa».


  Joaquín Murat garantizó a los reyes padres que de él sí se podían fiar. A cambio de que revocara la abdicación, el mariscal sacó a Godoy de su prisión en Villaviciosa de Odón, sucio, con heridas abiertas y una barba de seis pulgadas, para custodiarlo en su cuartel de Chamartín. «Nos sacrificaremos como tú por nosotros», se apresuraron a prometer a Godoy los reyes, que aguardaron en El Escorial nuevos acontecimientos custodiados por tropas francesas. Don Antonio, sin escatimar insultos ni groserías, trasladó una versión torticera de los hechos a su sobrino Fernando:


  La sabandija [por María Luisa] se cartea que es un gusto con Murat y ha conseguido que se ponga en libertad al príncipe choricero; pero el pachorro de tu padre ha sido el que con más calor ha solicitado su liberación y que no le corten la cabeza […]. Tu padre, que no puede ya con el reuma, dice que sus dolores son las espinas que le has clavado en el corazón. ¿De dónde habrá sacado esas palabras tan bonitas? Se las habrá enseñado la sabandija.


  Mientras los reyes se decidieron al fin a partir al encuentro de Napoleón en silencio sepulcral, Fernando hacía lo mismo entre gritos y vítores allí por donde pasaba. El canónigo Escóiquiz, cuya astucia palidecía el pozo más oscuro y húmedo, aconsejó a su viejo alumno reunirse con el pequeño corso para que mediara a su favor. Custodiado en todo momento por tropas francesas, Fernando ni siquiera se dio por afectado cuando, creyendo ir al encuentro de Napoleón, este le toreó en Burgos, Vitoria y luego en la encerrona de Bayona a finales de abril. A pesar de que el corso envió una reprimenda por carta a Fernando, acusándole de conspirador y de manchar el honor de su madre, el español continuó adelante y no trató de escabullirse como varios consejeros le sugirieron.


  Según cuenta el ayuda de cámara del emperador en sus memorias, hasta Bonaparte quedó estupefacto porque el español hubiera cruzado de forma voluntaria la frontera: «¿Cómo? ¿Viene aquí? ¡Usted se equivoca; él me engaña! Esto no es posible». Lo más parecido a una comitiva de bienvenida que envió hacia Fernando estuvo compuesto por soldados armados de la guardia imperial, que rodearon con contundencia los coches del séquito real para evitar una fuga. En el primer pueblo hallaron un arco triunfal con la inscripción, a modo de aviso, de «Quien hace y deshace reyes es más que rey». Texto que, apostilló el diplomático francés Talleyrand, equivalía a aquella sentencia colocada por Dante a las puertas del infierno: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate («Los que aquí entráis, perded toda esperanza»).


  Fernando, Carlos, María Luisa y Godoy, ya liberado, acudieron a las faldas de Napoleón convencidos de las buenas intenciones del corso. Había pocas personas en Europa que confiaron tanto en que Bonaparte tuviera un corazón hundido detrás de tantos intestinos, pero entre careos, desavenencias y pellizcos bajo la mesa todos comprobaron de cerca de qué pasta estaba hecho. Fernando renunció a la corona en favor de su padre ante la vaga esperanza de que Napoleón luego se la iba a devolver. ¡Pobre infeliz! Mientras que Carlos negoció entregarle directamente a Napoleón el control de un campo inmenso, el mayor del mundo, a cambio de dinero. En tiempos de su padre, el Imperio español había alcanzado su extensión máxima, más de veinte millones de kilómetros cuadrados, o al menos la mayor en términos de delimitación. Carlos IV vendió en Bayona el trono de este territorio treinta veces mayor que la actual Francia por una renta anual de treinta millones de reales, pagadera mensualmente, el uso vitalicio del Palacio de Compiègne y la propiedad del castillo de Chambord con bosques, jardines y haciendas dependientes.


  En cuestión de meses la renta adelgazaría hasta la anorexia, el palacio se convertiría en una pequeña parte de este y de las propiedades en Chambord no se volvería a hablar. El negocio, en el que también medió Godoy, iba a resultar ruinoso pero a satisfacción de los reyes, que vendieron algo que ya habían dado por perdido. Peor le fueron las negociaciones a Fernando, que terminó, no en el trono ni con una renta vitalicia, sino junto a su hermano Carlos María Isidro y su tío don Antonio, pronto despachado a Francia, confinados en Valencay. Padre, hijo y espíritu Godoy subastaron en cuatro días España al peor postor.


  Solo los reyes padres fueron tratados con la debida dignidad real e invitados en Bayona a compartir palacio con el emperador, hombre de carácter irascible y propenso a ataques de cólera con sus subordinados, que le temían, y tan obsesionado con la limpieza que gastaba hasta «sesenta garrafas de colonia al mes». En una de esas veladas tan perfumadas, Carlos se mostró encantado con tantas atenciones y no dejó de elogiar cada plato: «Luisa, come de esto, que está muy bueno», tal que parecía que al rey le acabaran de sacar del orfanato de Oliver Twist. María Luisa, por su parte, quiso alardear ante sus anfitriones de su último remedio para tapar sus dientes carcomidos con una dentadura postiza a medida, un artefacto que el propio Napoleón definiría como hecha con «porcelana de Sévres».


  La remilgada Josefina, que también empezaba a sufrir problemas bucales, se escandalizó cuando la reina, ni corta ni perezosa, se sacó la dentadura de la boca a mitad de la comida para demostrar el prodigio fabricado en Medina de Rioseco (Valladolid). En defensa de la esposa de Carlos IV, si es que fuera cierta esta anécdota novelada, cabe decir que la dentadura todavía estaba en pruebas y obligaba a la italiana a quitársela con cada comida. Más difícil de creer es la historia que afirma que Josefina, celosa para sus adentros, encargó tras esa cena a uno de los oficiales de su marido que le trajera su propia dentadura de España. Cuando el oficial llegó a la localidad castellana se habría enterado de que había sido saqueada por los franceses y la familia de artesanos masacrada. Dado que el corso no tardó en divorciarse de Josefina por no ser capaz de darle hijos, casi que sus dientes pasaron a ser problema de otro.


  Fiel a su costumbre de rapiñar tronos para los de su prole, Napoleón cedió la corona de España a su hermano José Bonaparte, titulado José I, quien pronto preparó una constitución de corte ilustrado que no encendió, ni de lejos, los aplausos que él esperaba entre el pueblo. Mientras los Borbones mercadeaban con la corona en Bayona, la villa de Madrid se levantó contra lo que creía un secuestro de sus reyes y de su soberanía por parte de los franceses. Un movimiento en falso de Murat terminó de caldear los ánimos.


  En la única salvaguardia que tomó antes de salir de Madrid, Fernando depositó el gobierno en una Junta Suprema compuesta por los cuatro ministros que sobrevivían al oleaje. Una buena decisión manchada por el hombre que se quedó presidiéndola. El infante don Antonio Pascual, el más espeso talento, ejerció de cabeza y de centinela de los infantes que permanecían en palacio. Se considera que la expresión «hacer el primo» nació justo del recochineo con el que Murat fue imponiéndole su voluntad punto a punto a través de cartas encabezadas con las fórmulas protocolarias «señor, primo» o «mi primo», que era el tratamiento que empleaba la casa real para los grandes de España.


  Aquel «primo» vivió el momento estelar de su trayectoria política el 2 de mayo. Esa madrugada, los franceses sacaron en un coche del Palacio Real a la reina de Etruria, exiliada en Madrid después de que Napoleón suprimiera el efímero estado italiano. En otro carruaje fue llevado el pequeño Francisco de Paula, de catorce años, y el propio don Antonio, satisfecho de haber dejado, en su opinión, todo atado y bien atado al disponer que la Junta «siga en los mismos términos como si yo estuviese en ella. Dios nos la dé buena. Adiós, señores. Hasta el Valle de Josafat». Entre estar presidida por él o por nadie había una distancia milimétrica que hubiera requerido un microscopio, pero ciertamente sin su sangre la dinastía Borbón había extraviado su último representante en España.


  Los madrileños asaltaron las puertas del palacio cuando vieron al infante Francisco de Paula forzado a marcharse. «¡Que nos lo llevan!», se oyó en la Plaza de Oriente. El choque desencadenó una violenta reacción popular en la ciudad y una posterior represión francesa que superó el medio millar de ejecutados. En los siguientes días se extendió el levantamiento armado por todo aquel país de héroes y guerrilleros, a pesar de que Fernando y algunos elementos eclesiásticos exhortaron desde Bayona a admitir las disposiciones napoleónicas como venidas de la Divina Providencia.


  A la par que se desnudaban las navajas, la propaganda escrita y gráfica ridiculizó al rey invasor José I como un beodo, «Pepe botella», a pesar de que no tomaba gota de vino fuera de las comidas, debido a que su primera medida fue retirar los impuestos sobre el alcohol pensando que así se congraciaría con los españoles. No lo consiguió, sino todo lo contrario. El hermano del emperador lamentaba la virulenta acogida del país, que parecía haber reencarnado el odio de Godoy en su persona: «Y yo tengo por enemigo una nación de doce millones de habitantes, valientes y exasperados hasta el último punto. Se habla públicamente de mi asesinato pero no es este mi temor […]. Las gentes honradas no están por mí más que los bribones. No, sire, estáis en un error; vuestra gloria se estrellará en España».


  Todo ello mientras esa nación imaginaba a Fernando VII como un pobre rehén violentado para abdicar. Como palmaria prueba de que el tiempo de Carlos y María Luisa había finalizado, de ellos la propaganda y los cantos patrióticos no decían nada. Ni bueno ni malo. Y a los reyes exiliados no podía importarles menos el olvido.


  La guarida de los espías, los apestados y los ingratos


  La travesía de los reyes eméritos por Francia fue de mal en peor. Como las caravanas de comerciantes que atravesaban los desiertos en la Edad Media, el séquito original de doscientos cortesanos fue disminuyendo en efectivos conforme se endurecían las condiciones del terreno. Tras una breve pero estrambótica estancia en Fontainebleau, a la espera de que acondicionaran Compiègne, Carlos comprobó ya en el prometido palacio que la generosidad de Napoleón era un cuento de hadas que los mayores contaban a los chicos para tomarles el pelo, como El hombre del saco o El ratoncito Pérez. Eran huéspedes de una pequeña parte del palacio, no los dueños, pues el emperador no renunciaba a usarlo en el futuro. A los pocos meses, comenzaron los retrasos en la renta prometida bajo el pretexto de que la guerra en España estaba desangrando las haciendas de ambos países. Hacia 1811, la primera cifra mensual de 400 000 reales ya había bajado a 150 000.


  Cuando la gota del rey se resintió por el clima, hubo quien sugirió que se marchara a la más templada Niza, idea que entusiasmó a Napoleón, deseoso de quitarse dos problemas de encima. Fuera de Compiègne, el Gran Corso podía lavarse al fin las manos sobre el hospedaje de los españoles, no como Pilatos, sino como el hombre sin palabra ni honor que era. Sin poder alcanzar un acuerdo de alquiler en Niza, los reyes siguieron de largo hasta Marsella, donde habrían de estar tres años en una finca de recreo que tampoco estaban en condiciones de pagar. En medio de la guerra que los españoles mantenían con las tropas galas en la península, se puede computar, si se entornan los ojos, como contribución bélica para debilitar a los franceses la indecente deuda económica que los reyes contrajeron en ese tiempo con esta ciudad. Intentaron escabullirse de Marsella cuando se enteraron del confinamiento en Roma de su hija, la reina de Etruria, acusada de conspirar contra los Bonaparte. Los guardias les sorprendieron en la fuga y les devolvieron cortésmente a sus aposentos. A mediados de julio de 1812, Napoleón determinó enviar a los reyes morosos precisamente a la Ciudad Eterna.


  No hubiera impresionado más a los romanos que en vez de Carlos IV y María Luisa hubiera sido Julio César con Cleopatra quien entraba en la ciudad. Las carrozas anacrónicas y con tiro de mula resultaban una visión de otra era, la de una familia que arrastraba sus cadenas a su paso. La única meta de esta monarquía andante y derrotada era mantener cierto boato real, a pesar de que solo eran tremendas sus deudas. Hubo que reducir para ello la servidumbre y vender la colección de caballos del rey, así como concentrar en unos pocos cortesanos una ristra cómica de cargos y responsabilidades. Pepita Tudó, su madre y otros familiares de Godoy se remangaron para servir en distintas tareas a la reina, quien, como medida extrema, vendió sus joyas personales para ganar algo de tiempo.


  Napoleón y luego Fernando VII presionaron con saña durante años a los reyes destronados y a su entorno para que María Luisa devolviera las «alhajas de la corona», es decir, los diamantes vinculados al Patrimonio Real que no debían haber abandonado España. La italiana defendería hasta su último aliento que las únicas que llevó consigo eran de su estricta propiedad y que atrás había quedado La Peregrina (perla de tamaño y forma inusual adquirida en tiempos de Felipe II) y las otras joyas ilustres. Los insultos de su hijo y el silencio de su marido engordaron la acusación de ladrona contra María Luisa, en lo que bien pudo ser una treta para sembrar la duda y la discordia por parte del Gran Corso, quien pidió a su hermano José I que despachara y desmontara camino a Francia todo objeto valioso que hallara en los palacios para sufragar los gastos de la ocupación.


  Algunas joyas como El Estanque, un brillante de cien quilates también comprado por Felipe II, pudieron regresar a casa tras la guerra, pero a otras piezas se las perdió el rastro. La Peregrina, que el hermanísimo llevó consigo a Estados Unidos cuando el emporio Bonaparte se vino abajo, acabó tras muchos lances en manos del actor Richard Burton, que la adquirió a mediados del siglo XX y se la regaló a su amada Elizabeth Taylor. Aún hoy hay quien defiende en España que aquella perla de Taylor no es la auténtica y que, en efecto, los Borbones nunca llegaron a desprenderse de ella.


  El imponente Palacio Borghese, donde se alojaron Carlos y María Luisa hasta la caída de Napoleón, cedió el paso con los años al más económico de Barberini, al que sería muy generoso calificar como palacio. El frío de este caserón inhóspito transformó la corte de Carlos IV en una enfermería. La reina se rompió las dos piernas y Godoy agonizó de malaria, aparte de perder un hijo, mientras el rey continuaba con su lento apagarse una vez que se convenció de que su vuelta a España era más imposible que la aparición de bondad en su hijo primogénito. No ayudaban, ni mucho menos, al proceso de convalecencia las compañías romanas. A los espías de Napoleón les sustituyeron los de Fernando VII, ya atrincherado en el trono español. Como un Berlín soviético en miniatura, la mitad de los servidores de los reyes eméritos eran apestados, y la otra mitad informadores próximos al hijo. Ni logrando que Carlos abdicara por tercera y última vez, Fernando aflojó el cerco de odio y ninguneo en torno a sus padres. La reina lloraba a ratos por haber parido a un ser tan mezquino: «Ve bien entre qué gentes nos tienen nuestros hijos. Jamás hubo en el mundo padres más desventurados que nosotros».


  El padre accedió a la renuncia al trono porque, a falta de franceses, era su hijo el único que sufragaba su causa, que consistía en fingir que aún era rey sobre algo o sobre alguien. A partir de 1816 mantuvo una doble correspondencia con el Felón donde, en paralelo a las cartas conocidas por la reina madre, cargaba contra el mal humor de su esposa y pedía a su vástago que le concediera una habitación individual en España. Por este acercamiento la propaganda afín a Fernando VII se esforzó tanto en salvar a Carlos IV del escandaloso triángulo que formaba con Godoy y la reina. De inocente y bueno le habían tomado el pelo, según estos autores, que así justificaban las sucesivas traiciones del hijo al padre. Estas mismas fuentes presentaron el postrer viaje de Carlos a Nápoles, donde fue agasajado por su hermano, como el punto de inflexión en el que habría descubierto por completo el reverso de Godoy. Ahora bien, lo que el rey emérito reveló de verdad en esos días es que de los tres amigos la suya era la lealtad más suave y más interesada. Bobalicón, sí, y también egoísta.


  Ser tratado de nuevo con altas dignidades en Nápoles pesó más que acompañar a su mujer en su agonía final. Carlos estaba muy a gusto como para interrumpir sus jornadas de caza en Nápoles, por lo que hizo oídos sordos a los avisos sobre la enfermedad de María Luisa. Manuel Godoy, que no se separó de la reina hasta su muerte el 2 de enero 1819, esperó en vano a que el rey derrocado viajara a Roma.


  Lo único que llegó de Carlos días después fue una dura carta en la que invitaba a la primogénita de Godoy, ahijada de los reyes, a abandonar la residencia romana: «No dudo que en la enfermedad la habrás asistido con todo el esmero posible. Pero, habiendo faltado la reina, no es decente que Carlota [la hija] viva en mi casa». Ironías de la vida, esta abrupta ruptura con Godoy llegó demasiado tarde como para que trascendiera. Apenas dos semanas después del fallecimiento de su esposa, Carlos cayó enfermo y pereció en la más absoluta soledad, cuando planeaba regresar a Roma. Su hermano Fernando, el rey de Dos Sicilias, también prefirió seguir con su campaña de caza al saber que el viejo monarca estaba moribundo.


  Manuel Godoy se quedó compuesto y sin reyes en aquel aciago mes de enero. Carlos y Fernando se afanaron en anular el testamento en el que la reina dejaba al extremeño lo que tenía, sobre todo obras de arte. El noble vivió el resto de su vida con lo puesto y casado en segundas nupcias con Pepita Tudó, quien terminó abandonándole y regresando a España cuando las estrecheces amenazaban con engullir a ambos. En casas de París cada vez más tristes recibió a muchos españoles que fueron a presentarle honores, pues, ante lo calamitoso que resultó Fernando VII, muchos se acordaron de aquel refrán de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo. O tal vez de ese otro, mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer. En 1847, Isabel II decretaría su rehabilitación, si bien no restauró su título de Príncipe de la Paz para evitar polémicas innecesarias.


  Godoy estaba ya demasiado viejo, agotado y resignado como para poner fin a su éxodo. El octogenario monsieur Manuel sería enterrado a su muerte en la «Isla de los españoles», un cementerio francés colapsado de exiliados desde una España cada vez más atravesada por deseados e indeseables.


  7.
 Fernando VII: Cuidado con lo que se desea


  La leyenda del Borbón prometido, que habría de regresar algún día del cautiverio para liderar la nación, avivó el espíritu de lucha de los españoles durante la Guerra de Independencia. También sirvió para tentar a unos cuantos pícaros. A principios de 1813, un capitán del ejército que se hacía llamar Luis de Borbón, supuesto hijo del decapitado Luis XVI de Francia, escribió a la regencia pidiendo que le sacaran del calabozo en el que habían tropezado sus huesos. El farsante se quejaba de las miserables condiciones en las que vivía porque los captores no apreciaban lo suficiente su «sanguinidad». Otros impostores intentaron hacerse pasar directamente por vástagos de Carlos IV para lograr las ventajas y el cariño que el pueblo estaba deseando entregar a la dinastía en cuyo nombre luchaba. Así fue el caso de un fraile que desde un convento en Arcos de la Frontera proclamó ser Carlos María Isidro, aunque lo hizo de forma tan chapucera que firmó la carta como Carlos Clemente y en un tono demasiado sumiso para un infante. Difícilmente hubiera sido peor rey cualquiera de estos malandrines que el verdadero prometido.


  El lema «religión, patria y rey» unió a los españoles en la Guerra de Independencia, que se saldó con más de 250 000 muertos, el patrimonio artístico barrido por los franceses, los huesos del Cid Campeador desenterrados por diversión y La Alhambra a punto de ser dinamitada, aparte de que el conflicto sumió el país en una recesión industrial y científica de la que tardaría en salir. El segundo mayor telescopio del mundo, que estaba en lo que hoy es el parque del Retiro, fue destrozado por los franceses, mientras que los aliados británicos aprovecharon su paso por la península para bombardear fábricas que competían con sus productos. Porque no es cierto que Bonaparte abriera la puerta al progreso y a la libertad en España, sino más bien a la muerte y a la fractura entre paisanos. La separación entre patriotas y afrancesados preconfiguró la lluvia de guerras civiles que estaban por caer sobre uno de los países europeos que, hasta el siglo XIX, menos contiendas de este tipo había registrado en su historia.


  Si los restos de España aguantaron en pie a pesar de todo fue por la esperanza de que Fernando VII, un joven maltratado por Godoy y secuestrado por Napoleón, volvería pronto de la pesadilla que él y sus familiares vivían en Francia. Parecía imposible dilapidar ni en un siglo el amor del pueblo español por ese rey salvador. Y entonces llegó el hombre, el tipo deseado, para hacer posible lo imposible.


  Un cautiverio de mentirijilla


  Desde el 10 de mayo de 1808 hasta marzo de 1814, Fernando, su hermano Carlos y su tío Antonio Pascual vivieron cautivos en el castillo de Valençay, palacio rústico rodeado de la nada por todas sus partes, bajo la estrecha vigilancia gala y las supuestas humillaciones del dueño de la propiedad, Charles Maurice de Talleyrand, quien ejerció tareas diplomáticas para la Francia de Luis XVI, para la de la Revolución, para la de Napoleón y para la de la Restauración. Este camaleón de fama rastrera cumplió con esmero todas ellas, algunas tan ingratas como la misión que le impuso el Gran Corso de cuidar y vigilar a la familia de Fernando.


  Talleyrand bregó en atenciones hacia el trío tra-la-lá y se preocupó de que recibieran clases de baile, equitación y música para matar las horas. Exigía que para presentarse ante los Borbones se vistiera siempre ropa adecuada, lo cual no era habitual ni en la corte madrileña. Incluso puso en su entorno a un grupo de hermosas mujeres con la doble tarea de dar calidez a la casa y desplegar oídos afines en el lugar. Fernando, entonces viudo, lo consideró una ofensa y un plan del antiguo clérigo para atraerles a su mundo de pecado.


  El que fue una vez obispo de Autun arrastraba reputación de incansable libertino, a pesar de su aparatosa cojera, desde que protagonizó un amorío con la esposa de Charles Delacroix, ministro de Relaciones Exteriores, al que reemplazó en el cargo y en su propia alcoba. Del estruendoso affaire nació Eugène Delacroix, el gran pintor romántico de Francia, que colocó a la libertad con los pechos al aire guiando al pueblo, y brotó sobre todo la leyenda de Talleyrand como semental. El trato del exclérigo a los Borbones fue, en todo caso, impecable y no justifica las acusaciones que desde España disparó el obeso cura Blas Ostolaza de que intentaba pervertir sexualmente a los inocentes príncipes con una «miscelánea de damitas polacas, inglesas y naturales del país». Gigantesca hipocresía procedente del que habría de ser un habitual en las correrías nocturnas, mujeres y alcohol mediante, desatadas por el rey años después en Madrid.


  La marcha de Talleyrand a los pocos meses deterioró la calidad de vida de los huéspedes, que a pesar de las sucesivas reducciones de presupuesto ingresaban más de lo que gastaban, pues en un lugar tan aislado no había margen para tirar el dinero más que en caros abalorios decorativos. Al igual que su padre, Fernando VII amaba llenar las estancias de sus palacios con relojes, candelabros y lámparas de gusto francés, como si fuera una mueblería. Lo que sí amargó la estancia en Valençay a los españoles fue la progresiva retirada de la nube de criados y consejeros que Napoleón no estaba dispuesto a costear y que, eso era evidente, solo servían para intrigar. La monotonía consumió al trío de Borbones, cuya estancia aburrió hasta a la policía imperial encargada de informar de su actividad o, más bien, de la falta de ella.


  Ahora bien, no consta en ninguna parte que les faltara comida en la mesa o que la vida de Fernando corriera peligro en sus seis años en Francia. Pero ni siquiera un terror mortal hubiera justificado tanto pasteleo en su relación con Napoleón. Su actitud servil le llevó al punto de organizar una fiesta con brindis, banquete, concierto, iluminación especial y un solemne tedeum con ocasión de la boda de Bonaparte en 1810 con su segunda esposa, María Luisa de Austria. Ni una vez desaprovechó Fernando la oportunidad de felicitar al emperador y a su hermano José I por el «placer» que le causaban sus victorias sobre los insurrectos españoles, y lejos de tratar de fugarse de Valençay, delató a los agentes que desde Cádiz y Londres procuraron liberar al deseado indeseable.


  Sus únicos actos de espaldas a Napoleón consistieron en chantajear a los comerciantes que acudían al castillo a vender objetos de lujo y en mandar amenazantes cartas a distintas juntas provinciales con el fin de que apoquinaran dinero a su regia persona, porque, al estar los españoles ganando la guerra a los franceses, habían perjudicado su subsidio. Con el país roto y la hacienda abierta de par en par, lo último que le faltaba a las autoridades españolas era recaudar monedas para que el ilustre preso se comprara el enésimo sable decorativo o un cuadro religioso que tapara las obras maestras «indecentes y deshonestas» de Talleyrand. En resumen: diga lo que diga la propaganda fernandina, enseñar a bailar a un espécimen tan poco saleroso fue lo más parecido a un tormento que los galos sometieron a Fernando en Valençay.


  Fernando pactó con Napoleón en marzo de 1814 su regreso al trono a cambio de que las tropas británicas salieran junto a las francesas del país, lo cual era un pésimo trato cuando las huestes de José I ya habían sido derrotadas. Lo bueno en este caso es que, fiel a su zorrería, el monarca no iba a cumplir los compromisos con el emperador de los franceses, a punto de ser derrocado por una alianza de los grandes reyes europeos. Es más, si Napoleón todavía conservaba París para esas fechas era debido a que, tras vencer al corso en combate, el mujeriego, impulsivo y borracho general prusiano Von Blücher, de setenta y dos años, sufrió a las puertas de la capital un ataque de nervios y se quedó ciego, convencido de que estaba embarazado y que llevaba en su seno a un elefante engendrado por un francés.


  Una vez entró el rey por España, representantes de la regencia y de las Cortes establecidas en Cádiz esperaron en Madrid a que Fernando acudiera a jurar el texto constitucional que limitaba su poder. Aguardaron hasta que les brotó barba blanca y arrugas, con una ingenuidad que resulta enternecedora, como si al Coyote le hubiera dado por pensar que el Correcaminos iba a entregarse por las buenas. El soberano ganó tiempo para no revelar su posición, dando ambiguas respuestas a los constitucionalistas y bañándose en las masas. Allí por donde pasaba acostumbraba a retirar los caballos para que fueran una treintena de jóvenes de cada población los que tiraran con cintas elásticas de la carroza real. Era la particular forma de escenificar lo mucho que le querían aquellos animales suyos.


  Si el Borbón no va a la montaña, el Borbón va al Borbón… Al final fue el presidente de la regencia, el cardenal Borbón, el que se desplazó a Valencia a ver a su primo y entregarle un ejemplar de la Constitución liberal que se había promulgado en su nombre durante la guerra. Según fabuló el periódico absolutista Lucindo, la cita al norte de Valencia colocó a ambos carros frente a frente, como dos toros a punto de embestirse. El rey descendió de su transporte y esperó a que se acercara el cardenal, que al final claudicó y fue hasta él. Fernando fingió no haberle visto y le extendió la mano para que la besara. El presidente de la regencia intentó bajársela y el rey procuró levantarla. Después de unos segundos eternos, Fernando ordenó a su primo: «Besa», y el clérigo obedeció. Como si el beso fuera un gol por la escuadra al liberalismo, el periódico absolutista finalizó su crónica con un nada imparcial: «¡Triunfaste, Fernando!».


  El cardenal Borbón regresó a su archidiócesis, de la que no saldría en muchos años, para dar cuenta de que la causa constitucional estaba perdida. Fernando VII no estaba por la labor de jurar la Constitución de Cádiz, que menguaba sus tareas ejecutivas y entregaba a las Cortes el poder legislativo. Aspiraba a ser «un rey absolutamente absoluto», reinar sin ataduras, como bien postuló con su apoyo a los sesenta y nueve diputados serviles que suscribieron en abril de 1814 el Manifiesto de los Persas, llamado así por su pomposo encabezamiento: «Era costumbre de los antiguos persas pasar cinco días de total anarquía después del fallecimiento de su rey…».


  El texto atacaba punto por punto las medidas de las Cortes de Cádiz y daba el pistoletazo de salida a un golpe de Estado para arrebatar a los constitucionalistas el poder. La represión se abalanzó por sorpresa sobre los liberales. Sorteando las leyes del reino, Fernando se ensañó con las gentes que habían derramado su sangre en nombre de los Borbones contra Napoleón y los acusó de delitos de lesa majestad. Las placas en nombre de la Constitución fueron arrancadas, los líderes liberales encarcelados y la Inquisición restablecida como un órgano de represión político. Fernando pasó a la historia como el único rey en los tres siglos de Santo Oficio que presidió una sesión de trabajo de este tribunal. En ese clima de terror, un simple grito de «¡viva la Pepa!» podía costar la vida al infortunado que lo lanzara.


  ¿Apoyó el pueblo aquella traición a la Constitución de Cádiz, una de las más democráticas de su época? De espaldas a la realidad, gran parte de España seguía aferrada a la imagen ficticia de Fernando incubada cuando era príncipe de Asturias. Al igual que esos adolescentes que fantasean sobre sus futuras parejas sin haber intercambiado una palabra con ellas, hasta los liberales se dejaron engañar por el mito, sin reparar en la poca bondad de un ser humano que había alentado que a su madre la llamaran «depravada» y «vieja loca» y que había instado a Napoleón a admitirle como hijo adoptivo. Pocas veces un material tan endeble sirvió para tallar una estatua heroica, pero, con las heridas de la guerra abiertas, la mayoría de españoles se agarró a una mentira ardiendo que deseaban creer.


  El arma secreta de un mentiroso compulsivo


  Engañó a sus padres, a Europa y a Napoleón. A sus mentores y amigos. A sus esposas. A los liberales y, para que no tuvieran envidia, también a los absolutistas. No una, sino muchas veces. Fernando VII desafió aquella máxima —atribuida a Abraham Lincoln— de que se puede engañar a todo el mundo algún tiempo, se puede engañar a algunos todo el tiempo, pero no se puede engañar a todo el mundo todo el tiempo. Él lo logró conservando además la consideración del pueblo español, que lo vio como un monarca inocente y virtuoso hasta casi sus últimos días de vida. El cómo consiguió embaucar a tanta gente y durante tanto tiempo entra dentro de los grandes misterios de la humanidad, junto a cómo se construyeron las grandes pirámides de Egipto o por qué le negarían a Sócrates los permisos para montar una guardería.


  La respuesta más aproximada apunta a la dificultad de derribar un mito cuando se ha invertido tanta sangre para erigirlo y a una habilidad del soberano no lo bastante valorada. Al contrario que otras personas taimadas, Fernando no asumía una actitud reservada o ambigua por si las moscas, sino que se decantaba por hacerse el disminuido mental con la gente que acababa de conocer. Prefería que le tomaran por tonto a que le cercaran por listo. Hacerse el simple fue el arma predilecta de este maestro del disimulo, junto a su costumbre de dejar entre sus palabras y sus últimas decisiones un margen de maniobra insoportable para que su voluntad pudiera cambiar en el momento oportuno.


  A su retorno a España deslizó a los liberales que juraría la Constitución, mientras prometía a los absolutistas restablecer la Inquisición y a los afrancesados facilitar su retorno. A alguno de ellos los estaba engañando, cuando no a todos. Napoleón, que alardeaba de conocer bien la naturaleza humana, patinó por completo en su juicio sobre Fernando, para quien mentir era como respirar: «En cuanto al príncipe de Asturias, es un hombre que inspira escaso interés. Es un estúpido, hasta el punto de que no he podido sacarle una palabra. No responde a cualquier cosa que se le diga; aunque se le reprenda o se le hagan cumplidos, jamás cambia el semblante».


  Su primera esposa, desesperada ante tanta mediocridad en tan poco espacio, también detectó el uso indiscriminado que Fernando hacía de su abulia: «Me vuelvo hacia el lado interior, ¿y qué veo?: un marido que ni siquiera entiende lo que digo, aunque le hablo en su lengua; que me hace enrojecer con sus groserías con la gente y que cuando se le mencionaban cosas sabias, sale hablando de comida o de paseo, y repite las palabras».


  Entre los muchos defectos de Fernando, una criatura desconfiada, glotona, vulgar, pesetera, egoísta, autoritaria, cobarde, hipócrita, mentirosa, malvada y peligrosa, no encuentra tanto acomodo como se suele pensar la falta de inteligencia. De lo contrario no hubiera podido engañar a tanta gente. Era más astuto de lo que siempre apreciaron sus enemigos e incluso albergó algunas inquietudes culturales.


  De niño le chiflaba leer libros de historia sagrada y de la Antigüedad, y cuando no levantaba un palmo del suelo ya había formado una biblioteca particular de cierta entidad, aunque en verdad solía interesarle más la encuadernación y cortar los pliegues desiguales, que el contenido. Una de las primeras cosas que le enfrentaron a Godoy fue que este obstaculizara la publicación de la traducción que Fernando hizo al español de Histoire des révolutions arrivées dans la Repúblique Romaine, obra muy popular sobre los últimos años de la República romana pero que entonces espantaba por la palabra «revolución» de su título. Solo él era capaz de una elección tan inoportuna.


  En la prisión en Valençay, los libros volvieron a estar muy presentes en su vida gracias a la imponente biblioteca que Talleyrand puso a su disposición. Fernando y su hermano vivieron el cautiverio rodeados de obras de Rousseau, Montesquieu, Voltaire y otros libros prohibidos por la Inquisición, como Don Carlos, de Friedrich Schiller, sacrosanto de la Leyenda Negra. Amén de que fue en su reinado cuando se habilitó, a sugerencia de su segunda esposa, el Real Gabinete de Historia Natural, construido por Carlos III, como Museo del Prado. Solo por esa aportación a la cultura, los españoles atesoran una razón para no ver al rey como una abominación salida directamente del averno.


  Fernando VII no tenía un pelo de tonto. De hecho no le quedaba pelo. Tras perderlo muy joven portó el resto de su vida un peluquín. A su media estatura y una obesidad fuera de control (en 1821 pesaba ya 103 kilos), el abotargado Fernando sumaba una cara alargada con los maxilares deprimidos, parecida a la de un cromañón. Sobre este Pedro Picapiedra del absolutismo, diría el sacerdote liberal García Blanco que se parecía a «un bípedo de gran potencia, atronado y atrevido […], grande solo de cuerpo y de facultades corporales; en todo lo demás y en pensamientos, escaso; muy vulgar al expresarse y al proceder».


  Lo grotesco de su aspecto físico empeoraba la mala impresión que despertaba el que por derecho propio se alzó como uno de los reyes más impopulares de Europa, un tirano anclado en el pasado y sin más palabra que la de una serpiente. Empleaba con frecuencia la expresión «¡carajo!» y otras groserías, que se contagiaba rodeado del pueblo llano, tanto al hablar con reyes como con panaderos. Los diplomáticos que trataron con él coinciden en que su campechanía derivaba en vulgaridad, que no exhibía problemas en enunciar ideas simples, aunque se atoraba cuando debía explicar algo más complejo. Los chistes de pedos y de gente que se tropieza atraían su atención del mismo modo que a un chimpancé un espejo o a Vlad Drăculea las empalizadas.


  A sus enemigos los trataba como a perros. A sus amigos, simplemente, mal. Usaba a la gente en su favor y no dudaba luego en desecharla cuando ya no servía a su provecho o invadía ámbitos que consideraba propios del rey absoluto. A su fiel preceptor Juan Escóiquiz le nombró director de la biblioteca particular del rey, pero le cerró la puerta a un cargo de responsabilidad o expuesto al público, y con el tiempo acabó desterrándole. Otros muchos colaboradores de Fernando se balancearon igual entre el amor y el odio del soberano. A falta de afrancesados y liberales, probablemente los más preparados del país, Fernando se rodeó de personas cuyo mayor talento era su fidelidad ciega y que, a su vez, procuraron sacar el máximo beneficio personal a su cargo antes de recibir la regia e inevitable patada. «¡Al carajo!».


  Sus gobiernos se caracterizaron así por la volatilidad del amo y señor del país, que en cuestión de un lustro nombró treinta ministros. La mayoría duró menos de doce meses en el puesto, algunos no sobrevivieron a la semana y unos pocos ni siquiera tomaron posesión del cargo. Lo más parecido a un ministro reformista que empleó en esos primeros seis años de reinado, Martín de Garay, recibió su cese a las once y media de la noche, con aviso de que abandonaran Madrid él y su esposa embarazada, embarazadísima, antes de la seis de la mañana. Lo más desconcertante es que ese mismo día había despachado con el rey, que se mostró más amable de lo normal y le ofreció cigarrillos, lo que solía indicar que el beneficiado caía bien a Fernando. Garay no sería el primero ni el último ministro que, tras despedirse entre gestos de afecto, se enteró de vuelta a casa que estaba despedido.


  Incluso entonces muchos defendieron al rey y culparon al oscuro grupo que le asesoraba entre el humo de los cigarrillos y las copas caras. La famosa camarilla de Fernando, nombre que recibía por la estancia anterior al cuarto del rey, no gozaba de ninguna consideración institucional y sus miembros eran gente que no ejercía altos cargos y, sin embargo, sí influía en la política de manera atronadora. Este grupo de presión basado en la adulación y la intriga juntaba al calor de discusiones, chascarrillos y tramas amorosas a gente tan variopinta como aristócratas de pura cepa, militares con las manos manchadas de sangre, un barrendero de palacio y hasta el embajador ruso (fantástica idea la de compartir secretos de Estado con un diplomático extranjero). El barrendero se llamaba Pedro Collado, «Chamorro», una especie de bufón que divertía al rey con su lenguaje truhanesco y con sus ocurrencias de garrulo. Él aportaba al monarca, además de los chistes obscenos, una conexión directa con el pueblo llano, cuya opinión tanto preocupaba a Fernando.


  Otros adeptos al club eran infinitamente más peligrosos que Chamorro, aunque menos pintorescos. Oportunistas silenciosos que medraron en nombre del rey en operaciones internacionales donde nadie, ni siquiera los ministros implicados, les habían dado vela. Así fue el caso de una compra de barcos de guerra a Rusia que exhibió toda la influencia de estos zánganos y su empeño en dejar el prestigio de España a la altura del betún.


  La estafa de los barcos rusos


  España vivió aislada de Europa en los primeros años del reinado a consecuencia de la política represiva del monarca y de su disconformidad con lo aprobado en el Congreso de Viena (1814), donde el representante hispánico, el marqués de Labrador, acudió pasado de vueltas y, a pesar de pertenecer al bando que había ganado la guerra, no sacó más que minucias del encuentro que repartió el botín de Napoleón, quien en medio de las negociaciones regresó por sorpresa de su exilio forzado en la isla de Elba para sembrar el pánico en el continente durante cien días. Una alianza de las potencias reunidas en Viena venció definitivamente en la batalla de Waterloo, cerca de Bruselas, al viejo corso, que a causa de un ataque de hemorroides no pudo subirse a su caballo y dirigir la contienda en primera línea, como siempre hacía. Observó su última derrota desde su tienda de campaña mientras se daba baños para paliar el dolor y permanecía medio adormilado por el efecto del láudano. No fue por ello más suave su caída.


  Las orquestas de Viena reanudaron la música una vez solventado el pequeño gran sobresalto de Waterloo, que obligó a algunos de los presentes a enfundarse de nuevo el uniforme de batalla. Bajo majestuosas lámparas de araña, dos emperadores, cuatro reyes, once príncipes reinantes, unas 215 cabezas de familias principescas y miles de ministros, espías, hombres de negocios, aventureros, charlatanes y prostitutas fijaron el futuro de Europa durante casi un año de reuniones, cenas, conciertos, óperas, bailes y orgías. La ciudad austriaca se transformó en una Ronde erótica donde —así lo alertó la policía— las maladies galates (enfermedades venéreas) camparon a sus anchas y la delegación rusa se comportó como si el Palacio Imperial de Hofburg, con dos mil seiscientas estancias y dieciocho alas, fuera su prostíbulo particular. El zar Alejandro I bailó tanto en una jornada que se desmayó y estuvo postrado en cama varios días.


  El marqués de Labrador, definido por el duque de Wellington como «el hombre más estúpido que he visto en mi vida», no supo subirse a esas negociaciones ni sacar a bailar a ninguna de las potencias triunfantes. Sin blanca y sin carisma, el representante español aportó al congreso aproximadamente lo mismo que un peine a un alopécico. España no se avino hasta 1817 a firmar este tratado que obligaba a Francia a pagar los costes de la guerra y a restablecer el patrimonio artístico robado. Una apertura al mundo que impulsó, a su vez, un acuerdo para que Inglaterra soltara también una cantidad de dinero millonaria a cambio de que Fernando cesara el tráfico de esclavos.


  Con esos fondos frescos, varios carroñeros de la camarilla gestionaron la compra a Rusia de cinco navíos de línea de 74 cañones y tres fragatas de 44 piezas. El objetivo era reconstruir la Armada extraviada en la batalla de Trafalgar y, con ello, recuperar el tridente sobre los mares. No en vano, la flota rusa (aunque más bien parecía soviética) se enfrentó a varias peripecias meteorológicas antes de arribar en Cádiz, donde llegó más castigada que si hubiera tenido que enfrentarse de forma consecutiva a Francis Drake, a Horacio Nelson, a Moby Dick y a una indigestión de Fernando VII.


  Ese invierno los navíos no fueron debidamente carenados ni reparados los desperfectos, por lo que cuando se pretendió utilizarlos estaban inservibles y fue necesario desguazarlos. Ni que decir tiene que unos cuantos sacaron buen provecho por mediar en la ruinosa transacción, y no porque los barcos fueran malos o antiguos, sino porque los rusos los vendieron a precio de oro. El ministro de Marina, que no formaba parte de la camarilla del rey, fue excluido por completo de la operación de compra de los barcos, salvo cuando hubo que repartir responsabilidades por la pifia. El ministro fue cesado y la opinión pública le señaló a él como el culpable. Aquello enfureció, además, a los astilleros de Cádiz, que con una tradición naval impecable, ahora se veían privados de su oficio en detrimento de aquella birria importada.


  Los miembros de la camarilla metían mano aquí y allá en nombre de Fernando. Sus zarpas se sintieron de nuevo durante la venta de La Florida a Estados Unidos por una cantidad irrisoria, cinco millones de dólares, que ni siquiera llegaron a abonar los estadounidenses, pero que lucraron a unos cuantos dueños de tierras convenientemente avisados de aquella recalificación de soberanías. Y, lo que es más grave, también se dejaron sentir durante la organización de la gran expedición militar dispuesta en 1820 para poner fin a la rebelión que se estaba produciendo en los territorios españoles de América. Un laberinto del que no supo ni quiso salir el rey Borbón.


  Ya durante la guerra contra Napoleón muchas regiones americanas se habían negado a obedecer a la regencia, si bien continuaron defendiendo a toda costa los derechos al trono de Fernando, visto casi como una figura divina al otro lado del charco. Cuando la situación de rebeldía se perpetuó en la paz, el muy mortal rey contestó al amor de sus súbditos con besos de plomo y abrazos al cuello. El conflicto derivó en una guerra civil donde Simón Bolívar y otros descendientes de conquistadores se levantaron contra la supuesta opresión española y en nombre de los pobres indígenas. A ellos, los indios, les traía al pairo la causa de Bolívar, igual que a él los indios, tal vez sospechando que tras el conflicto sus condiciones, si acaso, podían empeorar. Basta un dato poco recordado para demostrarlo: la cantidad de tropas indígenas del bando realista superaba por mucho a la de los rebeldes en la determinante batalla de Ayacucho (1824).


  Un capitán catalán llegó a estar tan encantado con la lealtad de sus soldados, procedentes del Orinoco, que alardeaba de ellos con otros oficiales: «Estos indios no tienen otro defecto que no hablar catalán». Tampoco es cierto, como defendió Bolívar, que el levantamiento estuviera provocado porque los criollos tenían cerrado el acceso a cargos de responsabilidad. Hubo comandantes, obispos, cardenales y hasta un virrey de México con sangre criolla. Don Joaquín de Mosquera y Figueroa, nacido en Colombia, llegó a ser rey virtual de España, como presidente de la regencia en ausencia de los Borbones.


  El apoyo británico a los insurrectos y la negativa de Fernando a buscar otra solución que no fuera repartir leches del tamaño del Aconcagua enmarañaron la contienda durante diez años. Con todo, el rey estuvo a punto de ganar el lance por las armas en varias ocasiones. El envío en 1815 del militar Pablo Morillo, recordado como un villano sanguinolento en Colombia, sofocó la rebelión en todos los territorios salvo en el virreinato del Río de la Plata. Faltó solo un golpe para terminar con la guerra. Morillo se desgañitó pidiendo hasta dieciséis veces al rey que alguien le relevara como capitán general, a la vista de que, como si un conjuro inca los repeliera, los refuerzos prometidos perecían siempre en la orilla.


  En septiembre de 1819, un convoy de tres barcos que se dirigía a desembarcar tropas en El Callao se vio azotado por fuertes temporales a la altura del Cabo de Hornos, el último pedazo de tierra antes de la Antártida y un testigo mudo de más de ochocientos naufragios. Dos de los barcos alcanzaron el puerto peruano en condiciones dramáticas, no así el navío de línea San Telmo, de setenta y cuatro cañones, con averías en el timón, que desapareció camino del sur con 644 almas, sin que se supiera su paradero.


  ¿O sí se supo? Solo un mes después de desaparecer este navío, el capitán William Smith arribó a bordo de un bergantín británico en esas mismas aguas, a lo que luego se llamaría la Isla del Rey Jorge. Hecho que se registró para la Historia como el descubrimiento de la Antártida, la legendaria Terra Australis Incognita que había permanecido invisible a los ojos de los grandes navegantes oceánicos de Portugal, España e Inglaterra. A Smith se le hizo una bola en la garganta cuando en su siguiente viaje halló en la vecina isla de Livingston los restos de un naufragio que sus hombres identificaron como pertenecientes a un navío español. Así lo describió el capitán Robert Fildes, que acompaña a Smith esos días, en su crónica:


  Un cepo de ancla con aldaba de hierro y encabillada en cobre, botavaras con velas aferradas y otras vergas fueron encontradas aquí, a modo de melancólicos despojos de algunos pobres individuos desafortunados […]. Ha sido identificado y probado que perteneció a un español de 74 que fue enviado alrededor del Cabo de Hornos contra los patriotas y del cual nunca más se ha sabido desde entonces.


  ¿Pudo haber llegado el San Telmo a la Antártida antes que la Pérfida Albión? La respuesta tal vez la guarde la calavera de Smith que, en palabras de Fildes, se llevó a su casa el cepo del ancla para hacerse su ataúd.


  Ajeno a la desventura de estos héroes de la Antártida, el gobierno español apostó sus últimas fichas en América a la llamada Gran Expedición de Ultramar, una fuerza de choque para poner fin al conflicto. O salía cara o salía cruz. Con lo que nadie contaba era con que ni siquiera se lanzara la moneda. Los moscones del rey se arrojaron de forma salvaje a la caza de comisiones que sisar y narices de gente honrada que hinchar en los puertos donde se fue congregando este ejército de 20 000 efectivos. Aquella corruptela fue el colmo. El límite, mancillado. Antes siquiera de que las tropas embarcaran hacia el Nuevo Mundo, España estalló ante el escandaloso proceder del monarca y de su camarilla. Las bayonetas apuntaron a Madrid a principios de 1820.


  Libertad, libertad, libertad


  El runrún entre militares era ensordecedor desde hacía años. Rafael de Riego, un teniente coronel sin suerte que esperaba, como tantos, embarcar hacia América, dio el paso definitivo el primer día del año 1820. El asturiano parió en Cabezas de San Juan (Sevilla) lo que otros habían masticado y elaborado, hasta diez conspiraciones, sin pasar de la fase embrionaria. Elevó al aire su sable y pidió al rey que jurara la Constitución de 1812, que «apaciguara así a nuestros hermanos de América» y evitara que sus hijos se alejaran de la «patria en unos barcos podridos» a luchar en una guerra injusta.


  Parte de las tropas acantonadas se unió a Riego, del que se dijo que había sido regado con oro de emisarios argentinos, y lograron detener al general en jefe del cuerpo expedicionario. Por lo demás, el pronunciamiento fracasó. Ni los rebeldes consiguieron tomar la ciudad de Cádiz, ni lograron que el resto del ejército se uniera a su levantamiento. Solo se sublevaron entre 3000 y 5000 de los 20 000 hombres que se consumían esperando en Cádiz y alrededores a que atracaran barcos para salir hacia América. Muchos de los descontentos con la política absolutista no estaban de acuerdo con el objetivo de restituir la Constitución y se conformaban con una monarquía menos salvaje.


  Fernando VII prestó poca atención al incidente y se limitó a esperar que los rebeldes se rindieran por completo. En los primeros días de marzo, Riego estaba a punto de refugiarse en Portugal convencido de su fracaso, cuando de forma inesperada la rebelión se extendió por el país y sumió al gobierno absolutista en el desconcierto. El rey se llevó el susto de su vida al ser informado de que las tropas acuarteladas en Madrid y la propia Guardia Real estaban a favor de la Constitución. Había quedado atrapado en su palacio, a donde entró una multitud con violencia el 9 de marzo, y trató de ocupar las habitaciones reales. Cejaron en su propósito por el anuncio del rey de que estaba dispuesto a enfundarse el traje de liberal porque lo exigía «la civilización europea», aunque debajo de la ropa se dejó por si acaso puesto el uniforme de capitán general y su manto forrado de armiño. Ya se sabe que en política siempre hay que llevar muda limpia por si acontece un revolcón.


  Si Fernando VII hubiera naufragado en una isla desierta junto a un grupo de liberales con provisiones, armas y adiestramiento para sobrevivir en cualquier escenario, lo más probable es que el rey hubiera fundado su propio reino en la otra punta del lugar, en una zona escarpada y llena de serpientes, a donde se retiraría a morir de hambre, lo más lejos posible de tan infame compañía. El deseado indeseable odiaba a los liberales por encima de todas las cosas. Veía en ellos un desafío a su poder absoluto y nunca aceptó que la reconstrucción y modernización del país tras la guerra pasara por ellos.


  Aun así, cuando las Cortes se restablecieron y se designó un gobierno liberal, el rey no saltó por la ventana. Se limitó a meterse en su caparazón a la espera de recabar apoyos en el interior y en el exterior, mientras a los liberales les destinaba su sonrisa más hipócrita. A Fernando no le costó jurar la Constitución de 1812 en el Salón de Reinos, abolir la Inquisición y poner fin a la persecución política. Su brindis al sol se escenificó con su conocida frase: «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional».


  Los que poco antes estaban encarcelados o exiliados ocuparon ministerios y formaron parte de lo que el rey definió, por lo bajo, como «el gobierno de los presidiarios». Para su fortuna, nadie habló de destituirle ni de crear una república. Aquel sistema constitucional requería de la figura inviolable del rey para que funcionara y cobrara sentido. Fernando sobrevivió una vez más, presentándose como el príncipe inocente, corrompido por malvados, que el pueblo y las tesis liberales necesitaban creer a pies juntillas. No quisieron sospechar que, ese mismo día en el que prometió ser «su más firme apoyo», el monarca se puso manos a la obra para derribar ese engendro con tufillo republicano que llamaban la Pepa.


  Que le gritaran por la calle «¡viva el rey constitucional!» era como si le llamaran perro pulgoso. Le sentaba como un tiro. Para cualquier monarca de la época era impensable transitar por una senda constitucional impuesta por el pueblo. Fernando se valió de los amplios poderes ejecutivos que le daba el texto constitucional para sabotear desde dentro el sistema. Su red de partidarios armó y organizó a cuadrillas de guerrilleros, «los ejércitos de la fe», para aumentar la sensación de inseguridad en los campos españoles.


  La negativa de los gobiernos europeos a reconocer la Constitución de 1812, vista como un atentado al orden divino y una llamada a los principios republicanos, comprometió el futuro del liberalismo en España. Pero nada tanto como las tensiones dentro del propio sistema, entre los conocidos como liberales exaltados y los liberales moderados, y entre los masones y los comuneros, y entre las distintas logias, y entre las familias, y entre los cuñados. Todos ellos garantizaron una muerte violenta al Trienio Liberal.


  Mientras las familias liberales se echaban tierra a los ojos y se mordían en la pantorrilla, el soberano mataba el rato haciendo listas de buenos y malos españoles entre los servidores y guardias de palacio, a la espera de que algún día pudieran purificar (el término religioso no es casual) el país. El cuarto del rey constitucional se convirtió en el epicentro de las conspiraciones absolutistas que Fernando orquestó valiéndose de un pintoresco método de comunicación. El monarca firmaba cartas con nombre de mujer, «Dolores» y «Dominga», entre otras féminas inventadas, donde hablaba en apariencia de asuntos baladíes, mientras que en otras partes de la misiva ocultaba mensajes con tinta simpática sobre cómo planeaba desviar la senda constitucional. No me llames Fernando, llámame Lola.


  La contrarrevolución absolutista se sirvió de guerrillas, conjuras y desinformación para erosionar el sistema, pero no consiguió recabar los suficientes apoyos para derrotar de golpe a los liberales. Una de las intentonas más descaradas, que aun así salió gratis al monarca, tuvo un desarrollo a medio camino entre una película de Hitchcock y una de Billy Wilder. El 1 de julio de 1822, cuatro batallones de la Guardia Real se sublevaron y se dirigieron a El Pardo, a donde estaba previsto que acudiera el rey con su familia para librarse de la tutela de las autoridades liberales. Fernando nombró jefe de esta guardia a Pablo Morillo, el general que había acorralado a los independentistas en América, y le dio una serie de instrucciones cada cual más contradictoria que la anterior.


  Al tiempo que Morillo andaba de un lado a otro como una gallina sin cabeza, el rey reunió en el Palacio Real a sus huestes de sublevados, que llenaron las estancias sin que les faltara vino o cigarrillos. En medio de ese guateque improvisado, Fernando invitó también al gobierno liberal, que legalmente estaba obligado a atender el llamamiento del rey, con el objetivo secreto de retenerlo y evitar que pudiera reaccionar ante la insurrección. Los ministros que acudieron a palacio quedaron aislados en una dependencia, sin comer durante cuarenta y ocho horas. El monarca ni siquiera le concedió un mísero vaso de agua a Francisco Martínez de la Rosa, poeta y presidente del Gobierno, apodado por su falta de carácter «Rosita la pastelera».


  El día 7 de julio, las tropas de Morillo, hartas de esperar en El Pardo, marcharon a la desesperada sobre Madrid. La batalla definitiva se produjo en los alrededores de la Plaza Mayor, donde se oyeron, ya entonces, gritos de «no pasarán». Los ciudadanos armados, la Milicia Nacional y otros voluntarios liberales derrotaron a los batallones sublevados. Lejos de reconocer su responsabilidad, el rey tildó al gobierno apresado por él de incapaz frente a la crisis. Convocados de nuevo en palacio, preguntó a los ministros, algunos con la garganta todavía seca, «qué era aquel desorden, que por qué no hacían cesar aquello». No le faltaba razón, ni tampoco le sobraba. Él, que había estado en el ajo, conocía los entresijos del golpe mejor que «Rosita la pastelera» y el débil gobierno, incluido el secreto de cómo muchos sublevados habían terminado refugiados en el palacio a través de una antigua mina que conectaba con la Casa de Campo. Argumentos tenía de sobra para culparles de no haber defendido el sistema con contundencia.


  Fernando se convenció de que solo con ayuda de otros reyes europeos podría recuperar su corona a corto plazo. Su primera tentativa fue llamar a la puerta del zar Alejandro I, otrora un reformista al que su victoria sobre Napoleón, el anticristo, le convenció de que había sido escogido por Dios para liderar una Europa de paz y prosperidad. Cada vez más sordo y santurrón, el zar entró en una espiral paranoica en la que percibía en todas partes la sombra de masones y liberales tramando retirarle del trono. «Imaginaba cosas que a nadie se le habría ocurrido hacer: que la gente se burlaba de él, que le remedaban ridículamente, que le hacían señas», anotó la nuera del monarca.


  Tal fue la deriva mística de Alejandro que, a su muerte, se propagó la leyenda de que seguía vivo, retirado del poder como un ermitaño errante. Cuando la policía de Perm, en los Urales, detuvo años después a un viejo santón de sesenta años, ojos azules, sordo de un oído, que hablaba fluidamente el francés y conocía bien la corte, resultó inevitable sacar cierta relación. Pero ni bajo tortura accedió el anciano a revelar su pasado. Se cuenta que su bisnieto, Alejandro III, harto del mito, mandó abrir la tumba para demostrar la falsedad de la historia. La halló vacía.


  La lejana y arcaica corte rusa le agradeció los elogios a Fernando VII pero le remitió a Francia por cercanía y por lo poco idóneo de que la Santa Alianza se puenteara entre sí. Tras la derrota de Napoleón, Rusia, Austria y Prusia establecieron una alianza cristiana para evitar que volviera a producirse algo parecido a la Revolución Francesa. La dinastía de los Borbones fue restaurada en el trono francés a través de la figura de Luis XVIII —orondo hermano del decapitado Luis XVI— que, a pesar de los apoyos internacionales, debió moverse con pies de plomo en un país aún sediento de cambios. De ahí las enormes reservas del francés a ayudar a su primo Fernando VII a recuperar el poder absoluto. No se fiaba de él, ni de los oscuros personajes que orbitaban en torno al salón de juegos y bebidas donde se gobernaba España.


  Presionado por el resto de miembros de la Santa Alianza, el galo al fin accedió a enviar un ejército de más de 60 000 hombres, encabezado por su sobrino el duque de Angulema, con el propósito de modificar desde el extranjero el tipo de gobierno en España. Con esta intervención, el rey francés quería dar un golpe en la mesa a ambos lados de los Pirineos, recuperar el prestigio militar de su nación y, así lo anunció, «conservar el trono de España a un nieto de Enrique IV y preservar aquel hermoso reino de su ruina». Si pensaba que devolverle todo el poder a alguien como Fernando era salvar el país, Luis XVIII era muy ingenuo, aunque más bien parece que una España débil, arruinada por su primo, se le antojaba un goloso escenario para Francia.


  A la entrada de los Cien Mil Hijos de San Luis en España, las autoridades liberales tomaron la decisión de hacerse fuertes en el sur de la península, como habían hecho en la guerra contra Napoleón. El rey entorpeció su marcha hacia Andalucía y, enaltecido por el sonido de la caballería Borbón, se enfrentó de forma indecorosa a los miembros del gobierno: «¡Carajo! Tengo más cojones que Dios. Tengo bastantes cojones para comeros a todos vosotros. ¡Fuera, fuera, carajo!», gritó un día para expulsar a los ministros de su cámara. Sintió el viaje como una humillación, un tormento físico y mental, una ilusión, una sombra, una ficción… No cesó de escenificar de puertas para fuera que era un cautivo de los liberales, aunque por momentos el rey parecía el secuestrador. Se dedicaba a destituir ministros solo para alimentar las discordias entre liberales y a provocar con gestos a las Cortes, ya de por sí exageradamente críticas con el trabajo de los distintos gobiernos, cuyos miembros no podían ser a la vez ministros y diputados en aquel régimen constitucional.


  La locura del rey que va y viene


  Los absolutistas vieron una oportunidad de rescatar al rey de las manos enemigas durante su estancia en el Real Alcázar de Sevilla, donde ejercía de teniente de alcaide un personaje tan pintoresco como leal a la corona. El escocés John Downie había acudido en 1810 a la península a luchar contra las tropas napoleónicas de la mano de los británicos, pero, dado su amor a primera vista por la historia y las costumbres españolas, se le designó para liderar a la Leal Legión Extremeña, una unidad privada de voluntarios diseñada para moverse en la vanguardia de los ejércitos realizando acciones poco convencionales.


  Downie hizo vestir a sus hombres como en los tiempos de Carlos V y él mismo se equipó con la espada del conquistador Francisco Pizarro, que le entregó una descendiente del extremeño. La estampa de su extraña unidad y su más raro capitán cayendo sobre el enemigo causó estragos en los franceses, que tal vez vieron levantarse a los Tercios de Flandes de sus tumbas. La guerra le costó al escocés la pérdida de un ojo y una mejilla abierta de arriba abajo, si bien Fernando VII le bañó en reconocimientos, entre ellos un puesto en el Alcázar sevillano. Downie y sus colaboradores fueron sorprendidos con las manos en la masa cuando trataban de liberar al monarca del palacio en ese verano de 1823. Los liberales despacharon a la banda a la cárcel de la Carraca, en Cádiz, justamente el sitio donde tanto se resistía a ir el rey.


  Fernando dilató al máximo su estancia en Sevilla para dar tiempo a los Cien Mil Hijos de San Luis a llegar a la ciudad. Desesperado por cargar en brazos con un rey constitucionalista que aborrecía la Constitución, el general Rafael de Riego se ofreció al gobierno para hacer que saliera el «como un corderito» de Sevilla. No sería necesario, después de todo, emplear la violencia. Para conseguir que fuera a Cádiz, donde vaticinaba que todos iban a morir de peste, se le inhabilitó de forma momentánea y, entre insultos y amenazas de la turba, se le subió a la carroza más por su seguridad que por adicción a tan infame compañía. «¿Con que ha cesado mi locura?», preguntó desafiante el monarca cuando finalizó la breve regencia.


  Una vez dentro de la Tacita de Plata le dio por volar cometas todas las tardes en la azotea de su residencia, en el Palacio de la Aduana, hoy sede de la Diputación, lo cual algunos achacaron a que, ahora sí, había perdido la cabeza. Nada más lejos de su maldad. Probablemente estaba avisando así a los absolutistas de su posición, por si era posible otra operación de rescate. La esposa del infante don Carlos, sí, el del carlismo, hizo las veces de enlace y de núcleo irradiador de aquella base de operaciones absolutista montada en pleno seno liberal. «El palacio no solo comunicaba a los franceses todos los secretos, sino que era más enemigo del gobierno que ellos mismos», se lamentaría el ministro José María Calatrava en sus diarios.


  Los ministros seguían obligados a revelar sus planes a Fernando, como rey constitucional que era, lo que ataba de pies y manos a los mandos liberales. El monarca conocía mejor los movimientos de tropas de los absolutistas que los propios liberales, empeñados en resistir el máximo tiempo posible para convencer a Inglaterra de que tomara parte en el conflicto. Toda una quimera. A Gran Bretaña le bastaba con que los españoles estuvieran entretenidos en la península, de espaldas al emporio comercial que estaban ellos desembarcando en Sudamérica.


  A mediados de septiembre de 1823 los liberales recibieron un duro golpe moral con la derrota y apresamiento de Riego en tierras de Jaén. Angulema juró el día 24 que si algún miembro de la familia real sufría el menor contratiempo «serían pasados a cuchillo todos los diputados, ministros» y otros cargos que capturaran en la ciudad, lo cual no casaba muy bien con las dos horas de bombardeo desde barcos franceses y españoles que sufrió el día anterior la Tacita de Plata. La salud del rey, jugando día y noche con su cometa, no le importaba tanto a Angulema como lo que representaba para su dinastía, que en Francia había sido asesinada por otro grupo de constitucionalistas. El sobrino del rey de Francia, casado con una hija de Luis XVI, se negó a negociar acuerdo alguno con los defensores de Cádiz, desmoralizados y con las tropas escabulléndose por los agujeros que formaban los cañonazos franceses en las murallas. La única salida posible comenzaba por poner primero a salvo a Fernando.


  No sin antes mentir, lo que él llamaba prometer, que firmaría una amnistía sin excepciones, el rey fue evacuado de Cádiz en una lustrosa embarcación decorada para la ocasión y conducida por políticos liberales hasta el Puerto de Santa María, donde fue recibido con alegría por el duque de Angulema, su plana mayor, los cabecillas absolutistas, un ayuda de cámara del zar ruso y muchos «atravesados», como definió el Felón a los generales que se habían cambiado de bando al final. Fernando no olvidaría sus nombres. Tras los festejos de rigor, los franceses pidieron al rey que buscara la reconciliación con los derrotados y concediera una constitución, en este caso moderada, para que no se reprodujera otra represión sangrienta.


  Fernando se limitó a soltar por la boca sus habituales vaguedades y a guardar silencio, señal, como bien sabían sus enemigos, de que estaba listo para la venganza. Al día siguiente confirmó a los ministros absolutistas que en su nombre estaban cazando a los liberales como liebres y dio alas a su confesor, el canónigo de Toledo, para que como ministro universal purificara el aire de España a palazos. Con ganas de resolver cuanto antes aquella costosa guerra, Angulema prefirió mirar a otro lado mientras aceleraba su salida del país. En un encuentro con el general liberal Miguel Ricardo de Álava, uno de los oficiales que habían vencido a Napoleón en la batalla de Waterloo, el duque le confesó a su viejo camarada que cabía esperar poca cosa buena del monarca si seguía apoyándose en el partido servil, «el peor de la nación»:


  Estoy acostumbrado de su estolidez e inmoralidad. Los empleados de la regencia no tratan sino de robar y hacer negocios.


  Los franceses descubrieron rápido que habían hecho un negocio ruinoso tanto a nivel político como económico. Antes de marcharse, Angulema pasó al rey de España una factura por los servicios prestados de 130 millones de reales, aparte de exigirle un trato privilegiado en sus futuros negocios en América. Luis XVIII y su sucesor Carlos X, más virado hacia el absolutista, se exasperaron en los siguientes años porque dominando el país no fueron nunca capaces de imponer su voluntad ni de exprimir más que duros sevillanos a la hacienda regia. Con el comercio arruinado, la agricultura abandonada y la población desmoralizada, los Borbones franceses podían contentarse, si eso les saciaba, con que Fernando VII de Borbón hubiera recuperado su sacro poder.


  Como le había ocurrido a Napoleón y luego a los liberales, el problema de elaborar un plan con o para el Rey Felón era que, tarde o temprano, había que tragar con el susodicho. «Trágala, trágala. Trágala, perro» era justo el estribillo de la canción difamatoria por antonomasia contra el rey, al que le pedían tragar con la Constitución; y resulta que, una vez más, fue a ellos a quienes se les atragantó el soberano.


  La guerra contra los constitucionalistas duró siete meses y medio, con batallas enconadas que desdicen la creencia extendida de que fue un paseo triunfal, pero hasta 1828 las tropas francesas ocuparían territorio español. Gracias a las maquinaciones de Fernando, el ejército que tanto esfuerzo había costado expulsar años antes volvió por la puerta grande. Lo más irónico del asunto es que en este caso fueron los liberales los que agradecieron que se quedaran los franceses a vigilar los excesos del monarca y a evitar linchamientos. En su regreso a Madrid, el rey absoluto ordenó que el que hubiera sido diputado, ministro, oficial o algún alto cargo constitucional se mantuviera a treinta kilómetros de distancia de él y de los lugares en los que iba a parar. Había desarrollado una alergia mortal hasta por el nombre de Pepa.


  En su tercera entrada triunfal a la ciudad, los madrileños se mostraron más bien tímidos con el rey. Se olía en el ambiente que corrían malos tiempos para una mitad de España.


  El enorme problema de Fernando con las mujeres


  «Pichoncita de mi corazón», «mona mía», «pimpollo mío», «ídolo mío», «azucena», «resalada», «gachona», «paloma», «salero de mis ojos». «¡Qué guapita eres!», «¡qué rica!», «¡cuántas ganas tengo de besarte en la punta de la nariz y darte un abrazo muy apretado!». «Quisiera tener alas para volar a tu encuentro». «El corazón me hace pitititi, señal de que muero por tititi». «Querida esposa de mis entrañas…». La lista de empalagosas expresiones con las que Fernando VII tiroteaba por carta a sus cuatro esposas empacharía de cursilería hasta a los Osos Amorosos. El monarca Borbón era un pedazo de pan en su correspondencia, con evidente debilidad por la ornitología, y hasta en el trato personal con sus parientas. Lo que no era estorbo para que luego les fuera infiel y las usara, como al resto de sus súbditos, en su provecho.


  El pimpollo se casó por primera vez con su prima María Antonia de Nápoles en octubre de 1802. Aquella doble boda celebrada en Barcelona, una de las más caras de la historia de España, unió a Fernando y María Antonia y, de propina, a la infanta María Isabel de Borbón con el príncipe heredero Francisco de Nápoles. Con la amplia familia de Carlos III se inició una política matrimonial, de gusto Habsburgo, que vinculó a primos con primas, sobrinas con tíos y otras divertidas fórmulas para reducir el número de invitados de una boda a la mitad. El enlace se planeó en ese contexto para mejorar las malas relaciones entre los Borbones españoles e italianos cuando el peligro de Napoleón se cernía sobre ambos. Sin embargo, el mal estado físico y mental de los infantes españoles fue visto casi como una ofensa por parte de los parientes napolitanos. La primera impresión de María Antonia fue mala, terrible, rayando el síncope:


  Desciendo de la carroza y veo al príncipe. Creí desmayarme. Después de haber visto su retrato, en el que era más feo que guapo, en vivo parecía un Adonis; estaba turbado. Recordáis que San Teodoro [el embajador] había escrito que era un buen mozo, despierto y amable. Cuando se está prevenido, se encuentra el mal menor, pero yo que creí lo que se me dijo, quedé muy asombrada al ver todo lo contrario.


  Fernando, según le explicó María Antonia a su madre, era un ser abominable, grueso de cuerpo, con una vocecilla fina «que da miedo», una desagradable risa, «un pánfilo completo» y un pelmazo que ni leía, ni escribía, ni pensaba, ni dejaba que otros lo hicieran, pasando horas en el cuarto de su esposa sin preguntar más que pamplinas. La napolitana, aun así, se consideraba una privilegiada en comparación con su «pobre» hermano, casado con una infanta que parecía «una pelota, todo cuerpo y apenas piernas, y cabeza de enano ictérica». Más que odio, la princesa sentía lástima por los hijos de Carlos IV.


  Los primeros meses de la princesa en España aparecen reflejados en su diario como si estuviera caminando por la superficie del sol. «Todo me parece mal», anotaba en septiembre de 1803, «y si no fuera pecado, desearía la muerte». Detestaba los actos públicos, donde no conocía a nadie, trataba con desprecio a sus criadas y se sentía una prisionera de su suegra María Luisa, quien le obligaba a salir en carroza cada día «incluso si diluvia y uno quiere quedarse en casa». No podía practicar el baile, su gran pasión, ni montar a caballo, pues era un obstáculo para procrear según los españoles. Sus únicas ocupaciones consistían en dibujar, tocar el clavecín y la guitarra, escribir y leer, lo que tampoco agradaba del todo a la reina madre. Sobre las de su género que leían y organizaban tertulias, se mostraba María Luisa en contra: «Soy mujer, aborrezco a todas las que pretenden ser inteligentes, igualándose a los hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo […]; pero como soy española, por gracia de Dios, no peco por ahí».


  La reina no escatimó críticas e insultos a su instruida nuera, a la que llamaba «escupitina de su madre, víbora ponzoñosa, animalito sin sangre y sí todo hiel y veneno, rana a medio morir, diabólica sierpe». Veía en ella una rival en palacio, y no se sabe si por desearlo o por aislarla tanto en eso se convirtió. Sin otra ocupación, María Antonia se puso al frente del partido anti-Godoy y por ende anti María Luisa, que contó con la adhesión incondicional del príncipe de Asturias y de su gente. Manuel Godoy, asustado por la pujanza de la facción, expulsaría en marzo de 1806 al embajador napolitano y arrestaría a más de doscientos italianos residentes en España para reducir la influencia de María Antonia. En esas mismas fechas, la invasión de Nápoles por Napoleón restó apoyos a la princesa fuera de España, pero no acabó con el espíritu inconformista de una mujer políglota y con contactos en Italia y Austria. Fernando y María Antonia reconstruyeron en poco tiempo el partido opositor con nuevos miembros.


  Los tortolitos de dieciocho años se encontraron al fin en la intriga y, sobre todo, haciendo el monstruo de dos espaldas, que diría Shakespeare. Buena parte de las primeras quejas de la napolitana sobre su marido se debieron a la inexplicable falta de ganas de Fernando de consumar el matrimonio. Once meses necesitó el príncipe de Asturias para decidirse. En parte por timidez, inmadurez y desarrollo tardío de los caracteres sexuales secundarios (hasta seis meses después de la boda no se afeitó por primera vez); y por otro lado, más grande, porque el entonces príncipe debió enfrentarse a una situación imprevista. Fernando sufría de macrogenitosomía, el mal de los actores porno, de modo que portaba unos genitales gigantes que dificultaban las relaciones sexuales. Un pene desmedido, sin instrucciones de uso, que le costó maniobrar en la dirección adecuada. Tras ser algo así como corneada, María Antonia cambió radicalmente su opinión de España:


  Este país me gusta y las gentes son de mi agrado; esto no lo digo por hacer un cumplido a los españoles, pero si yo fuera una particular y me dejaran elegir dónde vivir entre todos los países, al instante diría: en España, porque su carácter es de mi gusto.


  Como la Bella de Disney, tal vez pensó que podría refinar a la Bestia de su marido y hacerle partícipe de la rica cultura española. En la biblioteca del Real Monasterio de El Escorial, esta rubia de pechos grandes, mirada esquiva, se perdió entre libros y recobró su buen humor y gusto por los vestidos y la apariencia, que había descuidado desde su llegada al país. Visitó el Panteón Real y eligió en octubre de 1803 la caja con la que quería ser enterrada, lo cual fue un triste signo de lo que estaba por venir. La napolitana sufrió dos abortos a lo largo de su matrimonio y observó, impotente, cómo avanzaba la tuberculosis por su cuerpo, causándole graves dolores de vientre y adelgazándola hasta los huesos. El 21 de mayo de 1806 murió en medio de un silencio informativo impuesto por la reina madre, que quiso atajar con toneladas de olvido los rumores callejeros de que la díscola nuera había sido eliminada con veneno.


  Hasta después de la Guerra de Independencia, ya como rey de España, Fernando no se volvió a casar, pese a su ahínco por emparentarse con Napoleón. Aislado de Europa, lo más fácil para la cabeza de la dinastía Borbón fue acudir a una casa afín como la portuguesa, donde ejercía como reina consorte su hermana Carlota Joaquina. Esta mujer de carácter, más absolutista si cabe que Fernando VII, vivía en Brasil apartada de su esposo, pero todavía conservaba mucha influencia en los asuntos del Estado.


  Sin más dilación, Carlota Joaquina escribió a su hermano para lo que definió como «despachar», esto es, colocar cuanto más lejos a alguna de sus seis hijas. Le fue cantando la oferta como un menú diario de bar y una sinceridad brutal: la primera, de veintiún años, es viuda, con un hijo, y está enferma del pecho; la segunda, de diecisiete años, «es gorda, blanca, pero hace tiempo que tiene accidentes epilépticos muy fuertes y algo de obstrucción en el hígado»; la tercera, de catorce años, es alta, sana y «muy bien hecha, no es fea», aunque tiene «geniecillo»; la cuarta, de trece años, hermosísima, alta, con talento y muy humilde. «Elige a la que quieras», finalizaba la carta, donde en verdad quería advertir: elige sabiamente y pronto, porque a lo mejor en la próxima carta alguna ha estirado ya la pata.


  Del ganado de sobrinas Fernando escogió para sí la gorda epiléptica y para su hermano, la niña «bien hecha» con malas pulgas y un entrecejo tan tupido como el Amazonas. Carlos María Isidro se casó en 1816 con María Francisca de Braganza, que se elevó como una columna ultra (forma en la que se autodenominaban los más radicales de los absolutistas); y Fernando con María Isabel, una chica de mala salud y poco influencia sobre la política. La atenta y dulce reina procuró igualmente mantener a la derecha el trono de su marido, pero en su caso se conformó con atenuar sus instintos callejeros.


  Fernando VII rompió en dos cosas con más de un siglo de tradición de los Borbones. Todos habían sido cazadores compulsivos y maridos fieles, mientras que a él, dada su debilidad se le había apartado de actividades físicas y sus primeros disparos, según Talleyrand, los había realizado durante su cautiverio. Cazador, si acaso de hembras de la raza humana, Fernando fue el primer rey Borbón español en mantener relaciones extramatrimoniales de forma ostentosa. De la mano de un destacado miembro de la camarilla, el duque de Alagón, que seleccionaba a mujeres de mucho trapío y poco señorío para divertir al rey, conoció a Pepa la Malagueña en una de sus muchas salidas nocturnas por los barrios bajos. Parece ser que esta mujer fue la amante más duradera de las que tuvo Fernando, que solía bromear con que el celibato no era para los Borbones.


  María Isabel trabajó en vano para alejar al rey de la perniciosa influencia de la camarilla. Tal vez su primer error fue pensar que eran ellos quienes incitaban a Fernando a pecar, y no al contrario. Por la mañana podía alentar al Santo Oficio a perseguir la moral desviada, sin que le temblara la coherencia cuando por la noche se entregaba a una vida hedonista. El segundo fallo de la reina fue imaginar que podría arrancar de su lado a tan infame y pegajosa compañía. Se conformó con poner fin, al menos, a la relación del monarca con La Malagueña, la única Pepa que de verdad le excitaba. Se supone que para ello le ayudó el infante Carlos, cuya moralidad conyugal era muy acusada, y al que Fernando casi abolló a collejas cuando se enteró de que se había chivado de sus salidas.


  La segunda esposa del rey propuso que la Academia de San Fernando impartiese clases también a las mujeres y, al menos así se asume tradicionalmente, fue la portuguesa quien introdujo en la cabeza de Fernando la idea de crear el Museo del Prado. Se piensa esto, entre otros motivos, porque el amor por el arte no parece innata en un rey que a principios de su reinado se sacudió un montón de obras maestras españolas como si le hubiera caído un trozo de escarcha en su peluquín. Concretamente se despojó de ellas en dirección a Inglaterra.


  Tras la derrota napoleónica en Vitoria, el duque de Wellington interceptó el equipaje de José I cuando trataba de huir. En el coche se encontraron no solo documentos de Estado, algunas cartas de amor y un orinal de plata, sino también más de doscientas pinturas sobre lienzo, desclavadas de sus bastidores y enrolladas, junto con dibujos y grabados. Fiel a la gula del norte (la inglesa), Wellington trasladó a buen recaudo, el suyo, las pinturas, y ya más tarde preguntó al rey de España si quería recuperar los lienzos para la colección real. No recibió respuesta hasta la segunda acometida, cuando el conde Fernán Núñez, representante español en Inglaterra, le transmitió la decisión del soberano, conmovido por su «delicadeza», de no privarle del botín que él había hurtado, a su vez, a José I. Ya se sabe que quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón, aunque van doscientos y pico años desde que un total de ochenta y tres pinturas están fuera del país, entre ellas El aguador de Sevilla, de Diego Velázquez. Parece ser que el orinal de plata sí permaneció en España.


  La portuguesa falleció a los dos años de casada, en medio de un alumbramiento que Jack el Destripador hubiera firmado encantado. Después de haber dado a luz a una niña que murió a los pocos meses, el 26 de diciembre de 1818 se puso de parto una segunda vez. En esta ocasión sufrió eclampsia, enfermedad que afecta a algunas mujeres durante el embarazo y les causa convulsiones hasta que entran en coma. Asustados por la dolencia, los médicos realizaron una chapucera operación de cesárea, con la sangre corriendo a raudales, en la que no se pudo salvar a la niña ni a la madre. Aunque se propagó la idea de que la reina estaba viva durante la extracción del bebé, este extremo fue negado por los testigos del hecho.


  Parece que sus problemas para parir tampoco fueron fruto de la casualidad. El historiador y médico Manuel Izquierdo aprecia en el cuerpo de la joven lusa, por sus retratos, una cifoescoliosis dorsal, con la consiguiente compensación lumbar y dificultad para dar a luz. La portuguesa arrastraba probablemente raquitismo desde la infancia y, con ello, problemas en sus huesos y músculos. Por algo su madre insistió, como si fuera un gremlin enfermo, en que Fernando tuviera cuidado con lo que le daba de comer, poca fruta, nada de legumbres y «sobre todo que no abuse de guisados con especias».


  Tras dos matrimonios sin descendencia, los Borbones recurrieron como medida desesperada a una princesa sajona, que tan buenos resultados había dado en el pasado a nivel fecundo. El rey de Sajonia, protegido por el caído Napoleón, era un cero a la izquierda en Europa y no costó convencerle para que se desprendiera de su sobrina María Josefa en la primavera de 1819. Se entrecruzaron así dos reinos parias, con la salvedad de que la corte sajona era conocida por su refinamiento y la de Fernando porque era más simple que el mecanismo de un botijo.


  Tan instruida o más que sus antecesoras en el cargo, la esposa alemana del soberano dominaba varios idiomas, dibujaba con cierta destreza y tocaba el piano. De su ácida pluma no salieron versos anodinos sobre flores y arcoíris, sino ácidos comentarios políticos atacando la Constitución liberal y hasta una novela epistolar donde plasmó lo que estaba ocurriendo en España. Su manía de soltar la verdad a toda costa le ganó muchas enemistades en el entorno familiar del rey. Suya es la descripción más implacable de las escasas dotes como gobernante de Fernando:


  Su figura es fornida y varonil; no deja de tener luces, discernimiento y discreción, aunque en los negocios públicos me parece que no sabe emplearla oportunamente, y esto aumenta sus compromisos y mis temores […]. En fin, es excelente como hombre particular; como jefe no sabe conducirse ni para su provecho ni para el de sus súbditos. ¡Ay de mí, cuánto siento conocerlo!


  Por las palabras de la reina se intuye que, a pesar de todo, le cogió cariño al ceporro de su marido, al que califica como honrado. Todas sus esposas lograron apreciarle tras aborrecerle al principio, aunque ella fue la única que terminó dimitiendo del sexo con él. Un mito persistente, pero completamente falso, presenta a la joven como una piadosa, todo el día rezando, que había residido en un convento hasta que se trasladó a Madrid. Origen, a su vez, de su pretendida ojeriza hacia los encuentros carnales, a los que accedía solo después de que su marido rezara cada vez un rosario. «No más rosarios. Estoy de rosarios hasta los cojones», masculló el susodicho, según estos mismos chismes, una vez enviudó.


  Con ánimo de ahondar en esta imagen de beata, se propagó una historia horripilante sobre su noche de bodas, según la cual cuando el monarca entró en la habitación de la reina, fusil en mano, la sajona salió despavorida al ver un miembro viril «delgado como una barra de lacre en la base, grueso como un puño en el extremo y largo como un palo de billar». El rey logró que su joven esposa, de dieciséis años de edad, regresara al lecho con la promesa de que no resultaría herida, pero al primer esfuerzo del rey «por abrir una puerta, se abrió la de al lado de forma natural y se ensuciaron las sábanas de un color muy diferente al esperado en una noche de boda». Al menos así se lo narró a un amigo Prosper Mérimée, autor de la novela Carmen. Si tuvo lugar o no la escatológica escena importa poco. Europa y España vivían deseosos de creer ese tipo de salvajadas de un rey con reputación de bárbaro.


  Lo que desde luego es cierto es que la reina dejó de mantener relaciones sexuales con Fernando. No porque le asqueara copular con su marido, sino porque tras años y «probada ciencia» intentando quedarse en cinta se dio por vencida. «Por mí no quedó que hacer», reconoció María Josefa conforme con lo que decidiera la Divina Providencia. Por supuestísimo que el rey no se mostró nada de acuerdo con esa declaración unilateral de independencia. Convencido de que la culpa era de su confesor, Fernando pidió al papa León XIII que alejara a aquel sedicioso sacerdote de la corte y que a ella le recordara que «es carne de mi carne y hueso de mis huesos». En fin, que era obligación de su esposa, de la que se confesaba todavía muy enamorado, «someterse en todo y en esto principalmente como rey y como marido». León XIII murió antes de poder resolver el entuerto, lo que agradeció con toda seguridad, de manera que el confesor de la reina continuó en el cargo hasta el fallecimiento de la alemana el 17 de mayo de 1829. Al año siguiente, el rey decretó su prisión por hacedor de ideas tan malvadas.


  A María Josefa, mujer fuerte de carácter y salud pero tímida y delicada en sus apariciones públicas, participar en besamanos le causaba urticaria, el ruido de las salvas de cañón le encogía el alma y las celebraciones populares como los toros le provocaban náuseas. Pronto se negó a «tener la mínima parte en esta barbarie». Era de cristal y, a la vez, dura como el acero. Era un diamante destinado a sobrevivir a su marido, por edad y por hábitos, que, sin embargo, se rompió de manera inesperada tras sufrir unos dolores de cabeza con fiebre que al principio no parecieron revestir importancia. Su estado se agravó en los siguientes días, hasta su fallecimiento en mayo debido a lo que sus médicos calificaron como «pulmonía nerviosa». Fernando quedó devastado, pero no renunció a buscar un heredero en cuanto tuvo «el pulso tan fuerte como antes».


  Estaba visto que, como los ministros o los liberales, a Fernando las esposas le duraban poco entre las manos. La cuarta y última también se llamaba María, María Cristina, y de igual manera estaba emparentada como las otras con los Borbones, en su caso como hija de María Isabel de Borbón, la hermana de Fernando que se había ido a reinar a Dos Sicilias. Sí, aquella «pelota con cabeza de enano ictérica». El rey español escogió a esta sobrina suya porque, hablando en plata, se dio el capricho de casarse con una impresionante mujer de veintitrés años, cabellos castaños, ojos pardos, ademanes distinguidos y unas líneas esculturales.


  «Otras veces me han casado, ahora me caso yo», señaló el monarca. A lo mejor por ello también fue la menos culta, lo que le importó menos a su marido que cualquier artículo de la Constitución de Cádiz. María Cristina le dio dos hijas al rey, la futura Isabel II y María Luisa Fernanda, así como una postrera juventud. Fernando se comportó como un adolescente ansioso y risueño con su última esposa. Sus súbditos apenas percibieron las risas de enamorado entre tantos gritos de horror.


  El Empecinado, Goya y el Imperio perdido


  Desde detrás de la Plaza Mayor de Madrid, incendiada y restaurada un par de décadas antes, salió el 7 de noviembre de 1823 Rafael de Riego, desde la Real Cárcel, hoy Ministerio de Asuntos Exteriores, para ser ejecutado en la Plaza de la Cebada, abarrotada con tanta gente que parecía un amasijo de carne humana. Un tribunal determinó que el asturiano debía ser ahorcado y descuartizado por un delito de alta traición. Hundido moral y físicamente, el héroe liberal por antonomasia fue arrastrado en un serón por un asno hacia el patíbulo, entre las burlas e insultos de la misma multitud que meses antes le había jaleado como a un general romano.


  Este mal político y peor militar no fue finalmente descuartizado, sí ahorcado y decapitado, no fuera que se muriera poco. Su cuerpo desapareció, no así el himno callejero y saltarín al que dio su nombre y que tanto iba a resonar, como un tétrico redoble de tambor, en la mente de las siguientes generaciones de reyes.


  Mientras liberales y absolutistas se enfrentaban, España perdió su Imperio en un pestañear de ojos. Al girar Fernando la cabeza tras la guerra civil, simplemente su corona americana había desaparecido. No había Imperio que recuperar ni planes rocambolescos que poner en práctica, como aquel de crear una confederación de tres reinos en América, repartidos entre infantes de la dinastía Borbón, como remedio a un Imperio demasiado grande e indefendible. Por influencia de Godoy, Carlos IV había argumentado que «sería muy político y casi seguro el establecerse en diferentes puntos de ellas a mis dos hijos menores y mi hermano y mi sobrino el infante D. Pedro y el Príncipe de la Paz en una soberanía feudal de la España con ciertas obligaciones de paga, cierta cantidad para reconocimiento de vasallaje y de acudir con tropas y navíos donde se les señale».


  La abrupta forma en la que terminó el reinado de Carlos IV sepultó en un cajón oscuro el proyecto. Representantes mexicanos plantearon más tarde a Fernando crear en América otros tantos reinos vinculados bajo el paraguas de la Constitución de 1812, pero para cuando el rey se abrió a discutir una fórmula parecida, sin carta magna, por supuesto, ya era demasiado tarde.


  Montados en una nueva represión, a los españoles pareció resultarles indiferente lo que a Cortés, Pizarro y compañía les había costado una vida edificar. A la sociedad del momento ni siquiera le importó que hubiera padres, hijos, esposos y hermanos suyos todavía atrapados en el conflicto, que vivió su final más heroico con los últimos de El Callao. Durante casi dos años, un grupo de 2800 españoles, de los que fueron baja 2424, resistió por orden de José Ramón Rodil en la Fortaleza del Real Felipe a la espera de unos refuerzos desde la península que nunca llegaron. El fuerte recibió 20 327 balas de cañón, 317 bombas e incontables proyectiles, a modo de epílogo heroico del paso del Imperio español por el continente.


  Estados Unidos y Reino Unido reconocieron a la velocidad de la luz a las repúblicas de Colombia, México, Chile y Río de la Plata, a la vista de lo jugoso que era para los intereses anglosajones una Hispanoamérica dividida y enfrentada, como la actual. Sin aquella Roma de América, la balcanización del continente arrastró a los infiernos a ciudades que habían sido el orgullo del orbe con imponentes infraestructuras y poblaciones por encima de los cien mil habitantes en el caso de México, Lima, Bogotá o La Habana, frente a Boston, una de las urbes estadounidenses más pobladas, que no llegaba a los 34 000 habitantes cuando se independizaron las trece colonias. Al final de su vida, incluso Simón Bolívar lamentaría el desorden originado con su frase de que había sido como «arar en el mar y sembrar en el viento».


  La represión en la península instaló a los liberales en el extranjero y dio pie a procesos sin las suficientes garantías legales, como el que sufrió el mítico guerrillero Juan Martín Díez, el Empecinado, azote de los franceses, que dio fe de su apodo cuando se negó a unirse a los realistas: «Diga usted al rey que si no quería la Constitución, que no la hubiera jurado; que el Empecinado la juró y jamás cometerá la infamia de faltar a sus juramentos». Camino del patíbulo, el fornido guerrillero rompió sus esposas y se tiró sobre uno de sus captores para arrancarle la espada. Extendió el pánico en la Plaza Mayor de Roa (Burgos), infestada de hombres armados, hasta que un grupo de absolutistas lo redujo con no poco esfuerzo. Quedó colgado de la horca con tanta violencia que una de sus alpargatas fue a parar a doscientos pasos del lugar. El cadáver del Empecinado se tornó tan negro como el carbón, tanto como las pinturas de Goya.


  Francisco de Goya sintió correr por sus venas esa España caída en el infierno, la apatía, la deshonra y el olvido. A pesar de sus intentonas de ganarse el favor real, Fernando VII nunca olvidó que el pintor había servido a José I. A partir de 1815, el maño se alejó de la corte para centrarse en encargos privados y en sus Desastres y Disparates. Bastante sordo y algo ciego, el de Fuendetodos se refugió de la fama («de los reyes abajo, todo el mundo me conoce», alardeaba) en una casa de campo a las afueras de Madrid llamada la Quinta del Sordo, no por él, sino por el anterior dueño, rodeado de sus Pinturas negras y cercado por las fiebres tifoideas. Goya pintó, todavía en estado febril, a locos sombríos, carestías, fantasmas, colosos derrotados, fanáticos enfrentados… Y no porque sintiera el aliento de los demonios pintados, sino porque echaba de menos a muchos amigos y un aire menos viciado, marchó en 1824 al extranjero a vivir sus últimos días «sordo, viejo, torpe y débil, sin saber una palabra de francés». Así le halló su amigo exiliado Moratín, quien le recibió en Burdeos con los brazos abiertos. Ambos murieron cuatro años después. Goya, fallecido a los ochenta y dos años de edad, fue enterrado en el cementerio de Chartreuse, donde se descubrió décadas después, durante su traslado a Madrid, que le faltaba la cabeza. No se conoce la razón exacta de tal ausencia, pero se especula con que pudo ser donada a la ciencia por el propio artista.


  Fernando VII no templó con el paso de los años la represión por gusto o convicción, sino por contentar a quienes le habían restaurado en su poder absoluto. Francia le exigía mesura y que tuviera gestos de clemencia. Los apostólicos o ultras, situados en postulados a la derecha del absolutismo, le pedían precisamente lo contrario, e interpretaron su decisión de no restaurar otra vez la Inquisición como una traición injustificable del rey. El soberano prefirió apostar por una policía que actuara a nivel estatal y respondiera directamente a su mando, germen de lo que iba a ser la Policía Nacional. Cuando las cuadrillas absolutistas se descontrolaron, Fernando respondió con dureza a través de este cuerpo policial y apoyándose en un gobierno moderado, que impulsó iniciativas que son hoy muy familiares, al menos en su nomenclatura, como la Bolsa de Madrid, los Consejos de Ministros, el Tribunal de Cuentas, los Presupuesto del Estado o el Ministerio de Fomento.


  Como hubiera sentenciado Miguel de Unamuno, Fernando ya no estaba ni con «los hunos ni con los otros». En el verano de 1827, el rey acudió en persona a aplacar la rebelión ultra que se produjo en Cataluña. Los agraviats (los descontentos) confiaron en que el rey sería compasivo con ellos, por ser de los suyos, de manera que muchos se entregaron a las autoridades para luego ser traicionados y asesinados por la espalda. Que sus posaderas permanecieran en el trono era la auténtica religión del rey, por encima de cualquier ideología, regla moral o afición a alguien.


  Huérfanos de amo, los ultras se reagruparon en torno a la figura del infante Carlos María Isidro y de su esposa María Francisca. De carácter apocado, sombrío y nada jovial, Carlos respetó durante toda su vida la autoridad de su hermano, con el que convivió más tiempo y de forma más intensa que cualquier otra pareja de hermanos de la Monarquía Española. Muerto el tío don Antonio Pascual al poco de volver de Francia, Fernando desplegó su entorno familiar alrededor de su otro compañero de prisión en Valençay. Cosa aparte era Francisco de Paula, el hermano menor que había acompañado en el exilio a sus padres, que también anduvo zascandileando por esa corte y se casó con una hermana de la reina María Cristina, lo que aumentó su protagonismo en los últimos años.


  El infante menos Borbón fue educado a través de un revolucionario método suizo que le mezcló con gente común, haciéndole tan progresista —se dijo— como lo podía ser un miembro de la familia real y más cultivado que sus hermanos. Ni a Carlos ni a Fernando terminaba de agradarles ese hermano suyo algo liberal y más masón, cuando la masonería era un grupo clandestino que estaba fuertemente perseguido, y que además guardaba un sospechoso parecido físico con Godoy. Sin embargo, el que fuera ojito derecho de su madre no se dejó tentar por los cantos de sirena liberales que le reclamaban como rey constitucional y, en contra de la imagen de progresista que buscaba transmitir, nunca se desvió del absolutismo mientras vivió Fernando.


  Un rey «chocho» entre médicos liberales


  La boda del rey, cuando ya sobrepasaba los cuarenta años de edad, alteró los planes de Carlos y de su esposa, que ya se miraban al espejo con la corona en las sienes. «Su Majestad está chocho, según todos, con el tal embarazo: no deja ni tocar a la reina, a cada momento le pregunta qué quiere, etcétera», se mofaba una fuente carlista. El nacimiento de dos niñas, Isabel y Luisa Fernanda, izó la bandera blanca de los Borbones en la llamada Punta del Diamante, en el ala noroeste del Palacio Real, y también levantó el muro definitivo entre los dos hermanos. Por influencia de María Cristina, el rey determinó que Carlos y su esposa cesaran de comer y pasear con los reyes y que los gastos de sus viajes corrieran por su cuenta.


  Desde luego no les faltaba razón a los carlistas en creer que la salud del rey no aguantaba ya tantos galanteos. Mientras esperaba la llegada de su esposa en septiembre de 1829, Fernando se vio involucrado en un accidente, al volcar su coche y salir disparado contra el cristal delantero, sufriendo una herida leve en su cabeza calva. «Vuelvo a decir que he nacido, pues podía haberme degollado o sacado un ojo o matarme», escribió el monarca, más preocupado por lo que pudiera rumorearse que por lo ocurrido. Ocho días después se produjo otro percance de mayor gravedad. Orando en la Basílica de El Escorial junto a su hermano Carlos, se desplomó al suelo y empezó a convulsionar con violencia. «Señor, salvad al rey», gritó con sincero pánico Carlos. Fernando se restableció del susto en poco tiempo y culpó del episodio a haber leído después de comer. ¿Un corte de digestión intelectual? El historiador Manuel Izquierdo considera el episodio una crisis vascular, primer síntoma de la arteriosclerosis que habría de terminar con su vida no muchos años después.


  Gordo, envejecido, inmovilizado por la gota y atormentado por haber hecho las cosas terriblemente mal, el crepúsculo del Felón fueron un quiero y no puedo. Odiaba a los liberales pero sabía que su hija iba a reclamarlos tarde o temprano. El nacimiento de Isabel coincidió, además, con la revolución francesa de 1830, motivada por el alto precio del pan y el desempleo. Como si vivieran el día de la marmota, al rey Carlos X se le pusieron los pelos de punta cuando le avisaron de que un motín se le echaba encima. La revuelta no solo desplazó para siempre a los Borbones de Francia, sustituidos por sus parientes los Orleans, sino que animó a muchos exiliados a regresar a España para emular su suerte.


  El 2 de diciembre de 1831 un iluso José María de Torrijos, ministro de la Guerra durante el Trienio Liberal, desembarcó con sesenta de sus más allegados en las playas de Málaga, donde fueron traicionados por el gobernador y apresados. Ocho días más tarde, y sin juicio previo, Torrijos y sus compañeros fueron fusilados en esas mismas playas. Europa entera clamó contra los excesos del rey.


  Ni tapándose las narices con los dedos aguantaba el soberano compartir la misma habitación con los liberales. Y sin embargo la reina convenció a su marido de que, poco a poco, fuera aflojando la correa. A finales de su reinado, una década después de lo prometido, accedió a conceder una amnistía política casi sin excepciones. En un solo día salieron de la cárcel cincuenta y seis personas con causas de Estado, muchas de las cuales serían protagonistas en el gobierno isabelino que estaba por venir. Con objeto de legitimar los derechos de su hija, Fernando hizo pública la Pragmática Sanción, aprobada en secreto por su padre cuarenta años antes, por la que Isabel se convirtió en su heredera directa.


  Sin embargo, durante una crisis cardíaca, en septiembre de 1832, el monarca dio marcha atrás, al parecer por mano de María Cristina, convencida por el embajador napolitano de que una vez faltara su marido los ultras iban a hacer pedazos a su hija y a ella. Fernando quedó inmóvil en la cama, a merced de lo que le diera a firmar su esposa, que durante diez días permaneció en la habitación de La Granja, «sin desvestirse, sin casi tomar alimento ni reposo […] al lado del lecho del rey y ella misma realiza los trabajos más asquerosos», según anotó el embajador austriaco. No le resultó difícil que el pelele diera su visto bueno a la anulación que entregaba la corona a don Carlos.


  Una vez recuperado, el rey volvió a exhumar la Pragmática Sanción, porque, a las puertas de la muerte, «hombres desleales e ilusos cercaron mi lecho». Se refería a los napolitanos y a los carlistas, como bien quiso aclarar cuando colocó en la rampa de salida al diplomático napolitano y destituyó a varios capitanes proclives a su hermano Carlos, quien decidió marcharse a Portugal para evitar el mal trago de jurar a Isabel como princesa de Asturias a principios de 1833. Fernando le ordenó que no volviera más, pero sabía que no iba a existir lo suficiente como para asegurarse de ello. En su último testamento negó a su hermano cualquier papel en la regencia, aunque sí concedió que Isabel se casase cuando fuera mayor de edad con un hijo de Carlos. En uno de sus gestos más cicateros, el texto manifestaba su voluntad, por el «entrañable cariño» que le guardaba a su hermano, de legarle una caja con música esmaltada con un tigre. Y ya está. Nada más. A su otro hermano, para que no le entrara pelusa, le dejaba otra caja de música, esta con un pajarito dibujado.


  El rey vivió su último año sabiendo que no tenía suficientes cajas de música para calmar a un país que se encaminaba hacia otra guerra civil. Corrían malos tiempos para los que se quedaran en medio. La salud de Fernando empeoró hasta el desahucio en septiembre de 1833. Los facultativos le obligaron a pasear por las calles, por si el traqueteo le podía hacer bien, lo cual era un disparate para alguien que no podía sostenerse sentado sin ayuda. Tal vez influyó en los malos consejos que el primer médico del rey, Pedro Castelló, fuera un liberal recalcitrante encarcelado en el pasado por su paciente.


  Aquellos tortuosos paseos, simulacros del funeral, fueron en vano. Fernando falleció el día 29 debido a una hemorragia cerebral, pero ni entonces desistió de hacer daño. Las cuarenta y ocho horas de costumbre velando el cadáver fueron demasiadas. El hedor obligó a reducirlas a la mitad y, según el historiador liberal Estanislao de Kotska Vayo, provocó que algunos sufrieran desmayos. Al bajar el féretro a toda prisa al panteón real rompieron con él una grada de piedra. Genio y figura hasta la sepultura.


  Muerto el rey, se desintegró su popularidad, que conservaba de forma inexplicable a condiciones bajo cero. Ultras y liberales aunaron por una vez fuerzas para sepultar cuadros, calles y monumentos a nombre del «marrajo cobarde», como un día le calificó su propia madre. Temeroso ante los poderosos y cruel con los débiles, Fernando VII es el personaje peor parado en la historiografía española, aunque con bastantes razones para ello. Cada historiador que ha revisado su biografía con ánimo de rescatar algo positivo ha salido escaldado ante lo indecente de un hombre que vendió a sus padres, traicionó a sus hermanos y legó a su hija una ristra de guerras entre españoles.


  8.
 Isabel II: Crónica de un secuestro anunciado


  El sonido de los tambores de guerra rasgó los violines desafinados de la corte. Se oyeron chillidos. Luego gritó la pólvora. La primera descarga de los fusiles hizo estallar los cristales de la galería que comunicaba la gran escalinata del Palacio Real con los aposentos reales, justo cuando la princesa Isabel y su hermana se dirigían a sus clases de canto. Las dos niñas temblaron, y con cada nuevo estruendo se agarraron a sus cuidadoras hasta clavarles las pequeñas uñas de sus dedos. «¿Pues quiénes son? ¿Qué me quieren? ¡Esto es por nosotras!», gritó Isabel que ese 7 de octubre de 1841 estaba a punto de cumplir los once años. Su hermana, la infanta Luisa Fernanda, tenía nueve y estaba igual de atemorizada por los intrusos que habían asaltado el palacio.


  Las criadas de las herederas al trono español atrancaron las puertas y se sentaron lo más lejos posible de las ventanas a limpiar las lágrimas de las niñas. De pronto unos fuertes golpes treparon desde el salón de abajo, donde los asaltantes trataban de abrir un tabique para acceder a una escalera interior. El aya de las niñas ordenó que todos se trasladasen a uno de los múltiples pasadizos del laberíntico palacio. Hasta las seis y cuarto de la madrugada, no pudieron salir de aquel agujero, cuando cesó el fuego tan de improviso como había comenzado.


  ¿Eran tropas carlistas? ¿Otra invasión francesa? ¿Pirotecnia para celebrar el cumpleaños de la princesa? Nada de eso. Aquellos hombres eran oficiales fieles a María Cristina, la madre de las niñas. A las siete de la tarde de ese día, el Regimiento de la Princesa había penetrado en el interior de palacio para secuestrar a las herederas de la corona. Prevenido el regente Baldomero Espartero, ordenó a los alabarderos de la Guardia Real que plantearan una defensa numantina en la escalera de palacio. Los dieciocho alabarderos reales, que se suponía que eran una unidad decorativa, con sus armas ya en desuso y sus características «moscas» de barba sobre el labio inferior, vendieron caro cada centímetro de la escalinata a lo largo de las diez horas que tardaron en llegar los refuerzos. El objetivo de los secuestradores era trasladar a las niñas al extranjero con su madre, que vivía exiliada en Francia tras perder la regencia. Sin embargo, ni el general Leopoldo O’Donnell, ni Ramón María Narváez, ni el resto de militares moderados lograron levantar el norte a favor de su causa. La mayoría, al menos, se contentó con salvar la vida.


  No así el teniente general Diego de León, que llegó al Palacio Real hacia la media noche, cuando ya todo estaba perdido. Durante la posterior huida, este cordobés que había cubierto su pecho de cruces y medallas durante la guerra contra los carlistas por sus temerarias cargas de caballería, se perdió por los caminos de Colmenar Viejo, cayendo herido al intentar saltar una zanja. Cuando le alcanzó al fin un escuadrón de húsares, el león herido estaba aguardándolos y dispuesto a quedar preso, a pesar de que le ofrecieron huir a Portugal. No imaginaba en ese momento que Espartero iba a llevar el castigo a los golpistas hasta sus últimas y más terribles consecuencias.


  Frente al pelotón de fusilamiento, Diego de León, conocido como «la primera lanza del reino», no se conformó con ser un cordero. El 15 de octubre de 1841, el militar con sangre real se remangó y dio él mismo las órdenes para que sus verdugos abrieran fuego por su delito de sedición. «No tembléis, disparad al corazón», reclamó justo antes de morir. Con la misma templanza, el día anterior el cordobés de treinta y un años escribió una carta lacrimógena a su esposa y a sus hijos:


  Preveo que sobre estas líneas van a caer abundantes lágrimas; yo quisiera evitarte este dolor, pero es tan largo y acelerado el viaje que he de emprender que no puedo dilatar la despedida. Me dicen los amigos que la sentencia que sobre mí ha recaído es injusta, pero cuando Dios la consiente la tendré merecida; por eso apelo a la resignación, que es el triste consuelo de los moribundos.


  La severidad mostrada por el regente en aquel juicio repleto de irregularidades pinchó la popularidad del héroe que había terminado con la Primera Guerra Carlista, y que, aprovechando la deriva autoritaria de María Cristina, se había hecho con la custodia de sus dos hijas un año antes. La manoseada tutela cambiaría de manos varias veces más en cuestión de un lustro, sin que a ninguno de los implicados, incluida la madre, les importara gran cosa la estabilidad mental o la educación de las herederas de Fernando VII. La infancia de Isabel fue, así, la crónica de un secuestro por parte de adultos que solo veían en ella un vehículo para sus propósitos. Un símbolo de la libertad contra los carlistas. Un escudo de la madre contra los que criticaban sus excesos privados. Una herramienta infantil e inocente para poner en marcha la monarquía constitucional.


  El resultado fue, como cabía esperar, el de un ser humano desorientado e inmaduro que se pasó el resto de la vida buscando el País de Nunca Jamás, aunque en su versión más picante, que miraba a sus ministros desconcertada cuando le hablaban de cuestiones complejas y que no recibió la instrucción adecuada para enfrentarse a los retos de la era liberal. «Pónganse ustedes en mi caso. Metida en un laberinto, por el cual tenía que andar palpando las paredes, pues no había luz que me guiara. Si alguno me encendía una luz, venía otro y me la apagaba», comentaba, justificándose, aquella niña a finales de su vida.


  La batalla por la custodia de las niñas


  La pequeña Isabel comprendió esa noche de octubre teñida de rojo, si es que aún no lo sabía, la íntima relación que había brotado en España entre política y violencia. En menos de dos siglos se producirían cuatro guerras civiles, más de veinticinco pronunciamientos, unas cuantas revoluciones sangrientas y cinco magnicidios, y se sucederían más de sesenta presidentes solo en los treinta y cinco años que duró el reinado de Isabel. Esta era española del caos total se inauguró con la Primera Guerra Carlista que enfrentó por la corona a los partidarios de don Carlos María Isidro, hermano de Fernando VII, con su sobrina Isabel.


  A los primeros les respaldaban, a grandes rasgos, el clero regular, la España rural y los territorios del norte que temían que la modernidad pudiera acabar con sus privilegios forales; a los segundos, las ciudades comerciales, la nobleza, una parte de Madrid y, especialmente, los liberales, que no estaban dispuestos, como deseaba la entonces regente María Cristina, a que el país retornara a un absolutismo moderado en cuanto terminara la guerra. No después de los muchos sacrificios que las tropas liberales hicieron por salvar los derechos al trono de la hija de alguien tan poco amante de la libertad como fue Fernando VII. Toda la estructura política y jurídica del Antiguo Régimen fue desmantelada para dar cabida a ese movimiento político durante los siete años en los que el trono pendió de un hilo.


  El pretendiente carlista instaló su corte en Oñate y envolvió la guerra civil de romanticismo con sus vivas arengas a las tropas antes de las batallas, a las que acudía literalmente con Dios a cuestas. En sus marchas montaraces, un gentilhombre iba encargado solo de transportar sus medallas, breviarios, estampas y reliquias. A su servicio dispuso, además, de uno de los mejores generales españoles de aquel siglo, Tomás de Zumalacárregui, un vasco con pelo en el pecho y tanto talento como para convertir a un grupo integrado mayoritariamente por voluntarios zarrapastrosos en un ejército diestro en las armas.


  Ante la escasez de medios entre los carlistas, a los que los liberales les cantaban que se les veía el «requeté» (en referencia al trasero) por lo pobre de sus uniformes, el comandante vasco solía animar a sus hombres a conseguir nuevas herramientas: «¡Las armas de los valientes las tiene el enemigo! ¡Vamos a por ellas!». Se estima que la mitad del equipamiento carlista terminó procediendo de los depósitos de Madrid. El conocido por sus tropas como «Tío Tomás» mantuvo en jaque a las fuerzas isabelinas hasta que un balazo amigo en acto de servicio, en el verano de 1835, le puso a criar malvas. El guipuzcoano insistió en que la herida en la pierna se sanaría pronto gracias a un curandero llamado Petriquillo, que auxiliado por varios médicos envió su alma directa a Dios, perdiendo así don Carlos al más capaz de sus defensores y los liberales a un enemigo cortés, que se carteaba en buenos términos con algunos de ellos.


  Sin Zumalacárregui, los carlistas lanzaron en 1837 su última y más osada carga en una expedición contra Madrid, donde viendo las orejas al lobo a más de uno se le puso un oportuno acento norteño. Baldomero Espartero, veterano de las guerras de independencia americanas, salvó la capital de la acometida carlista cuando la toma de la ciudad parecía algo seguro. Fue también este militar manchego quien firmó en Oñate (Guipúzcoa) un acuerdo para poner fin el 31 de agosto de 1839 al conflicto entre los guiris (mala pronunciación vizcaína de cristinos) y los carcas (carcundas, es decir, rancios, retrógrados) que se representó teatralmente con un abrazo entre Espartero y el representante carlista ante los dos ejércitos reunidos en los campos de Vergara. El príncipe de Vergara, hijo de un humilde maestro de carretería, se elevó de esta manera en un símbolo de dignidad y coraje, como bien inmortalizó la expresión «tiene más cojones que el caballo de Espartero», que hace referencia tanto al valor del jinete como a la famosa escultura ecuestre donde Pablo Gilbert dotó al caballo de unos atributos testiculares más voluminosos que dos carretas.


  Frente a la marea progresista que representaban Espartero y compañía, María Cristina se apoyó durante su regencia en el sector más moderado de los liberales y en unos cuantos absolutistas disfrazados con gorros frigios. Entre los primeros hubo corruptos que se limitaron a sacar provecho a lo rematadamente mal que se le daba a la sagaz regente distinguir la esfera pública de la privada, pero también liberales sinceros que consideraban que los cambios debían producirse de forma escalonada para que calaran en España.


  Uno de esos políticos moderados fue el magno escritor Mariano José de Larra, elegido en 1836 diputado por Ávila, que nunca llegó a tomar posesión de su escaño debido a las turbulencias políticas. Mucho se ha escrito sobre cómo influyó la tormentosa relación con su amante Dolores Armijo en que se quitara la vida un año después, pero poco sobre la depresión que le ocasionó la situación política de España y la pérdida de su acta de diputado. Cuatro meses antes de suicidarse de un tiro en la cabeza, justo un Día de Todos los Santos, el escritor romántico por antonomasia firmó en El Español una de las sentencias más pesimistas sobre el futuro de la nación: «Aquí yace media España; murió de la otra media».


  El romanticismo era una tendencia artística importada de Francia y también una pose algo estereotipada, cuyos miembros recibían el castizo sobrenombre de «lechuguinos». La mirada melancólica, la perilla de truhan, el pelo ondulado, la vestimenta de burgués algo bohemio y, no podía faltar, el gesto de ¡ay, qué ganas de enamorarme de alguna mujer con espinas y futuro apocado con la que pactar un suicidio en pareja! Hasta Mesonero Romanos, escritor y periodista costumbrista y romántico, muy a su pesar, se burlaba de cómo había que rimar para encajar en ese club de angustiados:


  Y rasguñó unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y concluyó algunos cuentos en verso prosaico; y todos comenzaban con puntos suspensivos, y concluían en ¡maldición!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altísimas, y de profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de copas fatales, y de ensueños fatídicos, y de velos transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de fúnebre cruz.


  En el verano de 1840, una nueva revolución liberal emergió para impedir que el buitre carnívoro de María Cristina reconstruyera con fragmentos carlistas el partido monárquico e iniciara una involución en el país. Bajo la estrecha vigilancia de Espartero, que se presentó como un césar neutral por encima de los partidos, la regente y sus hijas viajaron a la Costa Brava huyendo del ruido de sables. Junto a ellos iba la esposa de Espartero, a la cual la regente soportaba menos que al marido. Sentía cada viva a favor de la duquesa como cien cristales clavados en su nuca. Rodeada de comanches, sin apenas comer ni dormir, María Cristina sufrió un ataque de ansiedad que le hizo perder el sentido durante una comida. Al reanimarse, se echó a llorar e insultó hasta a la madre que la parió. Lo poco previsible de su comportamiento hartó casi por igual a moderados y progresistas, que circularon a principios de septiembre un folletín titulado «Casamiento de María Cristina con D. Fernando Muñoz». Revelaron así un oscuro secreto que invalidaba a la italiana para seguir ejerciendo la regencia.


  María Cristina quería tanto al orco de Fernando VII que no había tardado ni unas semanas en buscarse a otro. Otro Fernando. Con el cadáver del rey todavía caliente, la regente sufrió en el camino a La Granja una hemorragia incontrolable de sangre en la nariz que agotó los pañuelos de las damas de honor. Un oficial de su guardia, doblegándose galán sobre su montura, extendió hasta la acongojada reina un pañuelo, que, un minuto después, devolvió María Cristina con su mano pulida y blanca desde la ventana de su carruaje a tan apuesto caballero. Con amable sonrisa, el capitán Fernando Muñoz recuperó su prenda y a las bravas se la llevó a los labios. Empezó de esta manera un amor prohibido entre aquella joven viuda y un oficial soltero de veinticuatro años.


  Durante una excursión a una finca segoviana de nombre premonitorio, Quitapesares, parece ser que María Cristina ofreció su mano a Muñoz, titulado con recochineo como Fernando VIII, cuando ambos quedaron solos en los jardines y conectaron sus miradas:


  —¿Será preciso que sea yo quien me declare? —murmuró la reina madre según la versión recogida por Juan Balansó.


  —¡Señora!


  —¿Me obligarás a decirte que estoy loca por ti, que sin tu amor no vivo?


  —¡Señora!


  Regente y escolta se casaron en secreto en el Palacio Real el 28 de diciembre de 1833, tres meses después de haber fallecido el otro Fernando. La pareja tuvo ocho hijos, dos nacidos en El Pardo, tres nacidos en el Palacio Real y tres en el exilio parisino. Este amor prohibido supuso un esfuerzo hercúleo para ocultar la regente su estado perpetuo de embarazo de ojos propios y extraños. El matrimonio era un secreto a voces, pero cuando los liberales le dieron entidad pública María Cristina y su marido, descrito por los pasquines como alguien «calvo, ordinario y de educación grosera», hicieron las maletas y marcharon a París, donde vivieron a todo tren a costa del mucho dinero que habían sisado a las arcas públicas durante la regencia. Resulta que el vulgar soldado, hijo de un estanquero de Tarancón, era un coco para los negocios y supo sacar el máximo beneficio a la falta de escrúpulos y avaricia de su esposa, quien incluso se indignó por la desfachatez de que le quisieran retirar la pensión de viudedad ahora que solo era un poco viuda.


  A las espaldas del matrimonio Muñoz, la propaganda más grosera presentó a la reina madre como una degenerada, ebria de bebidas espirituosas y de bacanales, que había claudicado a una vida bestial con Muñoz, que de vez en cuando se permitía abofetearla y desmerecerla en público. La realidad casi era más impúdica.


  Un exquisito desastre de educación


  Isabel pasó al primer plano político con la renuncia de su madre. El nuevo regente, Espartero, prestó más atención a la niña que su propia madre, más preocupada por la prole que compartía con Fernando Muñoz y por hacerse millonaria que en educar bien a la futura reina de España. Las niñas se peleaban y lloraban al principio por leer la correspondencia que su madre enviaba para hacerse presente, hasta que el transcurso de los meses diluyó la ansiedad de las menores, demasiado bien acostumbradas a su ausencia.


  «En dos ocasiones me preguntó su majestad si creía que su mamá volvería, mi contestación fue que lo ignoraba. La réplica de su majestad fue: “Ayita, yo creo que no”», escribió la culta condesa de Espoz y Mina, viuda del célebre guerrillero que con tanto afán había combatido a Fernando VII, colocada en palacio por los progresistas para contrarrestar la aspereza de las criadas de María Cristina, que en su papel de meras carceleras provocaban pánico a Isabel y a su hermana. Desde el exilio, la madre exigió que Espartero cesara de llevarse a las niñas al circo y al teatro, aparte de que no se acostumbraran a ser «ventaneras», esto es, que miraran mucho rato por las ventanas de palacio. Hasta eso les estaba vedado.


  La futura Isabel II recibió la instrucción más acartonada que María Cristina pudo hallar en la cripta persa más siniestra, luego la corte de Espartero le dio un curso acelerado de humanismo cívico hasta que perdió la regencia y, finalmente, los vientos políticos interrumpieron su formación a una edad tan temprana como los trece años. Esa educación desordenada, breve, fuertemente feminizada, sin contenido político y sin calidez humana infló una burbuja alrededor de las niñas, caprichosas, indolentes, tristes, alegres, inestables, vacías… En una entrevista con Benito Pérez Galdós, en su vejez, la reina se quejaría de que las personas que la rodearon en su infancia «eran cortesanos que solo entendían de etiquetas, y como se tratara de política, no había quien les sacara del absolutismo».


  Al comparar la educación de Isabel con la que recibió otra ilustre monarca de aquel siglo, la reina Victoria del Reino Unido, se explican muchas cosas sobre cómo fueron los reinados de cada una. Si España perdió su Imperio casi sin darse cuenta, a excepción de Cuba, Filipinas, Puerto Rico y algunos archipiélagos en el Pacífico, el Reino Unido encontró uno enorme en esas mismas fechas y de una forma igual de inesperada. Gran parte del mérito de la nación británica hay que reconocérselo a esa mujer diminuta, con una talla de un metro y medio, mofletuda y a la que los sucesivos embarazos, que le dolían tanto como asqueaban, le ensancharon hasta tres veces su cintura de avispa.


  La formación que esculpió a una reina así de magna, devota hasta el abuso de la cocina escocesa, no es que fuera superior en contenidos y calidad a la de Isabel, a la que también le dio por engullir alimentos como principal afición, sino que sobre todo era más rigurosa con los horarios, más cercana y se alargó hasta que cumplió los dieciocho años. Encima, a la española la casaron con un zoquete que ni siquiera era capaz de mear de pie, y a la británica con un caballero encantador que ejerció de padre y de secretario privado de la monarca.


  Isabel no era buena estudiante y, además, se saltó muchas lecciones debido a una rara enfermedad cutánea que los médicos no supieron cómo tratar. Su cuerpo estaba plagado de escamas duras, relucientes, parecidas a las de una carpa, sobre todo en las plantas de los pies y las palmas de las manos. La diagnosticaron una variedad de icthyose, enfermedad de carácter congénito e incurable (una «monstruosidad», según la definió uno de sus descubridores). Las escamas aumentaban y disminuían en función del estrés al que se sometiera a la niña, que, eso ya lo debía de saber, si esperaba treguas en la vida habría de acabar transformada en una merluza con corona. Los médicos descubrieron con los años que los baños calientes y del agua del mar paliaban la enfermedad. De ahí la costumbre de Isabel de veranear en balnearios y zonas marítimas, que aristócratas y burgueses secundaron sin ningún esfuerzo.


  En 1843 moderados y progresistas se pusieron de acuerdo para dejar caer a Espartero, cada vez más represivo, que en Londres fue recibido como un héroe romántico y su hotel sitiado por sus admiradores. Desde Wellington a la reina británica le presentaron sus respetos. Isabel lamentó la marcha del tío postizo y de la condesa de Espoz y Mina. En nada le consoló, sino al contrario, que su madre le advirtiera que de los nuevos rostros se podía fiar, que eran amigos suyos. «Como ahora no quieren matarme como en octubre, sino casarme, si chillo me dejarán», clamó la niña sobre su temor a que los antiguos secuestradores ahora quisieran recortar su infancia por razones de Estado.


  Los militares moderados se apoderaron de palacio pero concedieron cierto espacio a los progresistas. Uno de los más notorios de este partido, Salustiano Olózaga, se afanó como instructor en depurar los hábitos más silvestres de las niñas, que salvo que no comían con las manos podían imitar al peor cosaco en la mesa. El repipi de Salustiano enseñó a la princesa algunos modales constitucionales y la diferencia, por ejemplo, entre tipos de vino y los mejores cubiertos para cada plato. Asimismo, el progresista combatió la vieja costumbre del tuteo Borbón y reclamó a la niña que, por decoro, empezara a tratar de usted a la gente, como se hacía en el resto de cortes.


  El nuevo ayo instructor desarrolló una complicidad tan intensa con la niña que hizo saltar las alarmas en el entorno de la exiliada María Cristina. Isabel iba por palacio llamando de «usted» a todo el mundo, como si fuera un chiste rematadamente gracioso, y a su amigo Olózaga le apodó «mi querido fanfarrón». En contraste con el resto de fríos servidores, el progresista le divertía con asuntos menores y no le calentaba la cabeza con cuestiones políticas. «Ya le llama la niña aparte, le dice sus secretos, y le hace sus caricias», informó Donoso Cortés, espía empotrado por la reina madre. El colmo fue el comportamiento de la adolescente y el ayo durante una comida oficial en la que se los vio agarrados del brazo, «con la familiaridad que hay entre marido y mujer», y ella terminó tan borracha que hubo que retirarla a su cuarto entre varios cortesanos.


  Los políticos moderados sexualizaron, de puertas para fuera, aquella relación amistosa entre una adolescente de trece años y un adulto que bordeaba los cuarenta. María Cristina instruyó a su pequeña para que fuera reservada y desconfiada. Para que guardara a buen recaudo sus secretos incluso de su hermana, y que no cayera en las emboscadas de hombres como el «fanfarrón». No había lugar a la bondad o la inocencia en esa niña que, puede que sumara solo trece años, pero además «es una institución que tiene edad de catorce siglos», como defendió Donoso Cortés en el Parlamento para conseguir que se adelantara la mayoría de edad de la reina. Sin acuerdo sobre quién debía ejercer ahora la regencia, liberales de ambos signos políticos votaron a favor de que en ese mismo año iniciara su reinado de forma oficial.


  Les pareció lo más sensato que una menor inmadura y con graves carencias afectivas, que apenas había recibido formación, asumiera el trono del avispero de intereses que era España. A vista de pájaro, el plan parece hoy, y ya lo parecía ayer, entre estúpido y cruel. Porque puede que la Monarquía Española tuviera la edad del arca de Noé, pero Isabel, la niña, contaba trece años, un mes y dos días tirando hacia arriba. Las consecuencias de aquella decisión precipitada tardaron menos en sentirse de lo que Olózaga necesitaba para descorchar otro vino gran reserva para celebrar su elección como cabeza del gobierno.


  El idilio entre la reina y Olózaga se rompió, junto a la concordia entre moderados y progresistas, a raíz de un feo incidente en palacio. Descontentos porque el progresista no hubiera integrado a más de los suyos en su gobierno y que atrasara una y otra vez el regreso de María Cristina, los moderados urdieron un plan para despachar al presidente por la vía rápida. El fanfarrón se reunió en privado una noche con la menor para que firmara un decreto de disolución de las Cortes, Senado y Congreso, lo cual hizo sin problemas, y a continuación se marchó con parsimonia y un paquete de dulces que la reina le había regalado para su hija.


  Rara conducta para alguien que, según la versión alternativa difundida por los moderados, a los que la medida les perjudicaba, acababa de violentar a la monarca. Según corroboró la propia implicada, Isabel no firmó de forma voluntaria el decreto, sino después de que Olózaga cerrara la puerta con pestillo, lo cual era bastante increíble dado que no había cerrojo en esa sala, la agarrara del vestido y le retorciera con fuerza la mano para que inscribiera su rúbrica, que sorprendentemente salió con una caligrafía pulida.


  La gravedad de la acusación a punto estuvo de acabar con la carrera de Olózaga, quien gracias a su hábil oratoria supo defender en el Congreso su honor sin acusar de mentir a Isabel II, lo cual hubiera sido alta traición. Debió exiliarse igualmente a Londres, que, como comentaba Pío Baroja, es un pueblo entusiasta con los revolucionarios de los demás países y convencido de que todos los gobiernos son abominables excepto el suyo. En la ciudad inglesa le informaron de que un misterioso incendio en su residencia madrileña había arrasado todos sus papeles, entre ellos «algunos muy importantes». Podía alegrarse de que sus seres queridos estuvieran ilesos y él a buen recaudo. La que sí tenía motivos para sentirse perdedora era la reina adolescente, cuya imagen y honor se expuso en beneficio de un partido; y, por supuesto, los triunfadores fueron los moderados, que se libraron de los progresistas sin necesidad de recurrir a su arma más temida: Ramón María Narváez.


  Colérico, irascible, ciclotímico y más inteligente de lo que le ha reconocido la tradición historiográfica, el gran espadón de los moderados estuvo presente en prácticamente todos los pronunciamientos militares del reinado, que fueron un puñado en una era donde cada partido atesoraba su propio golpista como si fuera un extintor que abrir en caso de emergencia. Los escaños de las Cortes estaban abarrotados de los seguidores uniformados de Narváez, que si estaban en contra de alguna ley vociferaban con las espadas desenvainadas en vez de limitarse a no aplaudir o a lanzar algún comentario fuera del turno de palabra como se hace hoy en día. Incluso los de su partido se tomaban a chufla lo tremendista que podía ser el militar granadino. Donoso Cortés aseguraba con ironía que en caso de que las cosas salieran torcidas: «Narváez entra, echa al Congreso patas arriba, al Senado patas abajo, fusila a los ministros, degüella a quinientas personas, y todos quedamos en paz».


  De la mano de este disolvente infalible para los bloqueos políticos, que llegó a ser siete veces presidente de Gobierno a lo largo del reinado, se depuró a los progresistas de las instituciones, se aumentó la censura en la prensa y se reorganizó para acabar con los bandidos la llamada Guardia Civil, cuyo primer inspector general fue el II duque de Ahumada, descendiente directo del emperador azteca Moctezuma, viva consecuencia de esa rara avis del Imperio español de integrar a las élites de los pueblos conquistados en su propia nobleza.


  Narváez allanó el terreno para que regresaran del extranjero María Cristina y Fernando Muñoz, que fueron elevados por Isabel II mediante engaños a duques con grandeza de primera clase. La vía rápida para legitimar un matrimonio desigual a ojos de la aristocracia. Con objeto de convencer a todos de lo urgente de su vuelta, la reina madre, mezquina como solo pueden serlo las brujas de cuento, deslizó que el ambiente libertino de palacio, sin una figura de autoridad, estaba pervirtiendo a la joven monarca, que no le quitaba ojo a un apuesto noble que la frecuentaba. Esas y otras invocaciones de la madre a los «instintos animales» de Isabel regaron el posterior mito de que la reina era una ninfómana sedienta de militares fornidos.


  El 22 de marzo de 1844, María Cristina entró en la capital con la barbilla alta, dispuesta a salvar a la virginal niña de la perversión de palacio. Su hija, ajena a las maquinaciones de los adultos, atravesó corriendo la inmensa aglomeración de carruajes, tiendas y multitudes en la planicie que dominaba la carretera de Ocaña para fundirse en un abrazo con su madre. La alegría pura de Isabel y de su hermana emocionó a los cortesanos, mientras que el aspecto helado de María Cristina, envejecida por el exilio y cansada por el viaje, recordó mediante un escalofrío a los madrileños que la antigua regente no venía a derramar lágrimas o darse besitos de esquimal, sino a vengarse y a imponer su voluntad en palacio. Una de sus prioridades fue asegurarse la sanción real de su matrimonio con el duque Fernando Muñoz. A la par que pedía una dispensa papal para validar ante Dios su enlace, se entregó a extravagantes expiaciones que limpiaran su alma con lejía. En su repaso de la actualidad palaciega, Donoso Cortés se preguntó si la reina madre no habría perdido un poquito la cabeza en Francia, nación tan enemiga de esta parte del cuerpo de los Borbones:


  Recoge muchas pulgas y hace voto de dejarse picar por tantas o cuantas horas para mortificarse; viene sudada del paseo y hace voto de conservar el sudor sin mudarse de ropa. Usted sabe que en el universo no hay mujer más limpia, pues la devoción la ha de transformar en puerca.


  Antes de final de año, la pulgosa y poco aseada María Cristina contrajo otra vez matrimonio con Fernando Muñoz en una ceremonia privada, bendecida esta vez por el papa y por la reina de España. Se había salido con la suya, y había recuperado el timón del reino justo a tiempo de arruinarle por completo la vida a Isabel con la catastrófica elección de su marido.


  «¡Con Paquito no!»


  La familia de la reina Victoria y la de Luis Felipe de Orleans, primer y último rey de Francia de esta dinastía, se reunieron con gran cordialidad en septiembre de 1843 en el castillo normando de Eu para ahondar en la inusual amistad que habían cultivado ambas potencias. Y es que las alianzas entre Reino Unido y Francia, como el cariño entre cuñados, se han prodigado poco a lo largo de los siglos. Entre los temas abordados, las dos grandes casas reales del momento decidieron con quién debía casarse la reina de España. O al menos con quién no. Francia vetó al «notablemente atractivo, guapo, alegre y sensato» príncipe Leopoldo de Coburgo, un pincel, cuyo parentesco con el consorte inglés podía enturbiar las relaciones entre ambos países. Inglaterra, por su parte, exigió que la española no se casara con ninguno de los muchos y apuestos hijos de Luis Felipe por razones similares.


  Descartados los mejores candidatos, a María Cristina no le quedó más remedio que mirar en casa. Lo que encontró no podía ser más desalentador. Las opciones estaban entre alguno de los hijos de Carlos María Isidro, en caso de que los liberales dejaran vía libre a la reunificación dinástica; los hijos del infante Francisco de Paula o alguno de los Borbones de Nápoles. Esta última opción era la preferida de María Cristina, concretamente el que su hija se casara con su hermano menor, el conde de Trápani, al que planeaba manejar a su antojo debido a su corta edad. El Borbón italiano respondía a la terrorífica descripción, según el embajador francés en Roma, de un adolescente «bastante feo, pequeño, de apariencia mezquina, sin expresión de inteligencia». Eso en la fachada, porque en el interior parece que su escasa educación orientada a servir a la Iglesia había dado a luz a un absolutista acérrimo, inmoral, imbécil y fanático. Los liberales se negaron en redondo y sugirieron a un Borbón que suponían más abierto de mente.


  Las miradas se giraron (o tal vez bajaron) para desesperación de María Cristina hacia la familia de Francisco de Paula. El hermano más pequeño y progresista de Fernando VII había construido una casa de desquiciados. Exiliado en Francia por su rivalidad con la regente, el matrimonio se llevaba a matar entre sí y con sus hijos. El patriarca era como esos niños actores que cuando crecen pierden la gracia pero a los que les siguen pidiendo que digan su coletilla o su mueca más icónica. En el caso de Francisco de Paula consistía en poner cara de «¡traición! que nos lo llevan los franceses», como hiciera cuando siendo un mocoso le sacaron de palacio el 2 de mayo de 1808. Su esposa, hermana de María Cristina, se cansó muy pronto de oír las mismas cantinelas a su marido. De carácter volcánico, Luisa Carlota y su amante, el conde de Parcent, que convivía en la misma casa como mayordomo mayor, mantenían amedrentado al infante español, de carácter débil y huidizo.


  El régimen del terror se extendía por cada cuarto de esa residencia de los líos. Los hijos temían igual o más a Parcent, que deslizó sus tentáculos hacia la siguiente generación de féminas. Según los espías de María Cristina, el conde y un esbirro suyo habían seducido también a las dos hijas mayores de Luisa Carlota cuando esta permanecía fuera de la casa: «El lugar de las citas eran los corredores superiores a los que se hallan los cuartos de los criados, pues la disposición de la casa no permite que se vieran a solas en otro sitio».


  Como todo culebrón barato, el tiempo solo acrecentó la tragedia de esta familia. De regreso a España con la regencia de Espartero, Luisa Carlota enfermó y falleció a los tres días, Francisco de Paula se volvió a casar con una noble, los hijos fueron internados en escuelas militares y las niñas terminaron recluidas en conventos para amortiguar el trauma provocado por Parcent. La mayor de ellas no duró mucho enrejada. Isabel Fernanda se fugó descolgándose por una ventana debido a que, según los chismosos, estaba embarazada del conde y este habría propiciado la evasión. La realidad fue, como todo en esa casa, todavía más inverosímil. La infanta huyó con ayuda de su antiguo profesor de equitación, un aristócrata polaco exiliado, junto a quien la descubrió poco después la policía. Iba «provista de un par de pistolas» en las caderas, con las que no dudó en amenazar a los agentes: «El que osare tomarme, muere». La pareja acabó en Inglaterra tras muchas peripecias, y allí contrajo matrimonio en la catedral de la ciudad de Dover sin el permiso de la corona española, que retiró su rango a la infanta por real decreto de 23 de marzo de 1848. Dos años después, ella volvió a España y él a París.


  En fin, que de este pitote familiar el más potable de los tres hijos varones era don Enrique, imprudente y apasionado por natura, quien dimitió de sus opciones de casarse con Isabel cuando se vio involucrado en un levantamiento progresista en Galicia. El primero de muchos incidentes en su historial revolucionario. Otro de los hermanos era demasiado pequeño. Y, el definitivo, demasiado Francisco de Asís. La larga sucesión de vetos, renuncias y elecciones imposibles condujo, sin más remedio, a la elección de Paco, Paquito para los amigos y la familia, Paco Natillas para los pasquines, cuya voz atiplada y sus andares de muñeca mecánica le convertían en una mezcla perfecta entre Francisco Franco y un teleñeco. El embajador británico lo describía con franqueza: «A pesar de no ser completamente idiota, no tiene muchas luces y su personalidad es francamente vil». El carácter taimado y las ideas ultras tampoco salvaban lo que no era la carcasa.


  De no ser cierta la divertida anécdota de que Isabel II exclamó, «¡Paquito, no! ¡Con Paquito no!», al saber quién iba a ser su marido, lo más probable es que pataleara y gritara algo incluso más grosero. Lo grave del asunto es que ya por entonces se conocían los problemas reproductores de Francisco de Asís, al que el pene le funcionaba al revés. Cuando el pueblo cantaba que «Paco Natillas es de pasta y flora, y mea de cuclillas como una señora» no solo se estaban burlando de su amaneramiento, sino describiendo un problema médico llamado hipospadias, una malformación de la uretra, relacionada probablemente con la consanguinidad en los Borbones, que provocaba que no tuviese el orificio de salida en el glande (vulgo capullo), sino en el tronco del pene. En su forma más leve este problema genital permite el orgasmo y la eyaculación y, en los más graves, provoca impotencia.


  Otro punto negativo para Paquito, ocho años mayor que Isabel, era que mantenía una extraña relación con el nuevo pretendiente carlista, su primo Carlos Luis de Borbón. Rodeado de los conocidos como «ojalateros», mediocres y burócratas que se pasaban el día lamentando que ojalá las cosas hubieran salido de forma diferente en la guerra, Don Carlos María Isidro no retomó las operaciones militares y renunció, en 1845, a sus derechos en favor de su hijo mayor, para así propiciar su matrimonio con Isabel II, lo que nunca ocurrió. A este nuevo don Carlos, con el que Paco compartía ideas políticas y una admiración que bordeaba la atracción erótica, su primo le dijo algo así como «si tú me dices ven, lo dejo todo» unos meses antes de casarse. A través de una carta enviada en un delicado sobre, Paco se disculpaba por ocupar un puesto en el altar que le correspondía, según él, al pretendiente carlista:


  No me acuses nunca de haberte quitado, si las circunstancias me lo ofrecen, un puesto que tú habrías abandonado, y que no quisiera ocupase otro más que tú, a quien amo de todo corazón. Siempre tuyo. Francisco de Asís.


  Hasta el último segundo María Cristina dudó sobre lo adecuado de casar a Isabel con ese sobrino suyo que a falta de adjetivos conocidos definía como «eso»: «En fin, usted lo ha visto, usted lo ha oído. Sus caderas, sus andares, su vocecita… ¿no es eso un poco intranquilizador, un poco extraño?». Solo la letra pequeña de un acuerdo a dos bandas decantó su opinión. A cambio de que la susodicha mediocridad se casara con la reina de España, las mismas potencias extranjeras que sembraron de minas a los candidatos internacionales de Isabel no veían del todo mal que la hermana pequeña se casara con el duque de Montpensier, hijo menor del rey de Francia. La felicidad de la reina fue sacrificada, una vez más, en favor de un bien mayor para su dinastía.


  El 10 de octubre de 1846 se celebró la boda doble de las hermanas en el Salón del Trono, engalanado con gradas de terciopelo rojo y bajo la mirada pétrea de los dos leones ibéricos de bronce esculpidos en el siglo XVI para el viejo Alcázar. Las novias iban cargadas de encajes; los novios, con el uniforme de capitán general, en el caso de Paco, y con el de mariscal de Francia en el de Montpensier. Toda una exhibición de músculo monárquico a ambos lados de los Pirineos. A la ceremonia asistió el mulato y talentoso Alejandro Dumas, autor de El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros, junto a una abundante representación de escritores franceses, que permanecieron con los ojos abiertos como platos con cada novedad del país.


  Lo español estaba de moda y era una fuente de inspiración para los autores extranjeros, aunque ya no, como en la época de los Austrias, por su poder e influencia, sino por lo pintoresco de sus habitantes, sus intensas estaciones, sus trajes exóticos y porque, como definió el pintor británico David Wilkie, se percibía el país como un «coto de caza primitivo e intocado de Europa». «A mí me han preguntado los extranjeros si en España se cazan leones; a mí me han explicado lo que es el té, suponiendo que no le había tomado ni visto nunca; y conmigo se han lamentado personas ilustradas de que el traje nacional, o dígase el vestido de majo, no se lleve ya a los besamanos ni a otras ceremonias solemnes, y de que no bailemos todos el bolero, el fandango y la cachucha», relataría Juan Valera, novelista y diplomático, sobre el convencimiento que había cuajado entre los europeos de que África empezaba en los Pirineos. El Spain is different, que articularía el franquismo como lema turístico, estaba ya en marcha.


  Más carlistas en palacio que masones entre los liberales


  De la edad de la inocencia, Isabel pasó de golpe a la del chachachá. Entre cambios constantes de plantilla, adultos que le hablaban todos a la vez y madres que solo fingían escucharla, la adolescente eclosionó en todo su pavo real, el propio de la edad adaptado a su categoría. La niña desconcertaba a los aristócratas y políticos que trataban con ella porque permanecía a veces callada y sin comprender en apariencia las instrucciones. Podía hacer esperar horas a sus ministros para una reunión, a los soldados para una revista o a la nobleza para un baile. Dentro de ella brotó un espíritu rebelde al verse compartiendo cama, y compitiendo en número y remilgo de lazos y puntillas con su primo y marido Paquito.


  Tras unos primeros meses de matrimonio armónico, Isabel quiso aclarar, por si acaso lo dudaba el apuntador, que ella también aborrecía a Francisco de Asís. La reina empezó a desobedecer en el ámbito político y en el privado a su madre, a la que culpaba de su desgraciado matrimonio. Su prima la infanta Josefa, otra díscola hija de Francisco de Paula, le introdujo en una vida de diversión y excesos junto a gentes del espectáculo, la aristocracia más libertina y de vividores como el marqués de Salamanca, un especulador bursátil, noble y truhan, generoso y trapacero, que con sus tejemanejes igual podía hacer a sus socios ganar varios millones como perder hasta las muelas de oro. «Es muy salao, y aunque me ha hecho rabiar mucho, soy flaco, le quiero… pero no se lo diga usted, porque enseguida me viene a proponer un negocio en el que vamos a dar a España muchos millones», afirmó Narváez en cierta ocasión sobre Salamanca.


  El marqués probó suerte durante varios años como empresario de teatro, gastando una fortuna en luces, telas y decorados para formar dos compañías de ópera y de baile. Como todo en su vida, el marqués que da hoy nombre a un barrio madrileño no se interesó por el espectáculo por razones banales, sino porque el Teatro del Circo, fuente de intrigas y de esparcimiento de la reina, era una buena inversión y una pecera de mujeres hermosas. Narváez y él se disputaron a varias exóticas bailarinas, como la francesa Marie Guy-Stéphan, que mantenía con la mandíbula desencajada a los madrileños por su revolucionaria fusión de ballet clásico con castañuelas españolas.


  Mezclada tanto con gente elevada como llana, al gusto de su padre, salió a la luz la imagen de Isabel que más ha perdurado. Una manuela desenvuelta, plena de espontaneidad y majeza, en la que un humor puntiagudo se rebozaba con la chabacanería. A través de estas malas compañías conoció al militar moderado (cómo no) Francisco Serrano, «el general bonito», con una impresionante hoja de servicios. Este otro Paco sí fue del agrado de la reina, que se encaminó sin frenos hacia una aventura escandalosa con un hombre veinte años mayor que ella a principios de 1847. Juntos montaban a caballo, asistían al teatro y a fiestas sin recato que se prolongaban hasta la madrugada en los reservados del restaurante Lhardy.


  María Cristina dio por imposible a Isabel, cada vez más contestona, y a raíz del escándalo con Serrano se marchó a ver en París a su otra hija y a su admirable marido Montpensier. La madre pensaba que la mejor medicina para curar la hostilidad hacia su persona era la distancia, tras la cual Isabel, atrapada en su propio dédalo, acabaría rogando que volviera en su auxilio. Al menos eso pensaba. Y, como otras veces, María Cristina falló en sus cálculos. Isabel acrecentó su odio hacia la mujer que la había traicionado y encima ahora se fugaba con su hermana.


  Frente a los ministros de su madre que querían destinar fuera de Madrid a Serrano, Isabel defendió su autoridad con uñas y dientes. En una reunión con un ministro en la cámara real, empezó a chillar y a romper floreros contra el suelo. Hizo caer a cargos afines a María Cristina para dar entrada al entorno de Serrano, ligeramente a la izquierda que otros de su partido. Aparte de un excelente sexo con un veterano de guerra, lo que estaba en juego era sacudirse de una vez la tutela pegajosa de su madre.


  El pueblo jaleó la locura de la reina, que ni siquiera había cumplido los dieciocho años. No es que estuviera en la cresta de su popularidad, es que se había construido un maldito chalet con piscina allí. A la salida de la plaza de toros de Madrid se produjeron un día vítores por igual a la reina y a Serrano, al tiempo que se cantaba el himno de Riego y rimas contra María Cristina. Su decisión de permitir a Espartero y a Olózaga regresar del exilio fue tan aplaudida como sus maniobras para que su madre continuara en el extranjero: «Mamá viene, ¿cómo he de sufrir yo a esa mujer que vendrá a tiranizarme como me ha tiranizado antes? Que no venga, que no venga», exclamó inquieta, según Donoso.


  Aquella joven embriagada de poder hacía lo que quería y cuando quería, y no escondía la relación con el «general bonito», cuyas iniciales grabó junto a las suyas en la corteza de un árbol de Aranjuez con una navaja. Ojerosa, pálida y ya inmersa en su empeño por parecer un embutido, sus fiestas tampoco amainaron los decibelios. Cuando la reina se iba a acostar a las ocho de la mañana, su marido ya se había levantado y estaba bañado, perfumado y en su vestidor poniéndose divino de la muerte. Cualquier parecido con el austero santo, fundador de la orden franciscana que dio nombre al consorte, resultaría una molesta casualidad.


  Francisco de Asís, ocupado día y noche en que los carlistas absorbieran a los isabelinos, interrumpió sus lisonjeras negociaciones secretas con su primo para atender a quienes le exigían que pusiera orden en su hogar. Ante las impertinentes protestas de su esposo, la reina mandó un día sacar sus cosas de la alcoba y que hiciera vida aparte. Es más, invitó educadamente a Paco a marcharse de una santa vez al extranjero si encerar sus cuernos ya no le agradaba. El rey contestó que no, que si le echaban, bueno, se marcharía, pero no por propia voluntad. Lo que más anhelaba Isabel era casarse con Serrano tras obtener la anulación de su matrimonio con Paquito, que sin llegar tan lejos se conformaba incluso con que su prima fuera menos escandalosa y que si necesitaba un miembro viril se sentara en cualquiera menos en el del «general bonito», al que estimaba un «pequeño Godoy». Hasta ahí, tan abajo, llegaba el orgullo del rey, que reconocía ser más pragmático que su Isabelita: «Yo me casé porque debía casarme».


  La madre no estaba en condiciones, ni geográficas ni morales, de impedir que su hija se uniera en santo matrimonio con un apuesto militar, tan parecido a su propio maromo, y gran parte de los moderados estaban que trinaban ante los caprichos de la reina, pero ninguno quería llegar al extremo de inhabilitar a Isabel. La verbena finalizó con el pago de treinta monedas de plata a Serrano, cada vez más poderoso y rico con esa aventura. El favorito acordó con Narváez ceder su sitio para evitar que los progresistas tomaran el poder y, además, salvar su carrera política. Una vez más la gran damnificada fue Isabel, que lloró durante días por el desamor. Ni tres misas tardó en volver la madre a recoger los trozos rotos de su hija.


  Durante la crisis matrimonial, Narváez se había ofrecido con su delicadeza habitual a solucionar a hostias el entuerto: «Carajo, puñetas, yo entro a meter en un puño a rey, a reina, a Serrano y a Serrana y a amolarla a todos juntos. Yo entro ahí para levantar a la monarquía a pesar de la monarquía», recoge Donoso que le advirtió el espadón. Aunque no fue necesaria al final la patada en la puerta, Narváez se desquitó entrando el 4 de octubre de 1847 en la reunión del Consejo de Ministros que habían formado Isabel y Serrano para anunciar, de sopetón, que por real decreto quedaban todos relevados. Y se podían contentar con que no los detuviera. El estallido de la enésima revolución en Francia y su efecto contagio sobre España requirieron en 1848 toda la testosterona que chorreaba Narváez por los cuatro costados para reprimir a los liberales más radicales y a los carlistas sin reparar en garantías constitucionales y otras menudencias.


  El año 1848 cambió el mapa europeo y extendió el miedo entre la realeza. El rey de Francia, apodado el rey de las Barricadas por haber accedido a la corona mediante una revolución dos décadas antes, se fue ese año. Bien lo proclamó Karl Marx cuando recordó que la historia se repite dos veces: la primera vez como una gran tragedia y la segunda como una miserable farsa. La farsa no era otra que la de Napoleón III, sobrino del primer emperador, que se postuló tras el caos generado como el necesario puño para contrarrestar a los nuevos revolucionarios. Bonaparte inició primero como presidente y luego como emperador un nuevo imperio en Francia para hacer olvidar rápido a los Orleans.


  Narváez, alabado en la Europa más tiesa por su firmeza frente a los blandos franceses, fue quien representó en España ese papel de dictador e impidió de momento un levantamiento general contra Isabel. Hinchado por su éxito, el militar se propuso meter disciplina también en la díscola corte. Isabel, poco acobardada por la vuelta de su madre, había vuelto a los pasajes nocturnos junto a un aristócrata reaccionario, rico y muy, muy ocioso, el marqués de Bedmar (el título era por su esposa). Ni con sus berrinches más marciales, el espadón moderado logró que la reina se alejara de ese mal caballero. Pero peor fue el choque del presidente del Gobierno con Paquito, siempre flanqueado por su camarilla de clérigos, antiguos guerrilleros carlistas y personajes más oscuros que la cueva de Batman. Entre ellos un veterano carlista llamado Trinidad Balboa, del que se decía que había matado con sus propias manos a niños en la guerra.


  El rey fingió olvidar las ofensas de su esposa, pero desde luego no perdonó. Junto a su camarilla cochambrosa, el rey consorte intensificó sus tratos con los carlistas para derrocar a Isabel, ya no solo por convencimiento familiar y político, sino por despecho. En su enésima disculpa por su matrimonio, escribió a su primo como si el Palacio Real y todos sus lujos conformaran una monumental sala de torturas medieval: «Carlos, tú eres todavía proscrito en tierra extranjera y envidio la incertidumbre de tu destino pues yo tengo la certidumbre de mi profunda desgracia».


  Cuando nació en 1850 el primer hijo de Isabel, que murió a las pocas horas, el rey realizó un molde en yeso y en cera de su cadáver para tener pruebas de que no era hijo suyo. Cada vez que la reina se quedaba embarazada, el marido se frotaba las manos pensando en el crucifijo de oro brillante o en el lindo uniforme nuevo que iba a comprarse con las grandes sumas que sacaría a base de extorsionar a su mujer. Dado que hay importantes sospechas de que el matrimonio nunca fue consumado, se entiende bastante bien que Paquito estuviera con la mosquita detrás de la oreja.


  Así y todo, el rey consorte hizo un alto en su odio a Isabel para cooperar con ella y su amante eventual, el marqués de Bedmar, en la empresa de derribar el régimen de terror impuesto en palacio por Narváez. El resultado de sus maquinaciones se vino a llamar el «ministerio relámpago», un gobierno sin Narváez concebido por curas, monjas y carlistas que vivió y murió en menos de veintisiete horas. Tras una dura conversación entre la reina y su madre, Narváez volvió a su sitio e Isabel se buscó a otro amante, el enésimo, más discreto y menos compinchado con su marido.


  Meter en vereda al rey consorte fue más difícil. Con buena parte de sus colegas y consejeros dispersos por España, Francisco de Asís no se calló tan fácilmente ante la intervención de Narváez. El rey lanzó una proclama pública contra las humillaciones de ese sargento chusquero que trataba a la realeza como a cadetes bisoños. Narváez le dio en parte la razón cuando arrestó al rey en su habitación a consecuencia del texto y coqueteó con la idea de enviarlo hasta nueva orden al Alcázar de Segovia, antigua prisión de los enemigos de la Monarquía Española, lo cual era una paradoja bastante curiosa. Nadie diría que el rey no cumplía con ese requisito.


  Para una corte tan indomable no había barrotes suficientes ni carceleros lo bastante curtidos. Treinta años de experiencia militar no prepararon a Narváez para guerrear con «las locuras de palacio», como los liberales llamaban al vapor de exabruptos que salía a diario de la chimenea Borbón. Sin el apoyo de su partido ni de María Cristina, que pasados los vientos de la última revolución francesa ya no lo veía útil, Narváez dimitió de forma irrevocable el 10 de enero de 1851. Tan irrevocable fue que, fiel a su fiebre nerviosa, prometió que «si a las doce de la noche de hoy no tengo admitida mi dimisión me pego un pistoletazo». La reina la admitió encantada. Aun así, el militar aguardó en Bayona por si los Borbones se arrepentían y le volvían a llamar como otras veces. No cayó esa breva, y casi mejor para la salud del espadón, que alternaba esas explosiones de ira tan peculiares con depresiones y varios intentos de suicidio. Claramente necesitaba un respiro. España también.


  Para cuando Narváez volvió al país lo hizo para integrar las filas de la numerosísima oposición —vertebrada por los políticos que en fila india iba exprimiendo y descartando la monarquía— que llevó a las puertas de palacio «una revolución en España más grave que todas las que ha habido en los tiempos modernos», como así vaticinó Salustiano Olózaga. Los Borbones sentirían derrumbarse el suelo bajo sus pies.


  La revolución española que pudo ser


  Con un vestido de brocado púrpura y oro, constelado de brillantes y rubíes a lo largo de su curvilíneo cuerpo, Isabel acudió a lavar los pies a doce pobres madrileños el Jueves Santo de 1854. Se trataba de una enraizada costumbre de la familia real, una broma si se obedece al contexto. Con el paro en aumento, el cólera matando a miles de personas cada mes y el precio de los alimentos básicos por las nubes, el gesto de los pies sonaba a como si alguien se pusiera a regalar jamones pata negra en la entrada a la Meca. En un gracioso movimiento a Isabel se le desprendió una de las piedras preciosas que decoraban su diadema hasta rodar a los pies de uno de esos tipos de tripas rugiendo y pies limpios como la patena. «Quédatela, es la suerte quien te la da», le dijo la reina antes de abandonar el lugar para continuar con sus obras de teatro, sus carreras de caballos y sus extravagantes fiestas donde abochornaba hasta a la aristocracia.


  Cuenta el embajador británico que tras un baile Isabel II, tan ricamente ataviada como borracha, se despidió de los presentes, pasmados, deslizando su elefantiásico trasero por el pasamanos de la gran escalinata del duque de Quinto. El agónico chirrido de la tela comprimida contra la barandilla anunció los peores augurios en una ciudad que ardía de pobreza y de lujo en pocos metros. Ninguna ciudad en Europa concentraba un contraste tan abismal.


  Pocos de los presentes, a excepción de los Borbones, se sorprendieron cuando a principios de ese verano un grupo de generales moderados encabezados por Leopoldo O’Donnell, nueva cabeza del partido tras el declinar de Narváez, se pronunciaron con sus tropas a las afueras de Madrid y se dirigieron hacia la capital a exigir cambios en la monarquía constitucional. En su infinito desconocimiento sobre lo que estaba ocurriendo, Isabel II expresó su deseo de ir ella a conferenciar con los golpistas dado que había tantas caras amigas: «¡Ah! ¡Son estos! Yo iré a verlos y prometo que volverán conmigo a Madrid y los soldados a sus cuarteles vitoreándome».


  La autoridad moral que la monarca pensaba tener se había escurrido por sus manos a la vez que el sentido de la oportunidad en palacio. O’Donnell y los militares de la conocida como Vicalvarada solo se habían adelantado al resto de descontentos para evitar que la presa la reclamara la verdadera revolución, la que el pueblo español prendió en las siguientes semanas con barricadas, cárceles asaltadas, residencias de nobles incendiadas y la familia real asediada en su palacio. Lo más parecido en España a la Revolución Francesa de 1789 ocurrió esos días.


  Isabel permanecía tan ajena a los entresijos políticos, por llamar de alguna manera decente al compadreo de ministros afines a su madre, como el Che Guevara a un afeitado y un lavado de cabello. Era una mujer despilfarradora, narcisista y adicta al poder, pero demasiado ocupada en sus placeres como para interesarse por gobernar o asistir a los aburridos Consejos de Ministros. Esta socarrona hembra, propensa a poner motes a sus allegados y ministros, apostaba su escasa aportación política a dividir a los distintos partidos y a enfrentarlos entre sí para reforzar su propio poder.


  Si su padre hubiera vivido para ver crecer a su gruesa hija hubiera estado muy orgulloso de la mujercita reaccionaria que María Cristina había instruido. Isabel II no dudaba en llorar a moco tendido a la mínima contrariedad de sus ministros o contra quienes obstaculizaran sus amores extramatrimoniales. El gobierno llegó a prohibir por decreto que se hablará de la vida privada de la reina, lo cual era un reconocimiento implícito de que era en exceso ruidosa. Sus aventuras dejaron de ser una cuestión doméstica, si es que la vida de una reina alguna vez lo puede ser, en tanto que muchos de esos hombres que metía en la cama luego influían en asuntos políticos.


  Numerosos diarios esquivaron las prohibiciones con ingenio. Una publicación clandestina llamada El Murciélago. Periódico que no sale a la luz, distribuida en un sobre con orla negra, se dedicaba a denunciar los escándalos de Isabel y, lo que es más grave, los negocios fraudulentos de su madre y su padrastro. El pujante negocio del ferrocarril, obras públicas sobredimensionadas, contratos de abastecimiento que no salían al mercado e incluso varias muertes misteriosas… Las mismas razones que dispararon a Luis Felipe de Orleans a kilómetros de su trono por creer que el liberalismo era un cortijo para sus amigotes se podían aplicar a María Cristina. Si la reina madre hubiera apreciado algo el futuro de su hija habría frenado sus corruptelas en ese preciso instante y habría dejado de elegir ministros de su cuerda, cada vez más autoritarios, sin consultar ya ni a la sala de mando del Partido Moderado.


  «No existe en España un solo negocio industrial en que ella o el duque de Riánsares [Fernando Muñoz] no tomen parte», reconoció en cierta ocasión el embajador francés. La Revolución de 1854 fue directamente responsabilidad del matrimonio, como bien remarcó el pueblo al saquear y quemar los bienes del Palacio de las Rejas, residencia madrileña de los Muñoz. Luego la masa enfurecida hizo lo mismo con las casas de otros ilustres especuladores como el marqués de Salamanca, destrozadas pero no saqueadas, pues «el populacho quema pero no roba».


  La madre y los suyos se refugiaron en el Palacio Real, donde el rey consorte, presa del pánico, daba vueltas de un lado a otro exasperado porque la tropa no hubiera abierto ya fuego contra la turba. Madrid se llenó de barricadas levantadas por mujeres, hombres y niños, hasta trescientas estructuras, mientras que en territorios como el catalán los socialistas y los luditas destrozaban fábricas mecanizadas en señal de protesta. A la revolución se unieron incluso varios Borbones como el infante Enrique, cada vez más radicalizado, o la infanta Josefa, que escribió a su hermano Paco quejándose de la inmundicia moral de los ministros que habían seguido a Narváez: «Tú no puedes figurarte las infamias que se han hecho, escudadas en el nombre de la reina». Su marido, el periodista cubano catalán José Güell y Renté, se colocó en la primera línea de la revolución en Valladolid.


  El Palacio Real permaneció varios días rodeado por la muchedumbre, con las tropas leales replegándose sin víveres ni munición, y con la reina madre metiéndole el miedo en el cuerpo a su niña para que no renunciara a la corona: «Yo te seguiré con mis hijos y mi marido, pero acuérdate de María Antonieta», la amenazó cuando oyó decir a Isabel que su corazón le pedía irse. Con el agua a la altura del pecho, la reina se decidió por llamar en su auxilio a Espartero, cuya popularidad en el ejército y entre el pueblo lo convertían en el único capaz de parar el golpe. De él guardaba un hermoso recuerdo, el del general benévolo que le había tratado con afecto y llevado algunos fines de semana al circo.


  Retirado de la política en Logroño, este símbolo liberal andante y sonante que ya había cumplido los sesenta años tardó una semana en responder a la petición de la reina. Para cuando se dignó a hacerlo, no fue en persona a Madrid, sino que envió a un representante que provocó por su dureza que corrieran lágrimas por las mejillas de Isabel, y que le dio vagas opciones de que Espartero fuera a tomar el poder de «las impuras manos de Su Majestad». Se trataba de un farol o, tal vez, la prueba de que ni siquiera él se inclinó hasta el último momento por aceptar la oferta. Sin embargo, bastó el rumor de que Espartero venía hacia la capital para despejar la nube de polvo provocada por las obras de las barricadas y las llamas de algunos edificios.


  Cuando la gente empezó a colocar retratos de la reina junto a los de Espartero y a bailar y cantar sobre las barricadas por la noche, algo tan propio de los españoles que raya el estereotipo del flamenco, los toros y la paella, olé, olé, hubo que dar por amortizada la revolución. Había faltado el canto de un duro para que Isabel perdiera su corona. Más que por mérito suyo salvó la cabeza porque ni progresistas y moderados, ni Francia e Inglaterra, acordaron un candidato de otra dinastía para sustituirla.


  La república todavía contaba con pocos partidarios, por lo que se eligió la opción menos mala que era mantener en el trono a Isabel bajo supervisión de varios adultos. Espartero como presidente para contentar al pueblo, y O’Donnell como ministro de Guerra para sujetar la correa del ejército. Casi todos calcularon que, se pusieran las tiritas que placiera, la reina no duraría ni tres meses en el trono. Pues estuvo más de diez años.


  El cautiverio de sor Isabel II


  Si Isabel II hubiera sabido que Espartero se dirigía a encabezar una junta revolucionaria antiborbónica en Zaragoza cuando recibió la llamada para salvar su trono, se hubiera ahorrado seguramente dos años de sinsabores y choques con su antiguo regente y habría entregado desde el principio el poder en exclusiva a O’Donnell, viejo zorro que permaneció agazapado mientras el símbolo progresista se desgastaba. Como bien expresó Karl Marx sobre la venida del caudillo, «el Espartero que realizó su entrada triunfal en Madrid no era un hombre real, sino un fantasma, un nombre, una reminiscencia». Y como tal actuó.


  En el primer encuentro entre reina y espadón, el espectro comunicó sin más que la quería como una hija, le dio el pésame por su matrimonio y le dijo que estaba tan gorda como bonita. Lo primero que ordenó, casi con la misma cordialidad, fue expulsar a los servidores más absolutistas y al amante de turno de la reina, el capitán de la Guardia José María Arana, conocido como «el pollo Arana».


  Durante dos años Espartero osciló como un señor con varias copas de más entre aplicar medidas represivas para salvar la monarquía y guiños a los demócratas que querían acabar con la institución real. Entre su querencia por el orden y sus ideas progresistas. Entre contentar al pueblo o a los mercados internacionales. Entre su cariño por la reina y su convencimiento de que Isabel estaba incapacitada para gobernar. Entre jubilarse o pelear… Al fin, la esquizofrenia política de Espartero se saldó con lo que el progresismo consideró una traición de su héroe. Paró más golpes de los debidos en nombre de la corona y, luego, se marchó como si nunca hubiera estado allí con el prestigio repleto de hematomas.


  Cuando en julio de 1856 los progresistas intentaron de nuevo resucitar la revolución, Espartero desfiló por las barricadas, dio palmadas de ánimo a sus compañeros y entonces desapareció. Durante días permaneció escondido en la casa de un amigo militar antes de retirarse definitivamente a Logroño. Así se ahorró tomar parte en la represión gubernamental que provocó un millar de muertos solo en Madrid y que terminó con el Congreso de los Diputados bombardeado y la cabeza de un león de la entrada hecha añicos. La corona había recuperado el aliento y no tenía ganas de más jaranas. «Permanecer inactivo fue para mí mil veces más cruel que lo fuera la muerte», se justificaría el progresista con la excusa de que así había evitado otra guerra civil. Espartero se arrepentiría mil veces de su espantada y de no despedirse con dignidad de la reina, quien interrumpió su discurso inyectado en palabras graves para preguntarle, con tonito de rechifla: «¿Pero Baldomero, dónde te has metido en los últimos tiempos?».


  La segunda etapa en la corte de Espartero sirvió al menos para obligar a María Cristina y a su marido a hacer otra vez las maletas. Frente a la posibilidad de que fuera juzgada y condenada por sus chanchullos, por vía parlamentaria, Espartero accedió a que la madre de la reina pusiera pies en polvorosa y la corona se ahorrara el mal trago de cumplir la posible pena. Lo que María Cristina perdió a cambio fueron sus propiedades en España, su pensión de viudedad, que todavía conservaba inexplicablemente, y lo poco que quedaba de su autoridad. La actuación de su hija y de su yerno para desviar los odios hacia el matrimonio Muñoz solo puede hallarse entre reyes o entre morlocks. Isabel regaló dos pistolas al matrimonio por lo que pudiera pasar en su traslado fuera de Madrid, lo que equivalía a insinuarle a su madre que no se dejara coger viva, mientras que Paquito, con ese regusto por la maldad tan sutil, recababa cada día todos los papeluchos insultando a la reina que vendían los ciegos en las calles para, accidentalmente, dejarlos a la vista de su suegra. Lo que viene a ser un matasuegras en toda regla.


  Cuando años después se dieron las condiciones para el retorno de su madre, Isabel la llenó por carta de piropos y carantoñas, pero le insistió en que las «circunstancias» impedían su viaje a casa, que era como decir que más le valía esperarse a que se secara el Atlántico. ¿Qué circunstancias? Pues «las circunstancias», repetía Isabel. La reina madre, que siempre se declaró inocente de las acusaciones contra ella, se desesperó con la coletilla de su hija y no reparó en lo peligroso que era para los Borbones que se dejara ver con ellos. Entre la resignación y los arrebatos de ira, para cuando se le autorizó a volver por no seguir aguantando sus quejas, la señora Muñoz ya solo lo hizo de manera puntual y alternando la presencia en España con largas temporadas en Francia, donde iba a terminar la mayor parte de la dinastía más temprano que tarde. De allí habían venido y allí habrían de volver.


  Tras la huida de Espartero, Isabel se resistió en un primer momento a entregar el poder a O’Donnell y prefirió llamar en su lugar a Narváez, que pasó sin pena ni gloria por su enésima presidencia, y se sació, como si fuera metadona, de una buena dosis de vodevil en palacio. Estando Narváez custodiando cierto día la cámara real quiso entrar en ella el rey junto al ministro de Guerra, Juan Antonio de Urbiztondo, antiguo carlista que se había redimido ante la corona conquistando el Archipiélago de Joló a los moros filipinos. Un ayudante del presidente hizo ver a los caballeros lo innegociable de la orden de Isabel de que nadie la interrumpiera en su cámara, donde parece ser que estaba reunida con un joven oficial negociando la mejor táctica para asaltar sus muslos. Francisco de Asís se lo tomó a mal y empezó a insultar a Narváez en los peores términos.


  Las palabras cedieron a los aceros. Narváez acometió al ministro de la Guerra con una estocada mortal, cuando ya su ayudante había recibido otra herida funesta de la espada de Urbiztondo. O al menos ese fue el relato que se difundió en Madrid, como alternativa a la excusa oficial de que una epidemia de gripe había matado a dos personas de tanta calidad en palacio. Cierta o no, la versión armada retrata al detalle el carácter del rey consorte, bravucón y capaz de retar en duelo incluso al gobernador militar de Madrid a cuenta del destierro de unos clérigos amigos suyos, pero que a la hora de la verdad se achantaba y ponía cara de niño bueno con tal de no sacar el sable, que ya se sabe tenía la punta desviada. Nunca desistiría de generar choques, caos e inestabilidad política a través de métodos sibilinos, y de soplar el fuego de la difamación contra su esposa. Nunca renunciaría a tirar la piedra y esconder la mano.


  Para consuelo del rey, la reina se difamaba sola. Narváez comprendió que debía irse cuando un día sorprendió a Isabel, resentida porque había negado un ascenso a su enésimo amante militar, haciéndole muecas en un espejo pensando que el presidente no la estaba viendo. Tras este breve y trágico interregno, O’Donnell dio un paso adelante para presentar el plan maestro, el definitivo, con el que pensaba salvar a la corona de sí misma. Con sangre irlandesa y un impecable historial militar que incluía dos heridas en la guerra contra los carlistas, aquel espadón era un estadista sereno, reflexivo y conciliador, muy lejos de los arranques de Narváez, lo que se reflejaba en unos ojos azul océano y en una sonrisa tenue al estilo anglosajón. Su idea consistía en gobernar desde la Unión Liberal, un partido que unía a políticos a la izquierda de los moderados con progresistas escorados a la derecha, lo que venía a ser un proyecto de centro para estabilizar el país y evitar que la familia real reforzara su poder dividiendo a los liberales. De su mano acontecieron los cinco años más prósperos y tranquilos del reinado, y también la etapa más larga de un mismo gobierno isabelino.


  Cada vez más madura y definitivamente liberada de su madre, Isabel descartó su primer impulso de gobernar ella como primera ministra y, ahora sí, permitió a O’Donnell manga ancha para formar su gobierno de «ilustres mediocridades», con guiños ora al ejército, ora al progresismo. Dio así la espalda a las exigencias del rey de apostar por carlistas, clérigos y absolutistas para blindar el cetro a toda costa, lo cual evoca a cuando el Habsburgo Carlos I de España le recomendó a un gobernador enemigo suyo que rindiera sin luchar Argel, y este contestó: «Nunca peor cosa fue, que tomar consejo de su enemigo. Que si me aconsejarais de no rendir la tierra, yo la rendiría».


  La reina resistió a los malos consejos y amenazas de ese hombre, su marido, que tan poco bien le quería y al que se cuidó de no entregar ninguna responsabilidad política, limitándose Paquito a pasear por palacio vestido de capitán general, pavoneándose y siempre en compañía de varoniles militares, ocupados en una guerra contra quién sabe quién y quién sabe dónde, con un aspecto conjunto sacado más de los Village People que del ejército español. De broma se relata que Paco amenazaba, día sí, día también, con vengarse si lograba tocar alguna vez algo de poder:


  —Si un día se forma un ministerio bajo mi influencia, haré colgar del balcón de la reina a todos los que hayan sido sus amantes.


  No había en el Palacio Real balcón tan amplio para tantos uniformes colgados al sol. Una de las pocas cosas en común entre Isabel y Francisco era su filia castrense. Pero ya fuera para mostrar que se estaba reformando o porque se cortó la pasión, Isabel cerró en esas fechas su largo ciclo de amantes militares, jóvenes y laureados con la Cruz de San Fernando (¡vaya morbo!) cuando puso fin a su relación con Enrique Puigmoltó, un oficial guapo a rabiar, hijo de un carlista, al que se le atribuye la paternidad del futuro Alfonso XII. Lamentablemente, la reina también se contagió de su marido en lo de abrigar su alma con clérigos, algunos compartidos por el matrimonio y tan extraños que nadie sabía cómo habían sorteado las medidas de seguridad de palacio. Entre estos elementos el más astuto y célebre fue, sin duda, la monja milagrera sor Patrocinio.


  La leyenda de la Monja de las Llagas comenzó durante la guerra contra los carlistas, cuando siendo una joven religiosa en un convento de Madrid empezaron a abrírsele dolorosas llagas a lo largo del cuerpo por culpa de las traiciones de María Cristina al absolutismo. Cierta noche el diablo llevó a la religiosa volando, no está claro si en una alfombra tipo Aladino o en una escoba, al Palacio Real de Aranjuez para que viera con sus propios ojos las perversiones de la regente. Aquello terminó de endemoniarla contra los isabelinos.


  Sor Patrocinio trabajó incansablemente, a partir de ese día, para denunciar lo inmoral de que el fruto de esa mujer degenerada reinara sobre el país. Tal punto de popularidad alcanzaron sus prédicas contra los isabelinos que el joven abogado liberal Salustiano de Olózaga, sí, «el fanfarrón», acudió en persona a meter los dedos en las llagas y demostrar que los milagros eran una patraña. Lo consiguió con bastante facilidad, pero, al parecer, no se conformó con las llagas. Fue de conocimiento público que el abogado y la embaucadora habían iniciado un amor que desafiaba las barricadas levantadas por la guerra y los convencionalismos. Ni siquiera hoy en día está claro qué tipo de relación cultivaron, más cuando el contacto entre aquella fanática del absolutismo y ese progresista recalcitrante se prolongó casi hasta el final de sus vidas. Cuando París fue cercada por las tropas prusianas muchos años después, en 1870, Olózaga acudiría cual diablo volando a rescatar a la monja exiliada.


  En otra reinvención de su propio fraude, la monja carlista se coló primero en la camarilla del rey y luego en el escueto círculo de Isabel, sola, aislada y más permeable a un gesto de afecto que Juana de Arco a una buena barbacoa. La conversación mundana de la religiosa y su rechazo de diamantes y condecoraciones conmovieron a la monarca, que no reparaba en que sor Patrocinio perseguía una presa mayor: el alma de Isabel, una llave para ganar poder y mil piedras preciosas. La reina vivía atormentada por los pecados del pasado y por los del presente, de manera que se entregó por completo a estos religiosos pintorescos que no dejaron pasar la ocasión de alimentar su terror al infierno en beneficio propio. Asustar y, a la vez, consolar. Llegó a haber veintidós obispos y arzobispos presentes en Madrid disputándose la voluntad del rey y de la reina, quien se convenció de que la razón de su incapacidad para parir niños sanos (solo cinco de los doce hijos sobrevivieron al primer año de vida) se debía a sus licencias sexuales.


  La otra forma en la que Isabel flagelaba su cuerpo era comiendo dulces y compota hasta reventar, lo que le provocaba cólicos y episodios de bulimia. Problemas de tiroides pudieron ser el origen de este apetito tan desmesurado. La idea que ella tenía de una merienda frugal, pensada para una jornada de caza, consistía en un ligero picoteo de galantina de pavo trufado, jamón cocido, lengua escarlata, riñonada de vaca, pollas asadas, queso Gruyère, frutas, dulces, pan y seis botellas de vino de Burdeos. Un aperitivo en comparación con lo que se hacía servir en palacio. Consta que en un almuerzo cualquiera de 1867 tomó sopa de tortuga, consomé y macarrones a la napolitana de entrada, y después kulibaks a la rusa, salmón a la real, jamón con vino dulce, supremas de perdices trufadas, pollo a la Nesselrode con ensaladilla rusa, pato asado y patés de foie-gras. De postre, como aún le quedaba hueco, se metió entre pecho y espalda una crema de marraschino con napolitanas y piña.


  Entre bocados, sexo y penitencia se movía el día a día de la inocente Isabel. No obstante, la asociación de las morcillas o la de los buñuelos carecían de intereses geopolíticos, mientras que los clérigos sí servían a los designios de la Iglesia de Roma y a los suyos propios. Los confesores y consejeros religiosos de la reina le instigaron a realizar muchos actos bondadosos y grandes donaciones. Ella era de naturaleza afable y generosa, como lo son las personas que desconocen el valor del dinero, por lo que no le costaba ayudar a los más necesitados y conceder sus demandas. Un día la reina de España apareció en uno de los barrios más pobres de Madrid para acompañar a un sacerdote que iba a impartir la comunión a una infeliz mujer que se estaba muriendo.


  En otra ocasión, financió una misión evangelizadora en Guinea Ecuatorial que, salvo porque repercutió en un baño de sangre para los enviados de Dios, resultaba una feliz idea. Otros tantos consejos no fueron tan desinteresados y forzaron a la reina a entrar en conflicto con su gobierno por cuestiones como la tolerancia religiosa o las desamortizaciones de propiedades eclesiásticas. La Santa Sede recompensó a finales de su reinado a Isabel con la Rosa de Oro, si no como premio a sus virtudes, sí como pago por la deuda contraída. Una conversación ficticia, pero muy divulgada asegura que, cuando un cardenal reprochó a Pío IX que hubiera concedido la mayor distinción vaticana a ¡una puttana!, el pontífice contestó con una sonrisa plácida:


  —Puttana, ma pía («Puta, pero piadosa»).


  La familia real no desistió nunca en el empeño, por la vía del pecado y la posterior remisión, de propiciar su caída. Suerte que O’Donnell, tan convencido en el pasado como Narváez o Espartero de cambiar la dinastía reinante, se empeñó en no permitir su autodestrucción, al menos, mientras él ostentara la presidencia.


  El plan para que no maten a la reina


  «¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!». Los guardias pensaron que eran niños jugando con petardos, luego descubrieron que eran detonaciones de una pistola. Coincidiendo con su loca aventura con Serrano, un periodista hasta entonces pacífico llamado Ángel de la Riba, abrió fuego con una pistola cuando paseaba la monarca por la Puerta del Sol. Las circunstancias de aquel intento de magnicidio nunca fueron aclaradas. «Me han querido asesinar», dijo la reina al entrar en su habitación mostrando en su sombrero las huellas de los fogonazos. No hubo heridos, más allá de la prenda chamuscada.


  Años después, en febrero de 1852, un cura llamado Martín Merino se acercó y se arrodilló ante la reina cuando se dirigía a la Basílica de Atocha. Parecía que iba a pedirle algo, pero el cura, que aquella misma mañana había celebrado misa, sacó un estilete de unos veinte centímetros de su sucia sotana y se lo clavó en el pecho a Isabel II al grito de «¡toma!». El perturbado, antiguo liberal perseguido por Fernando VII, fue detenido inmediatamente por la Guardia Real y cuatro días después ejecutado a garrote vil, a pesar de que la reina pidió clemencia. La puñalada apenas causó una leve incisión gracias a que el grueso bordado de oro del manto que lucía Isabel y las ballenas del corsé que llevaba bajo su vestido pararon el hierro. No conforme con entender que se trataba de un regicida perturbado que había actuado en solitario, las sospechas de la opinión pública recayeron en la persona de la corte mejor conectada con el clero y que más odiaba a Isabel, esto es, su marido. Fue imposible, y poco recomendable, probar su implicación.


  A la larga lista de confusos intentos de magnicidio contra la reina se unió, al calor de la Revolución de 1854 (empezaba a haber tantas que hay que aclarar el año), una serie de atentados organizados por un radical liberal llamado Arredondo, que fundó una asociación secreta para matar o al menos asustar a varios miembros de la familia real. Harto de que en las reuniones solo se debatiera y debatiera como si fueran la reencarnación del Frente Popular de Judea —o peor, del Frente Judaico Popular—, el líder extremista pasó a la acción y amenazó con herir de muerte a un oficial de carpintero si no disparaba contra Isabel II en los siguientes días. Entonces, en vez de disparos o cuchilladas lo que se sucedieron fueron los soplos entre compañeros y los consecuentes arrestos por parte de la policía. El propio Arredondo delató a varios miembros de su sociedad, y el carpintero, detenido cuando iba a atentar contra la princesa de Asturias, se delató a sí mismo para evitar que sus colegas lo liquidaran por no terminar el trabajo…


  La reina temía por su alma, pero más lo hacía a corto plazo por su integridad y por el odio desmedido que despertaban entre algunos españoles «las locuras de palacio», lo que explica la longevidad, en términos de su reinado, de que gozó el gobierno de O’Donnell, blindado en España por el centro político y en el extranjero por su amistad con Napoleón III. El país vivió una etapa de expansión económica donde limó, ahora sí, el retraso que tenía en aspectos como la educación (en 1860, la tasa de alfabetización era inferior al 27 por ciento) o en el desarrollo industrial con países como Gran Bretaña, Francia o Bélgica.


  Aunque fuera a base de cabezazos, la economía de España se transformó por completo durante el reinado y la industria se extendió a regiones más allá de Cataluña, cuyos oprimidos burgueses habían amasado grandes fortunas con el comercio de esclavos y las haciendas azucareras de Cuba. A eso se añadió el insólito desarrollo experimentado durante esta época por la Marina de guerra, con un aumento del trescientos por cien en el número de buques tan solo en una década, que situó a la española en el sexto lugar entre las flotas europeas. Un desarrollo inesperado inmortalizado con la gesta de la fragata Numancia, el primer buque blindado en dar la vuelta al mundo.


  España se sintió en ese lustro tan poderosa que emprendió en el exterior varias aventuras imperiales, cada cual más raquítica que la anterior, pero aprovechando esa máxima en política de que las guerras internas dividen y las de fuera unen contra un enemigo común. La primera de estas aportaciones españolas a la fiesta salvaje del colonialismo europeo arrastró las armas hispanas hasta la Cochinchina, de ahí la expresión «irse a la Cochinchina» como sinónimo de un lugar remoto, en asociación con el expansivo Napoleón III, el hombre que partía el bacalao en el orbe.


  La ilusoria razón fue el asesinato de unos misioneros españoles en la zona orquestada por el emperador Tu Duc, tras lo cual O’Donnell desplegó en agosto de 1858 una pequeña fuerza punitiva que cosechó grandes resultados. A diferencia de Estados Unidos, España sí ganó su guerra de Vietnam, aunque para lo que le sirvió más le hubiera valido poblar sus campus de hippies, pacifistas y cantautores con barba de chivo. Mientras Napoleón logró dinero, privilegios comerciales en la zona y conquistas territoriales que incluían Saigón, capital histórica de Vietnam, España no recibió por su granito de arena más que una modesta indemnización, nunca saldada por completo.


  No cabe duda de que la gran campaña colonial de la España decimonónica fue la intervención militar en Marruecos a raíz de un ataque a una bandera española cerca de Ceuta. Un quítame allá esas pajas que dio ocasión a O’Donnell para exhibir toda la fortaleza militar del país, que tras medio siglo mirándose el ombligo no era poca. Casi ninguna otra guerra en la historia de España contó con tanto apoyo popular como aquella, donde hasta la gente más humilde cedió una parte de su sueldo, una gallina o perdonó una deuda pendiente al Estado para contribuir a la campaña. Y menos conflictos todavía gozaron de una planificación y un equipamiento tan cuidados.


  Solo desembarcaron en África 35 000 hombres, en su mayoría jóvenes aldeanos a los que en el sorteo de quintas les había correspondido «la suerte del soldado», que los más adinerados y menos dispuestos esquivaban mediante un pago en metálico o enviando a un sustituto en su nombre. Lo importante no era tanto el número de ese ejército, sino la calidad, el humor y las ganas de vindicar la bravura española, como demostraron en choques frente a jinetes marroquíes que les superaban ampliamente en efectivos. Eso sin mencionar que de su parte tuvieron el ferrocarril, los vapores, el telégrafo, la artillería de última generación y una asistencia sanitaria que despertó la admiración hasta de un observador del ejército prusiano.


  El prudente O’Donnell dirigió sobre el terreno y sin permitirse improvisar una guerra civilizadora que, entre otras cosas, hizo las delicias de los románticos por sus cargas de lanceros vestidos tanto para guerrear en el desierto como para asistir a un cóctel en palacio. También por esos minaretes altivos, esas palmeras ondulantes y ese enemigo exótico, desconocido y primitivo que escondió innumerables peligros durante el avance europeo. La aventura era pura literatura. Dice el anecdotario más malintencionado que al ver a tanto soldado emplumado y musculoso, una emocionada Isabel II le dijo a O’Donnell:


  —Si yo fuera hombre te acompañaría.


  —Y yo también —añadió muy serio el rey consorte—. Yo también.


  Las emboscadas, las decapitaciones practicadas por los guerreros locales y el cólera, que mantenía a los médicos de Europa desconcertados sin saber si era o no una enfermedad contagiosa, recordaron de golpe a los mandos españoles que sin muerte violenta un romántico no es más que un cínico. O’Donnell se salvó de varias balas que zumbaron tan cerca como para matar a varios miembros de su séquito, y la mítica unidad de voluntarios catalanes vestidos con barretinas perdió a más de dos tercios de sus efectivos originales. No en vano, casi murieron más españoles durante la campaña por las epidemias que a manos enemigas.


  En febrero de 1860 se conquistó Tetuán, que los soldados más fantasiosos imaginaban como una grandiosa ciudad de marfil pero resultó ser una maraña comprimida de calles estrechas y pestilentes sin más que un cafetín presentable. Casi nadie estaba dispuesto a que la cruda realidad fastidiara una buena celebración. La victoria despertó tal alborozo en Barcelona que no se podía circular por la calle y tal cantidad de festejos que un cronista necesitó nueve páginas para describirlos. En Madrid, la gente de a pie vitoreó a O’Donnell y a la reina hasta enrojecer por los gritos, mientras las monjas de clausura colgaron pañuelos blancos en las celosías de sus celdas y los presos recibieron un chorizo por cabeza a modo de celebración.


  Al reanudar las tropas inmediatamente la marcha surgieron las primeras voces críticas en la península que se preguntaban hasta dónde pensaba llevar O’Donnell las operaciones. Imbuida de espíritu cruzado, Isabel II se inclinaba por conquistar Tánger y arrodillar ante sí al sultán marroquí, aunque el presidente, más sensato, creía que descabezar al país vecino solo serviría para esparcir el desorden. La resolución vino tras la reñida y sangrienta batalla de Wad-Ras, cuando el sultán ofreció una paz que incluía ampliar los territorios colindantes de Melilla y Ceuta, la cesión de un área costera del Ifni y una indemnización millonaria a cambio de devolver Tetuán. Guerra grande, paz chica.


  El presidente volvió triunfante a Madrid encabezando sus tropas bajo una lluvia de «cigarros, versos y hasta bollos» desde los balcones, y conmemoró la victoria fundiendo los cañones capturados en combate para esculpir en bronce los leones que hoy flanquean la entrada del Congreso de los Diputados, animales inertes llamados Daoiz y Velarde por su pasado artillero. Estas esculturas formaban parte de la tercera intentona de colocar a bestias feroces en ese puesto, después de una primera obra en yeso imitando al bronce que duró un par de inviernos, y de otra, en piedra pero a escala minúscula, que debió retirarse ante las burlas y cometarios de que parecían más unos perros rabiosos que leones africanos.


  La dirección de la obra definitiva recayó sobre Ponciano Ponzano, escultor arisco y sarcástico que, entre otros monumentos muy populares, colocó en el Panteón de Hombres Ilustres de Madrid una figura que parece una imitación en traje y corona de la famosa Estatua de la Libertad situada en Nueva York, salvo por el pequeño gran detalle de que el aragonés se adelantó treinta a años a la versión americana.


  Otra aventura colonial igual de agridulce regresó a los españoles a México. A la sombra de Napoleón III, como en Vietnam, España se unió a Francia y el Imperio británico en una expedición para obligar al presidente mexicano Benito Juárez, de origen indígena y al que admiraba tanto el padre de Benito Mussolini que le puso su nombre a su hijo, a pagar los préstamos internacionales pendientes con estos países. Isabel albergaba la secreta esperanza de que la invasión sirviera para entregar a alguna hija suya la corona de México, y la reina Victoria se contentaba con medrar ganando terreno en la disputa. Sin embargo, españoles y británicos abandonaron a Napoleón, al poco de iniciadas las operaciones, cuando constataron que los franceses querían a toda costa elevar a emperador de México al hermano de Francisco José de Austria-Hungría, el archiduque Maximiliano, que no hablaba ni papa de castellano y sabía de los tacos mexicanos aproximadamente lo que el rey de España de la lencería de su esposa.


  Los galos impusieron al austriaco como emperador mexicano en 1864, y con ello le condenaron a muerte. Tres años después de empezar su reinado, Maximiliano, hombre fantasioso, alegre y culto que aprendió rápido el idioma local e incluso algo de náhuatl, sería fusilado por las tropas republicanas tras la retirada del país de los franceses y la indiferencia de los conservadores mexicanos, decepcionados con ciertas políticas liberales de quien creían un absolutista de capa de armiño. Sus últimas palabras cayeron tan en saco roto como las del que buscó un pantano en el Sahara: «¡Que mi sangre selle las desgracias de mi nueva patria! ¡Que Dios salve a México!».


  La esposa del emperador, Carlota de Bélgica, se pasaría su longeva vida (murió en 1927) loca por la ausencia de Maximiliano, el trauma del abandono y, según una divertida y trágica teoría, porque tomó en suelo americano una seta alucinógena que la mandó a un viaje muy muy chungo.


  «O’Donnell me quiere a mí»


  En paralelo a este imperialismo de andar por casa, O’Donnell se esforzó en que la monarquía recuperara parte de su popularidad y se desprendiera de la imagen apolillada con una serie de viajes lejos de Madrid, cuyos habitantes estaban tan colmados ya de Borbones que ni se quitaban los sombreros a su paso y hasta se permitían silbar a la reina si llegaba tarde a la ópera. Estos viajes propagandísticos por España sirvieron a Isabel, afable en el trato, para descubrir que fuera de la capital aún había quien la quería y, además, para hacer alarde de las infraestructuras públicas que se estaban construyendo.


  En muchas localidades llegó la reina a la vez que las vías del tren. Y, en el vagón de cola, los quejidos. Gran parte del séquito maldijo las incomodidades de los transportes, las largas estancias fuera de casa y las facturas sin pagar, los «simpas» que dejaban tras de sí. El galés Charles Clifford, pionero de la fotografía en España, se pasó años defendiendo que él no era ningún «mendigo» al que podían pagarle limosna de cuatro duros por sus servicios inmortalizando estos viajes.


  Para O’Donnell resultaba agotador gobernar el país, conquistar Tetuán, pagar las facturas y vigilar al mismo tiempo con la familia real en esta gira por España donde, como siempre sucedía en el entorno de Paquito y de sus curas, se conspiraba hasta que se agotaban la saliva y los sellos. El picajoso rey, sensible a cualquier autoridad que no fuera la suya, no tardó en enfrentarse al líder de la Unión Liberal y en tratar de arruinar su gobierno. A sus extrañas compañías masculinas se unió en esa etapa un hombre que se titulaba conde de Meneses, pero que no era noble ni era nada. La policía parisina le definió como un «aventurero español, jugador, estafador, hombre de ingenio: no debe perdérsele la pista». En cuanto se la perdieron apareció en Madrid encaramado al rey consorte, con el que parece mantuvo una muy íntima amistad.


  «En celebridad del cumpleaños del rey, mi muy amado esposo», la reina nombró al individuo duque y gentilhombre de cámara con los gastos pagados para que pudiera servir a dos manos a Paquito, lo cual hizo hasta su muerte en 1902. Dado que no era ni mucho menos su «amado» y que regalos así no fueron habituales en el matrimonio, hay motivos suficientes para pensar que con retintín Isabel quiso remarcar con su dedicatoria la naturaleza especial de esa amistad surgida entre su marido y el aventurero.


  Y mira que la reina no estaba para tirar la primera piedra, ni la segunda, ni la decimotercera. Otro favorito, este sin uniforme militar, había tropezado en su cama esa misma estación. Miguel Tenorio, también del entorno palaciego, era un discreto fanático de la monarquía que alardeaba de que todo lo que a los reyes les «engrandece me halaga y me recrea». Era su vocación satisfacer a los reyes, y a la reina que le satisficiera, tanto que un buen día le dijo, pues ven para acá moreno a servirme como secretario personal. Su amistad con derecho a roce fue de las más sosegadas que vivió la reina a lo largo de su turbulenta trayectoria amorosa, así como fue el favorito al que entregó más competencias políticas. Desde el general Serrano, ningún amante aunó tantos riesgos.


  Pero, sin la menor duda, el pastel de los escándalos Borbones lo partió la hermana del rey, Josefa de Borbón, que para entonces se había aburrido ya de su matrimonio, no autorizado por la corona, con el periodista revolucionario José Güell y Renté y se había pasado a la otra acera del amor. Josefa mantenía con una señora ardientes entrevistas en un reservado del Retiro, de forma tan notoria que llegó a oídos de su hermano Paco y del marido, quienes pusieron una vigilante pegada a su sombra para evitar que pecara de nuevo. La infanta se enfrentó a Güell para que cesara el seguimiento con un grito más que amenazador: «¿Y tú te crees inmortal?».


  La discusión terminó con la infanta apuntando a la cabeza de su marido con un revólver. Finalmente no disparó pero prometió hacerlo si no paraban de seguirla. Al día siguiente, la testigo continuó en su puesto y, esta vez, Josefa la tomó con ella a base de tal cantidad de insultos y amenazas que Güell acudió en su auxilio para recordar a su esposa que «eran inútiles todos sus gestos y rabietas». ¿Seguro? La esposa infiel respondió a Güell con la estocada de una espada que se clavó a una pulgada del corazón del periodista, quien se movió felino para salvar su vida. El marido pidió el divorcio y daños y perjuicios tras aquello.


  El desdén hacia la familia real ya era irreversible por muchos giros que diera la peonza o por lo mucho que O’Donnell hiciera para salvar la monarquía. Detrás de su aspecto de militar frío y poco sentimental, el líder de la Unión Liberal escondía una figura paternal preocupada porque la joven Isabel, perpetuamente instalada en los quince años mentales, no se sintiera agraviada ni frustrada por sus limitaciones. Fue de los pocos políticos que se preocupó de sus sentimientos de forma sincera. Antonio Cánovas del Castillo, imprescindible en los siguientes reinados, diría que el general estaba enamorado de forma platónica de la reina. La propia Borbón se lo echó en cara al áspero Narváez: «Tú amas a la institución monárquica, pero O’Donnell me quiere a mí». Con ningún otro militar, salvo los que se llevó a la cama, alcanzó la reina tal nivel de complicidad. Por eso le mantuvo en el poder, sin ponerle la zancadilla, más tiempo que a ningún otro. Y por eso mismo abusó de su confianza.


  El deseo reformador de O’Donnell se fue desgastando conforme llegaban las vacas flacas y se hartaba de su papel de policía de guardería. La economía del país dio en 1863 los primeros síntomas de debilidad y de lo que tres años después iba a estallar en forma de una crisis de dimensiones europeas. Su popularidad se fue al mismo desagüe. Tanto en la aventura de Marruecos como en la de México, el general que más prestigio obtuvo, incluso por encima de O’Donnell, fue Juan Prim, un intrépido y despilfarrador catalán bien relacionado con los progresistas y con la madre de Isabel II, rara mezcla que significaba que irremediablemente le gustaba el compadreo. Isabel empezó a poner ojitos al catalán y le respaldó en su controvertida actuación en México, donde se había retirado en contra de las órdenes del gobierno.


  La reina tonteaba con Prim, que a su vez le reía las gracias para fastidiar a O’Donnell, al que ninguno de los dos dejaba pasar la ocasión de humillar. Tras un desplante en una recepción real en Granada, Isabel se justificó ante la esposa del presidente diciendo que no tenía derecho a enfadarse después de todo lo que había hecho por su marido. La noble rectificó a la reina Borbón: «¡Señora, como no es la primera vez!». A la frase respondió Isabel con uno de sus legendarios berrinches exigiendo que se castigara el insulto, mientras fingía que lloraba, no de rabia sino de emoción por las muestras de afecto de la población granadina.


  A la corona le había dejado de resultar útil el flemático líder de la Unión Liberal, partido en avanzado estado de descomposición. En el juego de filias y fobias que entendía Isabel que era la política, su vida, las pasiones de la reina le tendieron una trampa. Tras padecer el enésimo obstáculo a sus planes, O’Donnell presentó su dimisión el 26 de febrero de 1863 y fue despedido a la manera de «un lacayo que cumple mal», como él mismo había avisado tiempo atrás. Conocer bien lo ingratos que son los reyes o vivir durante cinco años con la amenaza del despido pendiendo sobre su cabeza no amortiguó el impacto que la traición de Isabel provocó en el estadista. Tampoco le contentó ver lo rápido que sin él se precipitaron los acontecimientos.


  Borbones, en pelota y a la fuga


  A partir de la salida de O’Donnell, Isabel dio palos de ciego en su embestida agónica por salir del foso que había cavado con sus manos rechonchas. Solo en la primera semana se gastaron seis posibles presidentes de Gobierno y cosa de cuarenta y dos ministros que entraban y salían de palacio como si España hubiera declarado de golpe la guerra al sentido común.


  La reina llamaría en los siguientes años a viejos conocidos como González Bravo o Narváez. Incluso otra vez a O’Donnell, ya debilitado, y a su madre para que la asesorara. Salvo entregar el poder a los progresistas lo probó todo. Juan Prim, desengañado, ya no supo qué más hacer para que le llamara a él. Su partido, el de los progresistas, tomó la decisión de no participar en más elecciones como protesta por lo que creían un sistema viciado de base para que los moderados o los centristas nunca cedieran el poder. No sin que mediara antes una revolución.


  Los esfuerzos de Isabel para encontrar una salida fueron en vano y, al final, recurrió a la mera represión para acallar al menos los insultos. La llamada Noche de San Daniel marcó un punto de no retorno para la monarquía. La decisión de enajenar parte del Patrimonio Real para ceder el 75 por ciento al Estado y el resto a la reina provocó un volcán inesperado de críticas hacia lo que se había concebido como una generosa concesión de Isabel para aliviar las finanzas públicas al estilo de la legendaria, y falsa, venta de joyas de su antepasada y tocaya Isabel la Católica con objeto de costear el primer viaje de Colón. La prensa denunció que, en verdad, la monarca estaba revistiendo de sacrificio patriótico la venta de algo que no le pertenecía a ella sino a todos los españoles, y que encima pretendía sacar aplausos y beneficio de la transacción.


  Uno de los que defendió esta tesis fue Emilio Castelar, figura clave durante la Primera República, que fue expulsado de su cátedra en la Universidad Central de Madrid por un artículo titulado «El Rasgo», en referencia a la polémica ley. La noche del santo, el 10 de abril de 1865, los estudiantes salieron por las calles de Madrid a reclamar que fuera readmitido el catedrático, a lo que el gobierno contestó con porrazos y balas. Murieron nueve personas y hubo hasta doscientos detenidos, entre ellos el popular zarzuelista Federico Chueca, entonces un joven estudiante de medicina medio rebelde, que recabaría en prisión el material para algunas de sus obras callejeras más famosas. Reunido el Consejo de Ministros de urgencia a la mañana siguiente, las discusiones llegaron a ser tan agitadas que el titular de Fomento, Alcalá Galiano, un monumento superviviente del liberalismo de Cádiz, dijo, pues aquí me bajo yo. Murió de un ataque cerebral en plena bronca. La política se había convertido en una profesión de alto riesgo, como la de guardaespaldas del rey o la de caricaturista.


  Al igual que ocurrió en vísperas de que los Borbones franceses saltaran por los aires, demócratas y republicanos convirtieron en artillería para debilitar a toda la institución las intimidades de la reina, cuya vida privada era asombrosa por el número de amantes que acumuló, pero nada alejada de lo que otros reyes varones llevaban siglos practicando sin darle mayor importancia. De las láminas pornográficas que circularon por España en esos días de agonía para la monarquía las más famosas son las 89 escenas tituladas «Los Borbones en pelota», que caricaturizan a personajes públicos tan señeros como Narváez, O’Donnell, el rey o la reina, en pelota picada y jugando a los duelos de sables con falos más largos que sus brazos. En casi todas las ilustraciones, la reina monta a sus ministros o a su confesor, el padre Claret, mientras Francisco, «primer pajillero de la corte», espera ansioso su turno para despachar con los caballeros. La notoriedad de la obra, más allá de lo grotesco de las acuarelas, se debe sobre todo a que se atribuyó su autoría a los hermanos Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer, dos personajes destacados de la pintura y la literatura española.


  Ambos habían colaborado con una publicación satírica que a la muerte de Gustavo Adolfo, ocurrida tan solo tres meses después de la de Valeriano, en diciembre de 1870, lamentó en sus páginas no poder contar más con sus viñetas, que, según recordó el editorial, habían llevado «la firma de Sem», una de las formas que precisamente acompañaban las acuarelas de «Los Borbones en pelota». Prueba endeble, y hoy cuestionada, que indignó intensamente a finales del siglo XX a los expertos en la obra de Bécquer, tanto como lo puede estar un filólogo o un literato. No salieron a quemar contenedores o a lanzar adoquines contra el Ministerio de Cultura, pero sí defendieron lo improbable de que el más exquisito de los poetas líricos de su siglo, y un pintor costumbrista no menos delicado, hubieran invertido su tiempo en esos menesteres.


  La ideología de los Bécquer nunca fue antimonárquica o anticlerical como reflejaban esas láminas, aparte de que varios de los personajes agraviados, véase Narváez o González Bravo, habían otorgado protección, pensiones y encargos a los hermanos. Que mordieran así la mano que les daba de comer no parece lo más lógico. Aunque ya se sabe que en aquel tiempo, como dijo el responsable francés de los asuntos de la península, «lo verdadero y lo inverosímil están en España siempre muy cerca».


  El realismo mágico revistió cada segundo de la caída definitiva de Isabel II. Su amigo Prim, su antiguo amante Serrano y varios infantes Borbones dieron por amortizada a la reina y se pusieron los trajes de gala para la revolución definitiva. Más sola que la una, Isabel declaró una guerra a muerte a la revolución muy alejada de su proverbial clemencia. La fórmula de detenciones, destierros y hasta ejecuciones fue como intentar apagar un incendio a escupitajos. Su terror y la histeria de su marido les habían nublado el juicio, sin que quedara nadie con autoridad para despejárselo. Quiso la casualidad que en el último año de reinado, 1868, les abandonaran O’Donnell y Narváez en el transcurso de solo cinco meses.


  El primero murió a los cincuenta y ocho años de lo que se intuyó una indigestión, pero fue por el tifus, y aunque nadie de la familia real fue a su funeral acudió una multitud de gente a agradecer a O’Donnell su visión de Estado. El segundo lo hizo a los sesenta y ocho años, siendo sus últimas palabras: «Esto se acabó». ¿El qué? ¿La vida o el reinado? Su entierro, afectado por el granizo, fue menos concurrido y sentido que el de O’Donnell. Sí le despidió a lo grande la publicación satírica El Murciélago. Periódico que no sale a la luz, que sacó una edición especial desde el infierno fechada cinco minutos después de haber muerto Narváez: «Llegó el duque de Valencia/se le está poniendo el rabo…».


  El último y reaccionario gobierno de Isabel negó hasta el último momento el riesgo de una revolución. La familia real se encontraba a mediados de septiembre de 1868 en la costa de Vizcaya, donde la reina se limpiaba sus escamas con baños anualmente, cuando empezaron a llegar desconcertantes telegramas advirtiendo de varios focos golpistas por España. En un hotel del señorial Paseo de la Concha, en San Sebastián, Isabel reagrupó a sus fieles y se puso en manos de los pocos mandos militares que todavía le eran leales. El 21 de septiembre, un telegrama desde Madrid reclamó a la reina que viajara cuanto antes a la capital ahora que las aguas bajaban más tranquilas. En contra de lo que sugería el mensaje, la soberana insistió en ir acompañada de su nuevo amante Carlos Marfori, político ordinario, gallardo y con mucha labia, que gracias a la tutela de su cuñado Narváez fue escalando puestos hasta alcanzar la cartera de ministro de Ultramar y, de camino, los bustos de la monarca.


  Con Madrid gritando «abajo la Isabelona, fondona y golfona», no era lo más aconsejable ir enarbolando a ese favorito, alter ego de Narváez pero en su versión joven, como si fuera el cadáver del Cid Campeador que reprimía a los progresistas hasta después de muerto. Eso solo avivaría las iras de un pueblo que aborrecía por igual al galán latino y a la vieja tirana ancha como un cráter. Pero no habría tiempo de comprobar el efecto en la gente. Cuando todo el circo, incluidos Marfori, sor Patrocinio, el rey y su inseparable secretario Meneses, estaba listo para tomar el tren hacia Madrid, un nuevo telegrama desechó el plan porque la vía estaba cortada en varios puntos. Mientras la reina lloraba hasta quedarse sin lágrimas y fracasaba en otro intento de volver a Madrid, Francisco de Asís, temblando de terror, agradecía a Dios abandonar un trono que lo había «esclavizado» toda la vida.


  Los Borbones se refugiaron en la embajada de Francia y en los últimos días del verano cruzaron la frontera. El reinado había terminado y sus protagonistas eran libres de su presidio. De los carceleros que le decían a Isabel quién debía ser y cómo actuar. De los que les pedían dinero o un cargo con una mano, y con la otra escribían libelos cuestionando su moral. El mito de la reina niña inocente de tiempos de la Primera Guerra Carlista se había revuelto contra ella cuando, en efecto, dejó de ser inocente. La soberana consumió ministros como un vampiro que necesita sangre para vivir. Y llamó vivir a estarlo bajo la extorsión de su marido, las presiones del Partido Moderado, las órdenes impertinentes de su madre y la condescendencia de los políticos progresistas. Por no hablar de los curas que le pintaban cuernos y rabo para dirigirla hacia su redil. De la niña todos tiraron, y al final, cuando se rompió, cada uno se quedó con el mejor trozo.


  La familia real pensó todavía durante una temporada que la revolución era una más y que, en cuanto amainara la tormenta, regresaría a sus palacios. Estaban muy equivocados, pues en España ya nadie, ni el Tato, anhelaba su regreso. En una de las primeras corridas tras la revolución, el popular torero apodado el Tato, famoso por su hiperactividad social, brindó su faena a los militares golpistas y a la soberanía popular.


  Un apocalipsis muy grande debió acontecer en España antes de que el país quisiera recurrir a los Borbones como una solución. Lo peor, o lo mejor para ellos, es que esto sucedió más pronto de lo esperado.


  9.
 Alfonso XII: Reina rápido y deja un bonito cadáver


  El palacio parisino de Castilla recobró durante unas horas la brillantez y el lujo de las grandes ocasiones. En el enésimo giro de su vida, la reina exiliada de España decidió por sorpresa que iba a abdicar la corona en beneficio de su único hijo varón, Alfonso XII, llamado así en honor a los antiguos y magnos reyes castellanos. La plana mayor de los monárquicos exiliados asistió el 25 de junio de 1870 a este solemne ritual, con la única salvedad del rey consorte, que pidió un emolumento muy alto por su presencia. Los expertos en protocolo cuidaron cada detalle de una ceremonia que buscaba romper con el pasado e impulsar la nueva generación de Borbones hacia el futuro.


  La propia Isabel, vestida de color rosa, insistió en que una vez firmada la abdicación se debía besar solo la mano a su hijo y, en todo caso, a ella en segundo lugar, nunca antes. Sin embargo, la soberana, buena conocedora de las artimañas del protocolo, se colocó iniciado el besamanos a la izquierda de su heredero adolescente, enfundado en una levita negra, para obligar a los presentes a besar su mano antes que la del nuevo rey de España. Su padrastro, Fernando Muñoz, resumió con enorme resonancia la travesura de Isabel: «He aquí una reina que concluye como ha vivido: no sabiéndose jamás la verdad y haciendo lo contrario de lo que dice».


  El desbarajuste de aquel acto de abdicación tan inesperado como trascendental no compitió, en cualquier caso, en la lista de desastrosos rituales protocolarios que copaba en casi todas sus categorías la Monarquía Inglesa. En las antípodas del proverbial gusto por la ceremonia que se les atribuye hoy, durante años los reyes británicos no dejaron de meter la pata cuando intentaban codearse con sus homólogos de Viena, París o San Petersburgo. Como señalan los historiadores Eric Hobsbawm y Terence Ranger en su obra ya clásica La invención de la tradición, por mucho que se esforzaran los actos oficiales ingleses durante el siglo XIX oscilaban siempre entre la farsa y el fiasco.


  Durante el funeral de la princesa Carlota en 1817 fue muy evidente que los responsables de las pompas fúnebres estaban borrachos perdidos. A la muerte del duque de York, diez años después, la capilla de Windsor estaba tan húmeda e insalubre que buena parte de los asistentes se constipó, entre ellos el arzobispo de Londres, que falleció debido a la enfermedad. En la coronación de Jorge IV hubo que contratar a luchadores profesionales para que pusieran paz en el Westminster Hall entre invitados tan ilustres como camorristas. El propio Jorge, vestido suntuosamente, «parecía demasiado gordo para producir un buen efecto, de hecho parecía más un elefante que un ser humano». Durante el funeral del gran mamífero, su heredero Guillermo IV no paró de hablar y se marchó aburrido antes de que acabara el acto. «Nunca habíamos visto a un conjunto de personas tan grosero, ordinario y mal dirigido», dio cuenta el periódico The Times.


  La coronación de Guillermo IV, que aborrecía el ceremonial, fue bautizada como «la media-coronación» debido a su brevedad. Su funeral, al contrario, fue tan largo y tedioso que los asistentes empezaron a reír y charlar frente al ataúd. De la reina Victoria se improvisó por completo el acto de coronación, con el clero perdido en medio de la ceremonia, el coro desafinado y los cortesanos charlando de forma distendida como si hicieran cola en la frutería. Solo a finales de siglo, la corona británica empezó a tomarse en serio su papel como símbolo de una tradición inmemorable.


  Cada uno en su casa y Dios en la de todos


  Bajo la protección del emperador Napoleón III y de su esposa Eugenia de Montijo, Isabel se instaló en 1868 en el castillo de Pau, la cuna de los Borbones que había visto nacer a Enrique IV de Francia, y luego se compró el pequeño palacio Basilewski, que la española rebautizó como de Castilla, situado en el número 19 de la Avenida Kléber. Su marido, Francisco de Asís, apenas llegó a poner un pie en dicha residencia y prefirió vivir con su secretario consorte Meneses a las afueras de París. Rey y reina acordaron su separación legal tras un intenso rifirrafe, si bien Paquito no renunció a seguir chantajeando a su esposa para quedarse con todos sus ingresos económicos e imponer sus derechos dinásticos y familiares a los de ella.


  Por su apoyo durante la separación, Napoleón III pidió a Isabel en 1870 que renunciara a la corona y facilitara la restauración de su casa. El francés mostró un repentino interés en España, toda vez que la guerra fría entre Francia y Prusia se había extendido también a la península Ibérica, donde Leopoldo de Hohenzollern, de la familia real prusiana, se postuló para sustituir a los Borbones en esas fechas. Napoleón hizo todo lo que estuvo en su mano para torpedear esta posibilidad, lo que incluía colocar a Alfonso XII en la lanzadera de su reinado.


  Las razones de Isabel para abdicar en ese momento, y no en otro, fueron simplemente que el casero lo había demandado y ella obedeció porque así se había comprometido por escrito con Napoleón a cambio de que las manos de su marido siguieran lejos de su dinero y no faltara la comida en la mesa. Por no hablar de sus motivos personales. Cuando su madre le reprochó furiosa una decisión inesperada, Isabel confesó el alivio que suponía para ella ceder la corona: «Hace veintidós años que no he vivido más que de pasteles y entre pasteles y estoy ya cansada de esta vida». Lo de pastelear no era por lo mucho que le gustaba devorar dulces, sino como referencia a intrigar y malmeter.


  En París, algunos de los depuestos Borbones españoles e italianos compartieron penalidades y frágiles planes para recuperar sus reinos. Desde la entrada de Felipe V en España, había descendientes suyos dirigiendo varias casas en las posesiones del Imperio en Italia. La rama Borbón-Parma pasó del Ducado de Parma a la Toscana hasta desaparecer luego del mapa con las sucesivas olas liberales y la de los nacionalistas italianos, que extinguieron su poder cuando gobernaba Roberto I de Parma. Más compactos aguantaron los Borbones de Nápoles hasta la unificación de Italia a mediados del siglo XIX.


  El pintoresco revolucionario Giuseppe Garibaldi invadió este territorio al frente de un grupo de voluntarios escaso y mal equipado, pero que supo tocar las teclas exactas para revolver a la población contra los Borbones. El reino de Dos Sicilias se hundió con rapidez, abriendo el camino a la unificación de la bota de Europa bajo el dominio de la monarquía piamontesa de Víctor Manuel II, durante mucho tiempo considerado un bicho raro por el resto de monarcas europeos y hasta excomulgado por el papa. En marzo de 1861 se proclamó el reino de Italia y el último Borbón de Nápoles, Francisco II de las Dos Sicilias, acabó su vida deambulando entre Austria, Baviera y Francia.


  Lo paradójico del asunto es que el dirigente que había cobijado a estos exiliados en París y que había orquestado la abdicación de Isabel, el emperador Napoleón III, se vio obligado a renunciar a su propia corona solo tres meses después del acto. Como un caballero errante al que imponen horario de oficinista y una casa en las afueras con jardín e hipoteca, al emperador galo lo descabalgó en septiembre de 1870 el ejército prusiano en los campos de Sedán, donde fue hecho prisionero junto a decenas de miles de soldados franceses.


  El canciller Otto von Bismarck, artífice de la unificación alemana, tuvo oportunidad de charlar con su ilustre prisionero en una casa desvencijada donde por iniciativa propia se alojó Napoleón a la espera de reunirse con el rey Guillermo de Prusia. Ambos se trataron con cortesía y hasta respeto, a pesar de que el canciller, de porte aristocrático, labios fruncidos y un insolente monóculo en la esquina del ojo, solía gastar en una sola conversación más cantidad de ironía y mordacidad que algunos urólogos en toda su vida. El posterior encuentro de Napoleón con Guillermo fue bastante más tenso y, si bien no es cierto que le dio de cenar sesos de asno al francés, como cuenta la tradición, sí parece que el prusiano se decantaba por fusilar allí mismo al dirigente que por su irresponsabilidad había causado la muerte de tantos hombres. Al final se convenció de que el emperador depuesto, que pasaría el resto de su vida en el exilio, ya había tenido suficiente castigo a su glotonería de gloria.


  Finalizado un largo asedio sobre París y un levantamiento popular que inició una nueva república, el rey prusiano se proclamó soberano del Imperio alemán en el Salón de los Espejos de Versalles. Sobre las cenizas del Imperio francés nació otro gigante que habría de encender una y otra vez cerillas alrededor del polvorín de Europa. Lo que pocas veces se recuerda es que fue el primer Napoleón, el conquistador, quien agitó el nacionalismo alemán a través de la Confederación del Rhin y quien contribuyó así a poner la semilla del país que, medio siglo después, destrozaría al imperio de su sobrino Napoleón III. Consecuencias a largo plazo de soluciones pensadas a corto plazo.


  Si los Borbones habían imaginado que Francia, su cuna, iba a ser el oasis de su jubilación estaban muy equivocados. Ni España, ni Francia, ni Europa han sido nunca océanos de calma. Sin su principal valedor, los miembros de la dinastía se dispersaron hacia otros destinos durante la incursión prusiana. Para la familia de Isabel, aquella huida acrecentó de forma perpetua las divisiones entre sus partes. Unos hicieron su camino al andar, pero otros, como la reina depuesta, volvieron a París a vivir y, sobre todo, a morir. Isabel pasó el resto de su vida prácticamente encerrada en su palacio, tomando alguna vez chocolate con sus amigas al caer la tarde en algún café y convocando tertulias hasta la madrugada.


  Como recuerda la historiadora Isabel Burdiel en su magistral biografía de la reina, en esos años actuó como una exiliada de manual, sin interés por la ciudad ni por aprender el idioma ni por relacionarse con los franceses. Cada domingo, lloviera, hiciera sol o brotaran barricadas en la ciudad, en esa residencia se servía un cocido madrileño. El Palacio de Castilla se fue vaciando poco a poco de generales, políticos y cortesanos y llenándose de espectros. Más siniestro, más impresionante, Isabel pereció en sus paredes sin que el hecho de que se le permitiera volver de forma escalonada a España supusiera consuelo alguno. En esos viajes casi clandestinos, ella se sentía una «vagabunda» en su tierra y no la madre del rey.


  Amantes y estafadores de medio pelo que le prometían devolverla al trono siguieron cortejándola y convirtiéndola en una apestada para una parte de los Borbones. La nobleza francesa la rehuía, y la familia de su hijo Alfonso evitó su compañía siempre que pudo. Uno de los extravagantes personajes que se aferró al palacio parisino de Isabel se llamaba Joseph Haltmann, un judío húngaro de sempiternos y largos bigotes, descrito por una de las hijas de la reina como alguien «que lo mismo podía haber sido camarero que artista de circo o músico ambulante». Este rufián encargado de organizar el programa diario, preparar las cenas y recibir a los invitados, algunos tan escandalosos como el pretendiente carlista, era tan zalamero con la monarca como hostil luego con el resto de cortesanos, a los que amedrentaba con sus muecas anacrónicas.


  Días antes de su muerte en 1904 por una afección respiratoria, la Isabelona recibió a la emperatriz depuesta Eugenia de Montijo, ya viuda de Napoleón III. La reina estaba resfriada, pero parece ser que fue su afán por presentarse delante de su vieja amiga en todo su esplendor, sin el mantón de Manila que le había prescrito el médico (y su modista), lo que hizo penetrar por las rendijas de su amplio cuerpo al viento frío y, en su caso, mortal del Sena. «Siento en el pecho una cosa rara. Voy a desmayarme» fueron sus últimas palabras tras semanas renqueando.


  Que competir con Eugenia le costara hasta la vida suena a anécdota inyectada en moralina, pero describe muy bien la extraña relación que mantuvieron a lo largo de las décadas la reina de España y aquella emperatriz de Francia nacida en Granada.


  Un temblor en Granada


  Eugenia María Guzmán, conocida como Eugenia de Montijo por el título paterno, nació durante un terremoto en Granada, siendo una noble castiza y segundona, y murió noventa y cuatro años después en el palacio madrileño de Liria como emperatriz viuda y depuesta de Francia cuando del temblor causado por su vida se percibían ya solo pequeñas réplicas. Esta imponente joven con idiomas y visión europea no era excesivamente culta, pero disfrutaba de una impresionante belleza, una elegancia innata y una personalidad tan atractiva como rebelde, rebeldemente chispeante. El novelista Juan Valera, una de las celebridades que orbitaba por el ambiente familiar de los Montijo, describió a los veinte años a la aristócrata con una mezcla de amor y aversión:


  Es una diabólica muchacha que, con una coquetería infantil, chilla, alborota y hace todas las travesuras de un chiquillo de seis años, siendo al mismo tiempo la más fashionable señorita de esta villa y corte y tan poco corta de genio y tan mandoncita, tan aficionada a los ejercicios gimnásticos y al incienso de los caballeros buenos mozos y, finalmente, tan adorablemente mal educada, que casi-casi se puede asegurar que su futuro esposo será mártir de esta criatura celestial, nobiliaria y sobre todo riquísima.


  El mártir de Eugenia no fue otro que un Bonaparte. En el año 1850, prolegómeno de que Napoleón III iniciara el Segundo Imperio francés, Eugenia y el estadista se conocieron en una recepción en la casa de la princesa Matilde Bonaparte. El príncipe-presidente se prendió de una muchacha de mucho ingenio y más sentido común. Tanto que, frente a aquel enamorado que le sacaba un porrón de años, concretamente dieciocho, la española resistió el cortejo y exigió que si quería una dosis de Montijo debía ser mediante matrimonio. Cuando dos años después se proclamó emperador, Carlos Luis Napoleón no tardó ni un mes en casarse con la noble granadina. Varios miembros de su dinastía le reprocharon, como Matilde Bonaparte, la prima con la que también estuvo a punto de desposarse, que «uno se acuesta con una señorita Montijo, no se casa con ella».


  Las luchas de poder en la familia Bonaparte darían no para un libro sino para varios tomos de una enciclopedia bíblica y, desde luego, para toda una temporada de Juego de tronos con más sexo y mala baba. El padre de Matilde, Jerónimo Bonaparte, hermano menor de Napoleón I, avivó los rumores atronadores de que el último emperador de Francia era de sangre bastarda: «¡No tiene usted nada de Napoleón!», le espetó el tío. «Desgraciadamente sí, tengo su familia», le contestó el emperador con un corte que todavía se puede escuchar en los Campos Elíseos.


  Lástima que también eso fuera en parte postizo. Un estudio científico comparando el ADN de Napoleón I y el de su sobrino en 2014 confirmó la sospecha que sobrevoló el Palacio de Las Tullerías durante todo el Segundo Imperio: no hay vínculo sanguíneo entre ambos. A falta de más pruebas, se puede especular para justificar este hecho con que o Napoleón III no era hijo de Luis, rey de Holanda, por lo que su madre, Hortensia de Beauharnais, hija de la emperatriz Josefina, habría engañado a su marido; o bien que el propio Luis no fue hijo de Charles Bonaparte, por lo que su madre María Letizia no lo habría concebido dentro del matrimonio. En ambos casos correría sangre bastarda por sus venas y cuernos por las cabezas de los padres.


  Inmune a la gresca diaria entre los Bonaparte, Eugenia desplegó sobre la corte imperial un lujo y un refinamiento desmedido, con un ligero toque español, arroz con leche incluido, que rememoraron peligrosamente los tiempos del Antiguo Régimen en un país que se movía o a golpe de revoluciones o a base de esplendores imperiales. Parece que no había punto intermedio. El trazado del París moderno cobró forma en este reinado donde la corte correspondió, en grandeza, con mascaradas fastuosas, estrenos de ópera que marcaron época y con los emperadores pasando parte del verano en la ciudad balneario de Biarritz, en el País Vasco francés. No obstante, el pueblo llano nunca conectó del todo con esa extranjera que gozaba de gran ascendencia política sobre su marido y que de forma despectiva llamaban «la española», pero que también dedicaba gran parte de su agenda diaria a obras de la beneficencia visitando suburbios, hospitales y orfanatos.


  En 1858, un revolucionario italiano llamado Felice Orsini, hijo de un antiguo oficial de Napoleón Bonaparte, intentó asesinar con un tipo de bomba que hoy lleva su apellido a los monarcas cuando acudían al teatro Rue Le Peletier, el precursor de la ópera Garnier. A pesar de que murieron varias personas y un centenar resultaron heridas, incluido Orsini, los emperadores salieron ilesos y continuaron hacia el teatro sin perder la compostura ni percibir, cual héroe de acción del cine de los noventa, la llamarada a su espalda. El conato de magnicidio incrementó la popularidad de Napoleón y de Eugenia durante un tiempo. Solo uno.


  Las infidelidades de Napoleón deterioraron el matrimonio y llevaron a la noble española a abandonar una temporada a su marido. Con todo, fue la derrota contra Prusia y la salida de ambos del país en dirección a Inglaterra lo que cercenó el matrimonio. Él murió el 9 de enero de 1873, a los sesenta y cinco años de edad, dejando a la española en una desabrigada casa de campo británica al frente del indomable partido bonapartista y, sobre todo, a cargo del único hijo de ambos. Del matrimonio había nacido el príncipe imperial Eugenio Luis tras un par de abortos y, cuenta el anecdotario, después de que la reina británica Victoria le aconsejara a la española que utilizara ciertas posturas que «vendrán muy bien para tu posterior embarazo… por qué no te pones estos cojines de esta manera en tus lumbares y así a lo mejor tienes suerte».


  Para desgracia de aquella esforzada madre, Eugenio Luis perdió la vida el 1 de junio de 1879 en Ulundi, Sudáfrica, durante la épica guerra —así lo refleja el cine británico— sostenida por el mejor y más moderno ejército del mundo contra los zulúes, guerreros en taparrabos armados con lanzas y piedras. El joven de veintitrés años iba armado con la espada de Napoleón I cuando los zulúes le mataron a lanzadas. Eugenia nunca llegó a reponerse de su muerte y hasta quiso visitar el lugar donde falleció. Una vez convencida de que no había camino de vuelta, tomó la determinación de vestir cuarenta años de riguroso negro y de desentenderse de la política.


  En sus visitas a Isabel II en París apenas quedaban ya visos de la rivalidad soterrada del pasado. Eugenia confesaba de joven que no tenía amigas de su edad y de su entorno «pues las chicas madrileñas son tan tontas que solo saben hablar de moda, además de que se critican las unas a las otras». Y exactamente eso era la reina de España, una madrileña sin mucho contenido. Si en público el trato era afectivo entre ambas mujeres, luego Isabel deslizaba comentarios mordaces contra esa elegante y estilizada emperatriz a la que con sorna llamaba «doña Eugenia». El orgullo Borbón y la envidia le impedían en su fuero interno tratar de tú a tú a quien, hasta hace nada, era una hija segundona de la nobleza patria. Solo el exilio estrechó los lazos entre ambas.


  Alfonso XII, un triunfo personal


  El nacimiento de Alfonso XII, en 1847, fue considerado por Isabel II un triunfo personal. El único varón de sus cinco hijos que llegó a edad adulta mostró una buena constitución y un porvenir esperanzador para la dinastía. Cuestión aparte fue determinar quién era el padre de la criatura. Isabel insistió en llamar Francisco al bebé en un intento desesperado de unir al menos su nombre al consorte, lo cual fue automáticamente descartado por ser una ocurrencia cruel y fuera de lugar. La cronología sexual apunta inmisericordemente como padre al militar Enrique Puigmoltó, moreno de piel y pálido de tez; y, de hecho, al muchacho los republicanos le llamarían el «Puigmoltejo» para recordarle que solo era mitad Borbón. El valenciano había sido ya invitado a abandonar la corte cuando se produjo el nacimiento de su probable vástago, del que solo conservaría su primera cuna, enviada por la reina junto a una nota cariñosa de despedida.


  Lo gracioso es que Alfonso desde muy infante se interesó más por lo castrense que por la aritmética o la filosofía. «Mi mayor placer sería estar a caballo asistiendo a batallas y batiéndome yo mismo», llegó a declarar un rey al que, años después, casi capturarían los carlistas en la ermita de San Cristóbal de Lácar por exponerse demasiado al combate. Su plan de estudios, mucho más cuidado que el de su madre, conjugaba materias teóricas con ejercicios físicos propios de quien debía saber tanto de política como del ejército, que en esa España eran dos elementos abrazados de forma salvaje. La venganza de los Borbones contra los militares que se inmiscuían sin recato en la corte y en el Parlamento consistió en crear su propio espadón, un rey soldado respetado en la milicia y que ostentaría el mando supremo del ejército. No era lo mismo para los militares revolverse contra un monarca civil que contra un capitán general.


  Alfonso se desvió, sin embargo, en otras facetas de quienes deseaban esculpir a un príncipe de escaparate. El heredero no era muy adicto a los estudios teóricos, aunque dominó con facilidad el francés, el inglés y el alemán. La camarilla clerical procuró que la educación religiosa rezumara por cada poro del muchacho, quien, incluso después de haber sido apadrinado en su nacimiento por el papa Pío IX, anotó que no era creyente en un documento personal con apenas veinte años. Sería con diferencia el miembro de la familia menos piadoso.


  El exilio curtió el carácter del príncipe de Asturias y le recordó lo frágil que era la posición de los reyes constitucionales que abusan de sus competencias. También le permitió alejarse de la viciada educación palaciega. Alfonso completó sus estudios en Viena, París y la Academia Militar de Sandhurst, institución británica de disciplina terrible. Conocer ambientes tan variados como el autoritarismo paternal del emperador austriaco o el parlamentarismo británico le dio una visión de conjunto y alimentó una inteligencia ya de por sí despierta. Desde joven gozaba de una memoria fuera de lo común y rara vez olvidaba un rostro.


  El duque de Sesto se encargó de perfilar a este rey liberal, culto, saludable, católico, soldado y bien educado, aunque ya se vería que lo de católico y saludable eran componentes de atrezo. El ilustre aristócrata puso el dinero, la amistad con Antonio Cánovas del Castillo y las decisiones clave para que los Borbones recuperaran su reino, además de ejercer como mentor, amigo y padre espiritual del futuro Alfonso XII. Sesto había sido uno de los mejores alcaldes de Madrid y el más preocupado de que la ciudad contara con una red eficiente de alcantarillado. No dudó en combatir el cólera y otras epidemias desde la primera línea de fuego, hasta el punto de que a la muerte de su madre por esta enfermedad vivió atormentado por la sospecha de que sus frecuentes visitas a los hospitales hubieran trasladado la infección a su hogar.


  El cariño que guardaba la gente a este caballero de escasa estatura y andar curvado le permitió, incluso en los días revolucionarios más violentos, conservar su posición privilegiada en la capital al tiempo que en Francia moldeaba al heredero Borbón. El palacio de Alcañices, propiedad del duque, se elevó como un islote borbónico desde donde la idea del retorno de la familia cobró fuerza entre la aristocracia. Allí se organizó el motín de las mantillas, the ladies revolution, que dijo el embajador británico, y otros desafíos más simbólicos que físicos instigados por la elegante Sofía Troubetzkoy, una princesa rusa de incierto origen, algunos dicen que hija del zar Nicolás I, casada en segundas nupcias con el duque alfonsino. La exquisita rusa convocó durante varias tardes del marzo de 1871 a un grupo de damas afines a la causa Borbón, subidas en sus carruajes, para que pasearan por la Castellana ataviadas de peineta de teja, una flor de lis visible y con la españolísima mantilla.


  Era la manera de la aristocracia de manifestar el rechazo hacia las costumbres foráneas y hacia toda dinastía que no fuera Borbón. Los rivales de los alfonsinos contrarrestaron al día siguiente el desfile con unos coches ocupados con «mujeres que, naturalmente, no salían de ningún convento», como diría el instigador del plan, vestidas de mantillas blancas y peinetas muy altas, muy empingorotadas. Las señoritas que representaron esta farsa fueron una dependienta, dos turistas francesas y otras jóvenes de dudosa reputación. A ellas les acompañaban unos caballeros que, vestidos de majos, con patillas y cigarros enormes, reproducían la españolidad del vestido masculino en su versión satírica. Uno de ellos portaba un disfraz en el que se podía reconocer perfectamente al duque de Sesto, cuyas abundantes patillas y perilla quevedesca eran inconfundibles.


  Ser alfonsino en ese momento se había convertido en una postura revolucionaria y no exenta de riesgos. El conde de Benalúa, presente en Alcañices, recuerda en sus memorias que una noche Sofía recibió un texto anónimo que amenazaba con que si no cesaban las tertulias explotaría la casa, lo que de verdad ocurrió, en pequeña escala, quince días más tarde, al estallar un artefacto colocado en una reja del piso bajo de las ventanas que daban al Paseo del Prado. Por supuesto que la noble moscovita, fría como el témpano, no se amedrentó por el ruido y siguió con su pulso contra saboyanos, republicanos y quienes se terciara.


  La otra pata de la Restauración Borbónica no fue otra que la de Antonio Cánovas del Castillo, hasta entonces un político conservador tirando a discreto que habría de allanar el terreno creando «mucha opinión en favor de Alfonso» con «calma, serenidad, paciencia, tanto como perseverancia y energía».


  Convencido de la dificultad de una convivencia pacífica en España, el malagueño de orígenes humildes apostaba por un sistema que controlara el poder de forma rígida, congregando en pocas voces al mayor número de voluntades posible. El discurso de este jurista e historiador sonó a coro angelical entre la burguesía agraria e industrial que vivía con estupor los experimentos políticos que los revolucionarios desplegaron tras la salida de los Borbones. Todos ellos, en cualquier caso, debieron esperar a que la fruta española estuviera lo bastante madura antes de recogerla.


  Mientras tanto en España…


  La Revolución del 68 fue el primer tumulto que acabó sin un rey sentado en el trono de España, al menos de forma inmediata. Los símbolos reales fueron atacados y mancillados en cualquiera de sus formas a la salida de los Borbones. En 1870, un grupo de antimonárquicos abrió varias tumbas de reyes españoles en El Escorial a modo de ejercicio de transparencia con la ciudadanía. Una de las tumbas regias profanadas fue la del emperador Carlos V, que estaba bellamente conservada, como bien retrataron varios dibujantes aprovechando la coyuntura. Los excursionistas pudieron ver la tumba abierta, y delante de ella, sobre un andamio construido ad hoc, un ataúd cuya tapa había sido sustituida por un cristal para evitar que la gente restregara la mano con la negrida faz del cadáver.


  Uno de los visitantes se aprovechó del espíritu dialogante de los custodios de tan macabra atracción lúdica para sobornarlos y obtener un trozo del monarca. Un vigilante arrancó una de las falanges de la momia y se lo entregó al aristócrata. Está documentado que el fragmento del Habsburgo estuvo en posesión del marqués de Miraflores varias décadas, hasta que la marquesa viuda de Martorell se lo envió al rey Alfonso XIII el 31 de mayo de 1912. Se excusaba la viuda triste en que el trozo de meñique había llegado a su familia de «un modo totalmente involuntario» y que ellos no habían «empleado medio alguno para adquirirlo».


  La Revolución Gloriosa agujereó la dignidad real y colocó a la política española en un torbellino de sobresaltos y disparates. Juan Prim, el general Serrano y otros viejos idealistas atiborrados de buenos deseos asumieron la batuta de este nuevo tiempo donde, tras establecer la monarquía constitucional como forma de gobierno y poner en marcha una batería de medidas progresistas, se inició la búsqueda de un cándido que ciñera la corona. Preguntado en el Congreso por el regreso de la casa Borbón, Prim apostó por una respuesta nada ambigua: «Nunca, nunca, nunca». Él era partidario de importar alguna dinastía que, a poder ser, no fuera muy ajena, consciente de lo que le había sucedido a Maximiliano I de México por echarse demasiado tabasco en su cabeza austriaca.


  El impulso primigenio del gobierno provisional fue el de una unión ibérica en la figura de Luis I de Portugal, y solo cuando se desechó esta opción se sondeó a Leopoldo de Hohenzollern, un pariente católico de la familia real prusiana que, para fino lazo ibérico, estaba casado con una portuguesa. Ni Leopoldo ni Guillermo I de Prusia se mostraron a favor de estas ambiciones, pero Bismarck convenció a ambos de que la oportunidad no era el trono envenenado de España, sino el hecho de presentar combate a Napoleón III. Francia y Prusia se enzarzaron en la guerra de dimes y diretes que Bismarck tanto deseaba, mientras los españoles contemplaban resignados que, en verdad, ni a unos ni a otros les interesaba su trono. Algunos casi lo agradecieron dado el trabalenguas que suponía el apellido del alemán para los españoles, que con guasa le bautizaron con el nombre de Leopoldo «Ole-Ole Si Me Eligen».


  La renuncia de los Hohenzollern abrió el abanico a otros candidatos menos elevados. El general Serrano se desesperó ante tanta mediocridad: «¡Encontrar a un rey democrático en Europa es tan difícil como encontrar un ateo en el cielo!». Tras el rechazo del duque de Génova, Prim se inclinó por el segundo hijo de Víctor Manuel de Italia, Amadeo de Saboya, cuyo constitucionalismo estaba fuera de toda duda. El individuo en cuestión se caracterizaba por su carácter liberal, su catolicismo moderado y su personalidad templada, el bálsamo que necesitaba el país. Amadeo, veterano de guerra y conocido por su arrojo, había viajado por toda Europa y hasta conocía España, lugar en el que había hallado a mujeres «tan hermosas o más que las de mi país». Tal vez por ello no se retrasó ni un segundo en confirmar su disposición a reinar allí si así lo decidía el Congreso de los Diputados. En la votación para elegir al rey se manifestaron a favor de Amadeo ciento noventa y un diputados, sesenta votaron por la república federal, ocho por el general Espartero, solo dos por Alfonso XII y veintisiete por el duque de Montpensier, marido de Luisa Fernanda de Borbón.


  Si no cosechó más votos Montpensier fue porque los planes de toda una vida se los llevó a la tumba su máximo enemigo en el peor momento. Una enorme mancha en una trayectoria pretendidamente impoluta. El matrimonio de la hermana pequeña de Isabel II y el hijo del primer y último rey de Francia de la dinastía Orleans había sido todo lo ejemplar que no lo fue el de la reina. Tanto en su hogar francés como luego en su corte paralela establecida en Sevilla la pareja sufragó el trabajo de artistas franceses e ingleses de primer nivel, lo que convirtió el Palacio de San Telmo, a orillas del Guadalquivir, en un templo del arte. El francés trabajó con discreción en la tarea de capturar algún trono para su familia. La primera oportunidad surgió al otro lado del Atlántico, donde en Ecuador se ofrecieron a establecer un reino erigido sobre la figura de la infanta española.


  El general Juan José Flores, un caudillo sudamericano que se había visto obligado a exiliarse a Europa, organizó en 1846 junto a María Cristina un plan para enviar al general irlandés Ricardo Wright al frente de una fuerza de mercenarios y de varios batallones españoles a invadir Ecuador. El plan consistía en crear un reino, bajo el protectorado de España, encabezado por Luisa Fernanda y su marido. Pero, cuando todo parecía listo para la operación, las gestiones de los embajadores iberoamericanos forzaron al gobierno británico a confiscar las naves que se congregaban en Inglaterra e iniciar un juicio contra los responsables de la empresa. La inestabilidad política en España y la caída de los Orleans poco después en Francia dieron el golpe final al proyecto de Flores.


  Ya establecido en Sevilla, el matrimonio Montpensier participó muy poco en las cuestiones cortesanas, de manera que estaban tan ociosos, la madre de todos los vicios, que no les quedó más remedio que fabricar hijos al ritmo que brotan los champiñones y conspirar contra la corona. La discreta y asustadiza Luisa Fernanda, de ojos oscuros y facciones más finas que las de su hermana, se enfrentó a Isabel II y le reprochó a finales de su reinado conducirse sin freno por «la senda de su perdición política y la de la dinastía». La reina, por su parte, le exigió a gritos que dejara de recibir en Sevilla a «los enemigos de nuestra casa y de mi trono» y que tensara la correa de su ambicioso marido. Poco después del bronco encuentro entre hermanas, la pareja fue desterrada y se marchó a vivir a París acusada de coquetear con la oposición. Desde allí aportaron dinero a la Revolución del 68 con la vaga esperanza de ocupar, si no el trono, sí un lugar preferente en el nuevo régimen.


  Cuando los Borbones se disolvieron como banda reinante, el hijo de Orleans jugó a dos bandas: en Madrid se postuló, sin éxito, como monarca; y en París opositó a regente informal del joven Alfonso. No fue necesario en última instancia que ninguno de los dos bandos desmontara su actitud farisea, bastó para que cayera en desgracia un choque con don Enrique de Borbón, el hermano progresista y pendenciero de Francisco de Asís que tanta guerra había dado a Isabel. ¡Ay, esa bendita familia!


  Don Enrique acusó en un artículo de prensa a Montpensier de oportunista, truhan e «hinchado pastelero francés» (equivalente de intrigante). El francés mandó al infante español una carta para que se retractara: «Muy Sr. Mío. Adjunto es un papel en el cual aparece su nombre. Espero que se sirva V. decirme si lo ha escrito y si está dispuesto a responder de él». A lo que el destinatario respondió con otra misiva de este tenor: «Muy Sr. Mío: El papel que me ha remitido y le devuelvo adjunto, está escrito por mí y por consiguiente respondo de él». Empatadas las posturas, solo cabía resolver el lance con un duelo. En la época no era infrecuente que ministros, diputados, militares, periodistas, escritores y aristócratas se batieran en este tipo de combates para determinar quién era capaz de recibir menos agujeros y cuchillas en el cuerpo. No así que lo hicieran dos infantes de España.


  Borbón y Orleans celebraron su duelo el 12 de marzo de 1870 en la Dehesa de Carabanchel. Ambas familias llevaban dos siglos puenteándose y metiéndose el dedo en el ojo, si bien la cita era más un calentón entre individuos particulares que una batalla entre dinastías hermanas. Le tocó disparar primero al duque de Montpensier, que erró el tiro, aunque también falló don Enrique. El honor ya estaba a salvo, pero al contrario que en otros duelos que se consideraban así resueltos, los protagonistas habían establecido que seguirían disparando hasta que se hiciera sangre.


  El segundo proyectil del francés impactó justo en la frente de su adversario, un infante de España por nacimiento y no por matrimonio como él. El escándalo traspasó las fronteras españolas e invalidó por completo los ya de por sí escasos apoyos de Orleans para reinar en España. Aunque permaneció un mes en prisión, el ególatra Montpensier no fue condenado por la muerte de Enrique y pudo comprobar en persona cómo su duende le había abandonado. Su momentum había pasado. El oprobio había caído sobre su estirpe. Adiós a sus opciones de hacerse con una corona.


  Si bien los duelos entre las élites eran el pan de cada día, no resultaba habitual que terminaran con un cadáver en el suelo. Cuando eran a pistola, se evitaban daños graves poniendo una carga ligera de pólvora y estableciendo distancias largas, y si era a espada bastaba que brotara sangre para parar. Según el historiador Miguel Martorell, entre 1870 y 1930 solo se registraron media docena de muertes por estos lances y prácticamente ningún duelista pasó por prisión, dado que, pese a estar prohibidos y condenados por la Iglesia, eran juzgados por caballeros de honor.


  Es más, el código de Justicia Militar preveía la formación de tribunales de oficiales que podían expulsar a un compañero del ejército si no defendía su honor y, con ello, su autoridad. De ahí que militares y guardias civiles fueran habituales en estas citas. Tras una carga de la Guardia Civil contra una manifestación republicana hacia 1904, el escritor Vicente Blasco Ibáñez dijo en el Congreso de los Diputados que le gustaría vérselas con el «tenientillo» que mandó aquella operación, por lo que un grupo de oficiales de este cuerpo sorteó quién se batiría en duelo con el valenciano para cerrarle la boca.


  El autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, obra con un éxito desmedido fuera de España, salvó la vida en un duelo porque la bala que le disparó el agente de la Benemérita dio contra la hebilla de su cinturón. En 1863 fue el varias veces ministro Juan Bautista Topete, gran tirador en sable y con pistola, el que defendió el honor de la Armada de una serie de críticas del poeta Ramón de Campoamor. Lo vergonzoso es que fue el hombre de letras quien se impuso en el duelo a sable con el hombre de armas. Campoamor acabó hiriendo en la frente a Topete, que con el rostro ensangrentado resultó desarmado. El bravo marino exclamó con rabia:


  —¡Condenación! ¿Qué dirán mis compañeros?


  Campoamor se abrazó con Topete y desde entonces, como los gañanes que Goya pintó dándose garrotazos, una vez se calmaron, fueron grandes amigos.


  El rey suicida de Saboya


  Apenas había visibilidad en las heladas calles de Madrid. Un frenazo del vehículo que iba delante obligó al carruaje de Juan Prim a parar en seco a la altura de la calle del Turco. Era lo último que le faltaba a la tarde. El presidente del Gobierno estaba agotado y con los ojos lacrimosos tras detallar ese 27 de diciembre de 1870 en el Congreso de los Diputados los preparativos del inminente desembarco de Amadeo de Saboya, duque de Aosta, en Cartagena, y no necesitaba ya más sobresaltos para estar al borde de un ataque de nervios.


  Sin tiempo de reaccionar al frenazo, dos grupos de hombres cubiertos con amplias capas se situaron en torno al coche y abrieron fuego con sus trabucos. Estupefacto, el asistente de Prim únicamente pudo gritar: «¡Mi general, cuidado!». El catalán se encogió en el asiento y pudo esquivar la primera ráfaga. Pero, casi al mismo tiempo, por la derecha se escucharon nuevos estruendos y una voz bronca: «¡Fuego, puñeta!… ¡Fuego!». El cochero arrancó a toda prisa y consiguió eludir una segunda patrulla de hombres apostada en la calle de Alcalá. El carruaje se marchó regando de sangre las calles vacías, la sola desierta llanura de la ciudad.


  El político progresista que había desalojado a los Borbones del trono y elegido a Amadeo de Saboya en su lugar pereció dos días después en su casa por una infección en las heridas, una en un hombro y otra en el brazo. Si los malhechores que le dispararon estaban bajo sueldo del general Serrano, del duque de Montpensier, de los republicanos o de terratenientes cubanos es algo que ni un siglo y medio después se ha podido esclarecer por completo. Todos los dedos señalaron al diputado republicano y rico comerciante de vinos de Jerez José Paúl y Angulo, de ser, como poco, el autor material del crimen. Esa tarde en la sesión de las Cortes se había despedido de Prim con dotes adivinatorias: «Mi general, a cada cerdo le llega su San Martín». Ni él ni nadie fue condenado por este asesinato plagado de sombras que, sin embargo, alumbró de inmediato las evidentes consecuencias de que desapareciera el máximo valedor del régimen de los Saboya justo cuando este iba a echar a andar.


  El fallecimiento de Prim el día anterior empañó la entrada triunfal de Amadeo I en su reino. Bajo una nevada que no cuajó en Madrid, premonición de lo que iba a ser su paso por España, el nuevo soberano acudió a la Basílica de la Almudena, donde se había instalado la capilla ardiente del presidente, y más tarde cabalgó al frente de la compañía de honores a dar sus condolencias a la viuda e hijos del general asesinado.


  —Quelle perte pour vous et pour moi! («¡Qué pérdida para ti y para mí!») —confesó a la viuda sin saber todavía cuánto iba a echar de menos a un amigo.


  Amadeo parecía un soldado de plomo, ceñido en su uniforme y detrás de una frente espaciosa y algo prominente, como también lo era su mandíbula a modo de recuerdo de que los Saboya habían mezclado varias veces su sangre con los Habsburgo. Si la estampa era inmejorable, más sospechas había de lo que ocultaban sus ojos negros y su mirada inexpresiva, de sus dotes como gobernante y su formación cultural, que viniendo de Italia se daba por innata en cualquier individuo de la nobleza. Pronto descubrieron los españoles que en la educación de los príncipes es mejor, por si acaso, no dar nada por supuesto. En un paseo en carroza por Madrid, el secretario que lo acompañaba le indicó que pasaban cerca de la casa de Cervantes, a lo que él respondió sin inmutarse: «Aunque no haya venido a verme, iré pronto a saludarlo». Anécdota de nuevo más didáctica que posible, pero que, en efecto, apunta las pocas letras y menos luces de un rey que aceptó la empresa suicida de acampar por voluntad propia encima de un avispero donde ninguna de las avispas, fiel a su naturaleza, quiso concederle la menor oportunidad.


  Ni siquiera Serrano se alineó de forma firme con Amadeo, hombre ahorrador en palabras y en simpatías. Desafiando la máxima de que no se pueden meter tantos gallos en un mismo corral, el regente Serrano invitó a los Borbones a regresar, a excepción de Isabel, a Madrid con la elección del nuevo rey. No aceptaron la propuesta al estimar que ya en la capital una parte esencial, casi unánime, de la nobleza hacía bastante por recordar a los Borbones. La lejanía ayudaba a que la imagen de la familia ganara enteros.


  Marginado por la aristocracia, Amadeo se dedicó a nombrar duques y condes sin ton ni son, bajo el único criterio de que comulgaran con él y con su forma de comprender la monarquía sin fantasías ni excesos. Esta nobleza «haitiana», como la calificó con saña el partido alfonsino, vivió años de confrontación con la más casposa y borbónica. Solo entre el público femenino cosechó un aplauso unánime el nuevo monarca, todo un atleta, jinete y nadador bien dotado, y tan inclinado a las hijas de Eva como su padre. Su gusto por las españolas y su afición por la aventura fue una mezcla explosiva durante el tiempo en el que su esposa, la amable María Victoria dal Pozzo y della Cisterna, demoró su viaje debido a su avanzado estado de preñez.


  El italiano se puso las botas en su etapa de Rodríguez por los cafés madrileños. Entre las más célebres conquistas del bizarro Amadeo estuvo la noble Victoria de Vinent y O’Neil, destacada alfonsina salvo en cuestiones de alcoba, y Adela de Larra, la hija del escritor romántico, que halló con seis años a su padre con los sesos desperdigados por el cuarto. Esta señorita de rostro agraciado y anchuras en su sitio gozaba de la merecida fama de ser la más hermosa hembra de Madrid, a pesar de que delante de sus orejas, desbordados los cauces naturales de su cabello, se extendían unas varoniles patillas que le ganaron el mote de dama de las patillas. Lo que cabría no olvidar es que en aquella época resultaba hasta sugestivo algo de mostacho en las mujeres, por no hablar del pelo que brotaba indómito en los rincones menos soleados.


  A la nueva reina, procedente de la nobleza corsa, le tocó padecer en silencio las infidelidades de su marido. María Victoria dal Pozzo y della Cisterna, cuyos apellidos hicieron las delicias de los abundantes bromistas de la nación, fue ejemplar en su conducta con los más desfavorecidos. Entre sus fundaciones destacó una escuela y asilo para los hijos de las lavanderas que trabajan en la ribera del Manzanares y un hospicio para niños desamparados. Una de sus grandes amigas españolas fue Concepción Arenal, una católica de ideas liberales que no discutía el papel del hombre en la sociedad que le tocó vivir, pero eso no le frenó a la hora de reivindicar un papel más igualitario y respetuoso con las mujeres. Desafiando las restricciones, esta gallega acudió como oyente, disfrazada de hombre, a clases de derecho en la Universidad de Madrid y nunca dudó en colarse por puertas traseras en puestos y concursos que estaban reservados hasta entonces solo a los hombres. Mujeres como ella o la también gallega Emilia Pardo Bazán, impulsora del acceso femenino a la universidad, reclamaron su sitio en esas décadas de cambio.


  Rechoncha, adinerada y con un moño más antiguo que Babilonia, cualquier parecido de esta escritora con el estereotipo de las sufragistas de la era victoriana, con banda morada y sombrero de ala, resulta pura coincidencia. Y, sin embargo, su vida y su obra fueron determinantes para conquistar nuevos espacios para las de su género. Ella misma vio cómo se le cerraban muchas puertas por ser mujer y que, hasta en tres ocasiones, la RAE rechazó su candidatura con crueles ataques por parte de eruditos como Menéndez Pelayo o Clarín, a los que no dejó de contestar con las críticas literarias más mordaces. Porque a doña Pardo Bazán o le querían estrangular o la querían hacer el amor. Sin término medio.


  Con Blasco Ibáñez estuvo liada hasta que el escritor español más internacional la acusó de haberle robado el argumento de un cuento, que él pensaba escribir y le había contado a ella en un momento de gran intimidad. Con Pérez Galdós vivió una historia de amor igual de apasionada, con encuentros íntimos y clandestinos que incluyeron la pérdida de unas bragas, tamaño XL, en plena Castellana. «Por fortuna esa prenda no tenía la marca que llevan otras de su mismo género: una E coronada», presumió ella con desahogo. En una de las cartas picantes que se intercambiaron, Emilia le prometió al mejor cronista español de la historia que le haría añicos a besos:


  Te aplastaré… Te morderé un carrillito, o tu hocico ilustre… Te como un pedazo de mejilla y una guía del bigote… Te daré a besar mi escultural geta gallega… Búscame casita, niño… Te beso un millón de veces el pelo, los ojos, la boca y el pescuezo.


  Salvo en el sexo contrario, Amadeo I no encontró en el país ni alivio ni consuelo durante dos agónicos años donde, por si eran pocas las humillaciones de la aristocracia y las revueltas independentistas en Cuba, parió el carlismo su conflicto crepuscular. Porque puede que ninguna de las tres guerras carlistas volviera a ser tan sanguinaria ni extensa como la primera, pero eso no significa que algunas regiones concretas de España no la sufrieran con igual intensidad. La segunda aconteció tras el matrimonio de Isabel y Francisco, y la tercera con este reinado de Amadeo I al que nadie quería obedecer.


  El pretendiente don Carlos Luis, ese que hacía algo de tilín a Francisco de Asís, murió en enero 1861, cuando había renunciado a sus derechos al trono y poco después se había retractado. Le sucedió su hermano Juan, al que la prensa carlista calificó de «demente», y que reconoció a Isabel II tras renunciar también a sus derechos carlistas. La patata caliente cayó en los brazos del hijo de Juan, don Carlos VII, que inició una estrategia para acceder al poder vía parlamentaria. Cuando fueron conscientes de que el carlismo no contaba con bastante apoyo social, volvieron a colocarse las boinas rojas y a echarse al campo a pelear en vez de a discutir.


  La única manera de definir la reacción de Amadeo I frente a este desprendimiento de piedras en su riñón es como perplejidad absoluta. La misma que hubiera mostrado un bombero si le piden apagar con las manos las llamas del infierno. El rey descubrió poco a poco que había aceptado meterse, de forma voluntaria, untado en sardinas en un estanque de tiburones rojigualdos. O como él mismo lo definió: en «una jaula de grillos».


  En su papel de rey constitucional, austero y moderado, soportó insultos, desplantes y hasta un atentado. En julio de 1872, rey y reina regresaban a palacio tras pasear por los jardines del parque del Retiro cuando un coche se les atravesó a la altura de la calle Arenal. Demasiada coincidencia con lo que le había ocurrido al general Prim… La suerte quiso que la reina sintiera frío y se subiera el chal justo a tiempo de que Amadeo distinguiera a un tirador en la calle. De forma rauda, el monarca se levantó para cubrir a su esposa y evitar que fueran cosidos a tiros. El coche real puso pies en polvorosa para refugiarse en palacio, la última aldea que resistía en pie para los de Saboya. Solo hubo que lamentar la muerte de una de las monturas.


  El 11 de febrero de 1873 Amadeo de Saboya renunció al trono con un discurso lapidario que reflejaba la desesperación del monarca ante un pueblo demasiado visceral:


  Dos años largos ha que ciño la corona de España, y la España vive en constante lucha, viendo cada vez más lejana la era de paz y de ventura que tan ardientemente anhelo. Si fuesen extranjeros los enemigos de su dicha, entonces, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males de la nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de la patria, todos pelean y se agitan por su bien; y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y más imposible todavía hallar el remedio para tamaños males.


  Mientras se proclamaba la Primera República y algunos se ponían el hábito de revolucionarios radicales, el de Saboya marchó con su familia a Turín a reanudar su apacible vida burguesa sin que los carlistas o los Borbones se le aparecieran en sueños. Se reincorporó al ejército italiano y alcanzó el grado de teniente general. Murió a finales de siglo, con solo cuarenta y cinco años, por una neumonía agravada por los helados vientos alpinos. Mejor ese frío mortal que sufrir ni un segundo más la parrilla española.


  La fugaz agonía de la Primera República


  «Señores, con Fernando VII murió la monarquía tradicional; con la fuga de Isabel II, la monarquía parlamentaria; con la renuncia de Amadeo de Saboya, la monarquía democrática. Nadie ha acabado con ella; ha muerto por sí misma», anunció Emilio Castelar como pistoletazo de otro funeral político. La Primera República se esforzó en demostrar que hasta los Borbones garantizaban más estabilidad. En sus once meses de existencia se sucedieron cuatro presidentes en el poder ejecutivo. El primero fue Estanislao Figueras y Moragas, al que las «juntas revolucionarias» que se organizaron por el país, los «cantones», tildaron de tibio y se negaron a reconocer. Acosado por los problemas económicos, las huelgas obreras, varias crisis de gobierno y las guerras abiertas, Figueras se hizo a un lado cuando se votó casi por unanimidad establecer una república federal en junio de 1873. Una divertida leyenda asegura que el presidente exclamó tras sudar lágrimas de desesperación en una reunión del Consejo de Ministros: «Señores, voy a serles franco: estoy hasta los cojones de todos nosotros».


  Acto seguido, abandonó la sala, preparó las maletas en su casa y cogió un tren hacia Francia sin decir nada a nadie. El presidente huyó de puntillas pensando en su salud mental, que aún estaba delicada tras la muerte de su esposa meses antes, y en que el siguiente presidente agradecería la ausencia de al menos un opositor. «Sacrifiqué a sabiendas mi reputación al partido, arrojando a la calle mi vida pública de más de treinta años», se justificaría tiempo después.


  Una vez superado el estupor de que el máximo responsable del país hubiese escapado sin importarle lo que dejaba atrás, Francisco Pi y Margall fue nombrado presidente de este nuevo conjunto de reinos de taifas. El colmo del disparate republicano fue la rebelión de los cantones contra el gobierno. En tan solo siete meses más de veinte localidades se animaron a modificar unilateralmente su relación con el Estado. El caso más conocido y duradero fue el del cantón de Cartagena, que, bajo el mando del diputado federal Antonio Gálvez Arce, conocido como Antonete, izó en la base naval de la ciudad una bandera roja en representación de su independencia. El capitán general, al conocer lo sucedido, transmitió a Madrid su famoso telegrama: «El castillo de Galeras ha enarbolado bandera turca». A falta de una enseña completamente roja, los rebeldes utilizaron una otomana con la luna blanca tapada de mala manera con sangre de los propios soldados.


  Antonete se apoderó de la escuadra fondeada en este puerto, donde estaban algunos de los mejores buques de la Armada. Con la flota en su poder sembró el terror en la costa mediterránea como aquellos antiguos corsarios otomanos. Las ciudades que se negaban a pagar fueron bombardeadas y tomadas por los cantonalistas. Cartagena acuñó moneda propia, el duro cantonal, y resistió seis meses de intentos del gobierno de poner fin a la dramática chirigota. Los líderes cantonales enviaron a la desesperada una carta al presidente de Estados Unidos, Ulysses S. Grant, solicitando izar la bandera norteamericana para detener los bombardeos que sufría la ciudad por parte de las fuerzas gubernamentales. Su intención final era adherirse al gigante americano como estado de pleno derecho. La Casa Blanca no tuvo tiempo de resolver la misiva, poco interesada en una colonia ibérica de ademanes piratas y achos y pijos por doquier.


  La breve pero intensa experiencia de la Primera República concluyó en la madrugada del 4 de enero de 1874, cuando el general Pavía disolvió las Cortes, no montado a caballo pero sí lanzando algún que otro disparo suelto para acelerar el paso de esos diputados que habían jurado morir en sus puestos y que, frente a las detonaciones de pólvora, recogieron rápido sus prendas de abrigo en el guardarropa y ganaron, cabizbajos y silenciosos, la calle de Floridablanca. Días después cayó Cartagena y el desorden en el país empezó a ordenarse.


  El general Serrano asumió el control de la república moribunda hasta que, a finales de año, un pronunciamiento militar proclamó a Alfonso XII de Borbón como rey. Gastada su suerte política, el primer amor de Isabel II acabaría destinado como embajador de España en París con el fin de alejar del primer plano a tan insigne moscardón. Se cuenta que Serrano pasó varias noches sin conciliar el sueño y preocupado por lo que le iba a decir la reina anterior cuando le visitara, por cortesía, en su palacio francés después de tantos años y de haber apoyado la revolución que expulsó a los Borbones. La primera frase de Isabel penetró en un disparo limpio hasta el ego del embajador:


  —¡Qué viejo estás! —exclamó la madre de Alfonso XII—; pero, pasa y siéntate aquí. ¿Cómo se encuentra mi hijo? ¿Y las chicas? ¡Pero qué viejo!


  La restauración de la noche madrileña


  Alfonso, vestido con el uniforme rojo de cadete, entró esa tarde del 30 de diciembre en el palacio parisino de su madre sin saber que un pronunciamiento militar le había proclamado rey al otro lado de los Pirineos. Sobre las macizas bandejas de plata, mensajes y cartas en cantidades enormes se amontonaban en la estancia, anunciando que este año la Navidad había traído un regalo en forma de corona. El día de los Reyes Magos, el nuevo rey de España partió de París para, a bordo de la fragata Navas de Tolosa, trasladarse de Marsella a Barcelona y luego Valencia, ciudades que le recibieron con un clamor popular. En la capital le esperaba un arco del triunfo levantado en la calle Alcalá y banderas nacionales en los balcones. El soberano entró en Madrid a lomos de un brioso corcel blanco y se abrió paso entre el gentío.


  —Pero hombre, ¡que se va a quedar usted ronco! —dijo Alfonso XII a un madrileño que no paraba de gritar vivas y revivas.


  A lo que el entusiasta paisano respondió:


  —¡Qué va! ¡Si me hubiera oído cuando echamos a su madre…!


  Alfonso había firmado a principios de diciembre de 1874 el Manifiesto de Sandhurst, donde se expresaba a favor de una monarquía parlamentaria que defendiera el orden social y donde prometía no arrastrarse en luchas partidistas. El pronunciamiento militar alteró sus planes de acceder al poder de forma pacífica, pero el partido alfonsino no desaprovechó una ocasión que parecía sacada de esas partidas de billar preparadas para que Fernando VII ganara hasta con los dos brazos escayolados.


  En España las cosas le vinieron que ni pintadas al nuevo rey. Tras años de turbulencias, el mero retorno del rey sirvió para cortar varias hemorragias. En 1876 puso fin a la Tercera Guerra Carlista, la soporífera riña familiar que había evolucionado a una cuestión repleta de recovecos ideológicos, y dos años después, Alfonso XII apagó por medio de la Paz de Zanjón el prolongado levantamiento independentista en Cuba. En febrero de 1878 fue abolida por completo la esclavitud y con ello se terminaron los anuncios bochornosos en la prensa, como aquel, por poner un ejemplo entre mil, que vendía entre anuncios de sanguijuelas «a una negra recién parida, con abundante leche, excelente lavandera y planchadora, con principios de cocina, joven y sin tachas» (Diario de la Marina, 3 de febrero de 1846).


  Comenzó así con el mejor pie la Restauración monárquica orquestada por Antonio Cánovas, que dotó al país de uno de los periodos de mayor estabilidad económica y social de su historia reciente. El Partido Conservador, al frente del que se puso Cánovas, y el Partido Liberal, del progresista Práxedes Mateo Sagasta, antiguo revolucionario reformado, se alternaron en el poder con un sistema de elección bastante fraudulento pero muy eficaz. La insistencia del rey en que los conservadores cedieran en 1881 el poder a los liberales marcó un punto de inflexión en la trayectoria de la dinastía, siempre reticente a que fuerzas progresistas tomaran el mando de las instituciones.


  Esta paz política exigió orillar del tablero político a fuerzas emergentes que, tarde o temprano, por las buenas o las malas, acabaron pidiendo su sitio. Anarquistas, socialistas y comunistas se turnaron también en lo suyo, que era disparar y atentar contra líderes y reyes de toda Europa. El propio Alfonso XII sufriría, como si alguien hubiera colocado una diana en su espalda sin que él lo supiera, dos atentados anarquistas en cuestión de dos años. De ambos se libró de forma milagrosa, perdiéndose «los plomos regicidas en el aire sin causar ningún daño» y confirmando que aquel Borbón había nacido con estrella.


  Alfonso estrenó corona a los dieciocho años, edad en la que hoy se puede votar por primera vez, beber alcohol y empezar a conducir, pero que en la realeza ya te sitúa como todo un veterano. Moreno, más bien bajo, de unas imponentes patillas a la moda prusiana y un pelo partido con un hacha, el hijo de Isabel II era un príncipe pintado a acuarela cuando llegó al trono. De carácter era llano y desenfadado, bondadoso en su trato hacia el pueblo. Y por si las mujeres aún lamentaran la marcha de Amadeo, el llamado «el pacificador» se ofreció a consolar a todas las que le permitía una agenda tan apretada como sus pantalones militares. Al monarca le perdía la compañía de mujeres, oficiales y gente llana, de modo que no era difícil encontrarle, como a su abuelo Fernando, en tabernas y colmados lanzando risotadas y alguna palmada a los que le caían requetebién.


  Rodeado de un corrillo volante de amigos, Alfonso no faltaba al teatro, la ópera, las jornadas de caza, el billar, las partidas de naipes nocturnas y cualquier diversión que la mala vida madrileña le brindara. El Madrid decimonónico literalmente no dormía: los teatros programaban sus últimas sesiones a la una de la madrugada, la mayoría de los cafés estaban abiertos las veinticuatro horas y se celebraban tertulias de madrugada, mientras que los bailes, ya fueran las mazurcas, la polca, «que vino de Polonia en ferrocarril», los pasodobles, las habaneras o los valses se alargaban hasta que salía el sol o los danzantes se retiraban a los reservados.


  Al rey le gustaba lanzarse a esa oscuridad, embozado hasta los ojos en una amplia capa, a descubrir los encantos más populares. Ni una ni dos veces llegó Alfonso XII al Palacio Real cuando el alba clareaba, y no siempre con los reflejos en su sitio. Según narró el periodista Pedro de Répide, tan etílico iba en una ocasión que pidió ayuda a un amable viandante o sereno, esto no quedó claro, para que le indicara la dirección de su palacio. Frente al Arco de la Armería, el rey se volvió hacia su salvador y le agradeció su servicio:


  —Alfonso XII, aquí en palacio me tiene usted.


  A lo que replicó el hombre, remarcando las jotas cuando quería señalar las eses, con sarcasmo:


  —Pío IX, en el Vaticano, a su disposición.


  ¿Habían aprendido algo los Borbones sobre moderación durante su periodo de exilio? Uno de los preceptores del rey alertó de que, desde muy joven, el heredero mostraba «un exceso de imaginación “en cierto terreno”», mientras otro de los encargados de su educación habló de «la vehemencia que tiene por los placeres que le agradaban». Y algo debía intuir su madre de estos impulsos cuando le aconsejó: «Hijo mío, no hagas locuras […] y no des gusto a los que no quieren tu casa, de romperte la crisma». Para la fortuna de Alfonso, todo lo estrictos que fueron los prohombres de la nación al examinar la vida privada de Isabel II lo fueron de indulgentes con la de su hijo, que en escándalos sexuales no se amilanó, pero al menos se esforzó en separar el sexo de la política en la medida de lo posible. Que el monarca no llevara a la alcoba a sus ministros o asistentes rebajó unos cuantos grados la temperatura de la corte.


  Se cuenta para diversión de quienes imaginan a Cánovas como una especie de viejo y venerable gruñón que, cada vez que despachaban, el malagueño sermoneaba al rey y le pedía que se dejara de frecuentar los pinares de Chamartín en malas compañías. Alfonso, siempre canalla, prometía contenerse: «Descuide usted, don Antonio, que no volverá a ocurrir». Por supuesto que volvía a ocurrir, pues, salvo durante el impasse de su primer matrimonio, hubo siempre charanga en su vida privada.


  El joven Borbón escogió para desposarse a una de las hijas del duque de Montpensier y de Luisa Fernanda, su prima María de las Mercedes de Orleans, lo que incomodó a todas las facciones casi por igual. Buena señal. A los monárquicos, porque la hija de un asesino de infantes no les era lo más simpático; a Isabel, porque no concedía ni los buenos días a su cuñado, y a los republicanos, porque ni siquiera les gustaba el tipo de las patillas ni su corona. Alfonso explicó al Consejo de Ministros que lo hacía «inspirado en los más puros afectos del corazón» y, como a él, al pueblo le cayó en gracia esa moza risueña con la que el monarca jugaba desde que era un rapaz y que cuando la halló en el exilio más crecida le pareció un ángel. «Mercedes apareció ante mí como la imagen perfecta de la bondad y la virtud», se justificó.


  Los primos celebraron el 23 de enero de 1878 un enlace donde los Borbones quisieron vincularse a la modernidad. Madrid estrenó alumbrado eléctrico con motivo de la boda, a donde la novia llegó en tren procedente de Aranjuez, concretamente en un vagón forrado de raso blanco. El día anterior los novios hablaron por teléfono y, tal vez, comentaron a la distancia la sonada ausencia de Isabel II, que prometió «no ir ni atada» a la boda. Como contrapartida sí fue en esta ocasión Francisco de Asís, al que la concordia familiar le interesaba tan poco como a Herodes hablar de los derechos de la infancia.


  María de las Mercedes era dulce, baja y regordeta, con «ojos oscuros y grandes sombreados por lindísimas pestañas, el pelo negro como de pura andaluza y la piel mate, delicadísima», en palabras de la infanta Eulalia. El acento andaluz de su crianza sevillana daba melodía hasta a sus suspiros y recordaba la propicia denominación de origen de la primera reina consorte propiamente española desde hacía eones. Su muerte súbita ocho meses después de la boda rompió el corazón de todo el país y abrió un abanico de retorcidos rumores debido a lo rápido que se descompuso su cadáver. Estudios recientes han relacionado las fiebres tifoideas que la fulminaron con la ingesta de agua contaminada por fosas sépticas en el palacio sevillano de los Montpensier, actualmente sede de la Junta de Andalucía. Esto explicaría, además, por qué solo dos de los nueve hijos del matrimonio Montpensier cruzaron vivos los veinte años.


  No conformes con culpar a la naturaleza, muchos especularon con que la reina había sido envenenada, por la mano de la hermana mayor de Alfonso, Isabel, que de pronto se había visto obligada a compartir el escenario cortesano con su prima. Si a Alfonso XII le llamaban «Puigmoltejo» por su supuesto padre, a esta Isabel la bautizó el pueblo como «la Araneja», en referencia al también militar José María Ruiz de Arana, más conocido como «el Pollo Arana», que se trajinaba a la reina por las fechas de su gestación. No fue su mote definitivo, pero desde luego cierto talante castrense y autoritario sí se le pegó a la infanta Isabel.


  La expeditiva infanta se casó en plena Revolución Gloriosa con su primo Cayetano de Borbón-Dos Sicilias, que padecía epilepsia y trastornos mentales y que tres años de matrimonio después se suicidó de un tiro en la sien. La española quedó viuda, sin hijos, a los diecinueve años, condición que nunca modificó aunque no le faltaron pretendientes. En París y luego en Madrid, Isabel se hizo cargo del protagonismo femenino de la causa de su hermano, y con su habilidad para entenderse con el pueblo, ingenuamente convencido de hallar en ella «a uno de sus iguales», La Chata se elevó como el miembro de la familia más querido y más implicado en las causas castizas. No se le cayeron los anillos por asistir a verbenas, zarzuelas y mercadillos. Tampoco a la hora de discutir con María de las Mercedes para delimitar el espacio que correspondía a cada una en palacio. Los rumores de envenenamiento bebieron de estos choques.


  La desaparición de María de las Mercedes atropelló el alma de Alfonso XII, cuyo pueblo, igual de afectado que él, empezó a cantarle aquella pegadiza canción:


  
    ¿Dónde vas, Alfonso doce, dónde vas, triste de ti?


    Voy en busca de Mercedes que ayer tarde no la vi.


    Tu Mercedes ya se ha muerto, muerta está que yo la vi.


    Las señas de cómo iba yo te las puedo decir:


    cuatro duques la llevaban por las calles de Madrid,


    su carita era de cera, sus manitas de marfil.

  


  Sumido en la melancolía, el monarca quiso construir en Madrid, junto al Palacio Real y la vieja muralla de la ciudad, la iglesia catedral que su esposa había soñado en vida. No obstante, el deseo regio hubo de esperar más de un siglo de obras mil veces interrumpidas por las discrepancias arquitectónicas y la falta de fondos antes de que se terminara la catedral y de que se trasladara allí el cuerpo de María de las Mercedes, que hoy descansa a los pies de la imagen de La Almudena, virgen de la que era muy devota. La inscripción de su sepultura fue su enésimo gesto de amor: «De Alfonso XII a su dulcísima esposa».


  Que Alfonso llorara la pérdida de su prima no significa que fuera tan escrupuloso como para no acostarse con otras, ya fuera soltero, casado o viudo. Entre una jauría de mujeres tan larga y variada como la lista de los reyes godos, Alfonso mantuvo como su amante oficial a la cantante Elena Sanz, una de las mayores voces de la historia de la ópera. Huérfana sin fortuna, esta valenciana se hizo a sí misma tras ser educada en el madrileño Colegio de las Niñas de Leganés, institución fundada por Ambrosio Spínola, aquel general que rindió la ciudad de Breda en el siglo XVII, con objeto de proteger a niñas sin recursos, especialmente a las más bonitas, pues están «más expuestas a los peligros del mundo» que las feas (esto se sobreentiende por sus estrictos estatutos). La voz de fantasía de Elena no tardó en llamar la atención de los mortales. Becada por Isabel II para completar su formación en el extranjero, la niña triunfó tanto en los teatros de Europa como en los de América.


  Fue por medio de la propia reina como se produjo el primer encuentro de la contralto y el príncipe cuando este estudiaba en Viena. Él contaba entonces más espinillas que años, mientras que ella, de veintisiete primaveras, exhibía lo que Pérez Galdós definió como «espléndidas hechuras». El republicano Emilio Castelar, por su parte, se puso estupendo para describirla como «una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables, cual los abismos que llaman a la muerte y al amor». Desde los escuchimizados cánones actuales la belleza valenciana más bien parece algo vasta y demasiado compacta, pero en ese tiempo se sobró para camelar al adolescente Borbón, que ya coronado se reencontró con Elena en Madrid durante el estreno de la ópera La Favorita, de Gaetano Donizetti, en la que actuaba. La cantante aparcó su carrera artística para instalarse en un lujoso piso situado en la confluencia de las calles Alcalá y Jorge Juan, que pagaba con la fabulosa pensión, aun así inferior a lo que ganaba en los escenarios, que el rey le entregada a cambio de su felicidad.


  Con la favorita tuvo dos hijos, Alfonso y Fernando, a los que el rey nunca llegó a reconocer. Cuando años después, ya fallecido el monarca, la regencia le retiró la pensión asignada a Elena Sanz, esta pleiteó con la casa real para demostrar con ciento diez documentos comprometedores en la mano, ni uno más ni uno menos, que sus hijos lo eran de Alfonso XII tanto como a los Borbones les gustaban los enredos. Le asistió en esta batalla legal Nicolás Salmerón, abogado y uno de los presidentes de la Primera República, lo que garantizó a partes iguales pasión y profesionalidad en el lance. La casa real acordó finalmente comprar las cartas por setecientas cincuenta mil pesetas, una cantidad millonaria que hoy daría para un yate de los gordos, de la que dos terceras partes se ingresó en un fondo que los hijos recibirían cuando alcanzaran la mayoría de edad.


  Al quebrar el banco que custodiaba los títulos a principios del siglo XX, los dos bastardos reales reclamaron el reconocimiento como hijos del monarca y, para levantar cierta polvareda, se dejaron notar por Madrid. Aquellos calcos de Alfonso XII se pavonearon por las calles provocando más de un besamanos improvisado, pero no lograron avances en su causa legal. La justicia desmontó sus solicitudes porque «un monarca no está sujeto al derecho común», y en consecuencia no se le podían reconocer hijos fuera del matrimonio, aparte de que la Constitución de 1876 declaraba que «el rey no puede tener más hijos que los que le nacen dentro del matrimonio», con expresa mención de que «no se consiente la injerencia de seres extraños».


  «Un viento de la sierra que corta los cojones»


  Junto a las amantes empotradas en pisos de lujo en vez de militares exuberantes en palacio, la gran novedad que introdujo la monarquía de Alfonso XII fue su hermanamiento con el resto de casas reales europeas. Frente a los tiempos en los que los Borbones como mucho trataban con otros Borbones, a finales del siglo XIX los reyes empezaron a desplazarse por Europa a intercambiar papeles y fluidos, si hacía falta, con sus pares. Alfonso XII realizó en el año 1883 una larga visita oficial a Bélgica, Austria, Alemania y Francia. En el Imperio germano aceptó el nombramiento como coronel honorario de un regimiento de la guarnición de Alsacia, posición recientemente conquistada por los alemanes y cuya soberanía reclamaba Francia. Este hecho dio lugar a un recibimiento hostil del pueblo de París en su siguiente parada.


  La amistad de Alfonso con Guillermo I, dirigente respetado por su pueblo y de una inconfundible barba bíblica, y el ser coronel de esa guarnición germana, aunque fuera a título honorífico, contribuyó a rebajar los ánimos cuando Alemania trató de ocupar años después las Islas Carolinas, territorio bajo dominio español en la Micronesia. Hubo banderas alemanas quemadas frente a la embajada y en la madrileña Puerta del Sol, pero, gracias a la mediación del papa, el incidente entre los dos países se saldó de forma pírrica a favor de España con la firma de un acuerdo que salvó la honra y las islas, y evitó que la monarquía de Alfonso XII fuera aplastada por la maquinaría militar de Otto von Bismarck.


  En otras ocasiones fue la corte madrileña la que hizo las veces de anfitriona de una realeza ávida de aventuras. En la primavera de 1876, un heredero británico, Eduardo de Sajonia-Coburgo, hijo de la reina Victoria, volvió a poner pie en Madrid, más de dos siglos después de que lo hiciera el último príncipe de Gales, aquel que acabó marchándose de la España de los Austrias dando un portazo y con el corazón roto. Eduardo, además, no era un príncipe de Gales cualquiera, sino uno que permaneció cincuenta y nueve años, dos meses y trece días esperando la vez para sentarse en el trono. Regresaba de un largo viaje a la India, Egipto y Grecia, cuando el longevo príncipe se detuvo en España a saludar a Alfonso XII, que le colmó en atenciones junto a su séquito formado por indios, chinos y otras exóticas nacionalidades.


  Aunque algo afrancesado en sus gustos culinarios, el rey español accedió a que, por una vez, las delicias patrias se colaran en el interminable desfile de consommés, purées, mousses, roast beefs y tournedos habituales en las mesas reales. Se le sirvió un banquete especial, con un menú escrito en castellano, ¡lo nunca visto en la corte borbónica!, que incluía un cocido a la española, bacalao a la vizcaína, vaca estofada a la andaluza, calamares en su tinta, ropa vieja a la castellana, pollo con arroz a la valenciana, perdices escabechadas y, como postre, bartolillos a la Botín del famoso restaurante situado en la Cava Baja. Si el plan era demostrar al mundo que la comida española también podía jugar en las grandes ligas, los buenos deseos terminaron en naufragio. Según reseñó un cronista de El Imparcial, «el cocido es lo único que le agradó al príncipe de Gales», que hizo ascos al resto de platos y dio alas a quienes defendían que eso de los menús castellanos era un despropósito.


  Su papel de relaciones públicas era la principal ocupación de Alfonso, más centrado en proyectar que en mandar, en reinar que en gobernar, en ser un lindo florero que un poder activo. Alfonso XII era un espadón ostentoso, dedicado a presidir desfiles y exhibir uniformes, pero políticamente inoperante. La mayoría de las decisiones sobre el Estado las tomaba el gobierno, aunque la Constitución de 1876 permitía al rey vetar leyes y suspender las dos cámaras, lo cual evitó hacer sin el consentimiento de Sagasta o de Cánovas.


  Alfonso se casó de nuevo el 29 de noviembre de 1879, con la archiduquesa María Cristina de Habsburgo-Lorena, prima segunda del emperador Francisco José I de Austria, ilustre monarca al que había conocido en su estancia escolar en Viena. Con la austriaca mantuvo desde el principio una relación menos afectuosa, más metálica, que con su primera esposa. La Habsburgo era huesuda y delgada, y al Borbón le gustaban más bien rellenitas. La reina era tímida y reservada; el rey, expansivo y alegre. Ella, adicta a la monogamia; él, un calavera con encanto. Para ilustrar el choque cultural surgido entre ambos y lo mucho que le costó a María Cristina desprenderse de su llamativo acento extranjero, se suele relatar que en una recepción, al poco de llegar al país, la nueva reina quiso hacer gala de sus progresos con el español rodeada de nobles que no bajaban ninguno de los cinco o seis apellidos compuestos:


  —Viene un viento de la sierra que corta los cojones —comentó la reina pensando que había soltado alguna frase sofisticada.


  Después, en privado, una de sus damas de compañía aclaró a María Cristina lo que significaba la frase y por qué a más de uno se le había erizado el bigote al oír palabras así de groseras en la boca de tan fina criatura.


  —Lo he aprendido del rey —se excusó la austriaca—. Es lo primero que dice al levantarse.


  Al pueblo le resultó tentador, y desternillante, imaginar al rey campechano tomándole el pelo a esa rígida y culta joven, que hablaba varios idiomas, tocaba el piano bastante bien y era más introvertida que un hoyo. Porque daba igual si esa clase de bromas sucedieron o no, María Cristina se convirtió en un personaje de rechifla para el pueblo, que la apodó «Doña Virtudes» debido a que había sido en su país abadesa de las Nobles Damas Canonesas de Praga, desempeño que no implicaba consagración religiosa alguna, en contra de la creencia generalizada de que el rey se había casado con una monja.


  María Cristina, mujer idealista, era el polo opuesto a su marido. Con grandes limitaciones para hacer amistades, cuando las hacía eran para toda la vida. La pobre esposa se aisló del mundo circundante, donde Alfonso XII iba de flor en flor saltando por las carnes rellenas, y puso su huesudo cuerpo en la empresa de no conceder a las amantes de su marido ni siquiera la satisfacción de sus celos. La reina intervino solo cuando las relaciones extraconyugales fueron excesivamente notorias, como en el caso de Elena. La austriaca amenazó con irse por donde había venido si la cantante, afincada entre París y Madrid, volvía a merodear la bragueta de su marido.


  El rey enfrió con el tiempo la relación con Elena, no porque quisiera reformarse o satisfacer a su esposa, sino porque sabía que hay más mujeres que burdeles en Madrid. Alfonso continuó con su reto personal de superar a su madre en frescura, mientras la cantante sobrevivía con una pensión cada vez más estrecha en París. Si bien el monarca nunca fue un apasionado de la cultura, sí lo fueron sus gustos sexuales. Junto a cantantes como Elena Sanz o Adelina Borghi, a la que llamaban «la biondina» por el color de su pelo, «este caballo de buena boca» también se fijó en Blanca de Escosura, nieta del gran poeta José Espronceda, a cuyas veladas literarias en su palacete de la Castellana acudía el rey con sospechosa frecuencia. Ni que decir tiene que el abuelo, más republicano que la Pasionaria, seguro que se revolvió en su tumba con el cortejo real.


  Las relaciones entre Uruguay y España vivieron una situación como poco delicada cuando a Alfonso se le antojó acostarse con la esposa del embajador. La rumorología le endosó un bastardo mitad uruguayo mitad Borbón como consecuencia de esta infidelidad. La reina debió transigir en silencio con estas aventuras extramatrimoniales, y nunca permitió que su marido, del que a pesar de todo estaba enamorada, pudiera reprocharle ineficacia reproductora para justificar sus devaneos. María Cristina engendró pronto dos hijas, María de las Mercedes y María Teresa, protagonistas de dos vidas trágicas y breves donde no se les reservó más misión que la de casarse y morir pariendo. La matriarca austriaca se preparaba para arrojar al mundo una tercera criatura, en 1885, el último año de este feliz reinado, cuando la salud del monarca colapsó.


  Madrugar para gobernar y trasnochar para divertirse redujeron a la mínima expresión las horas de descanso de Alfonso, al que buena falta le hacía cuidarse la tuberculosis «lenta» que arrastraba desde muy joven y que algunos han hilado con su fogosidad sexual. Como ni de tuberculoso ni de fogoso se puede calificar a Francisco de Asís, culpable de otras mil cosas y otros tantos males, las sospechas siempre han estado enfocadas en los genes de Puigmoltó, quien padeció una afección similar que, no obstante, se supuso de carácter hepático mientras que la de su pretendido hijo fue pulmonar. En esos años ya se conocía que este mal no es hereditario, pero sí la predisposición biológica y una constitución proclive para que se desarrolle la enfermedad tuberculosa. Según el doctor Izquierdo, el monarca debió de padecer el chancro primitivo de la enfermedad, que fue evolucionando desde simples catarros en su infancia a mayores problemas respiratorios en su edad adulta.


  Alfonso usaba pañuelos rojos para disimular la sangre que tosía y jamás aminoró su ritmo nocturno. El pacificador definió su forma de vivir en pocas palabras: «Consumí la vela por los dos extremos». Gran parte de su popularidad se debió a ese intenso calendario de viajes por el interior del país y a que, pese a su fragilidad física, no dudó en mancharse el uniforme en lugares abatidos por terremotos, inundaciones y otras catástrofes, y donde consolaba personalmente a los afectados en contra, a menudo, del criterio del gobierno, como ocurrió durante la epidemia de cólera de 1885 en Valencia. Justo meses antes del nacimiento de la primera vacuna antirrábica de Pasteur, el doctor Jaime Ferrán y Clua, pionero de la bacteriología, consiguió realizar con éxito cientos de vacunaciones del cólera en pueblos de la costa levantina, aunque se mostró incapaz de frenar el avance de la letal enfermedad hacia el interior de España. Se calcula que llegaron a morir diariamente en España de quinientas a seiscientas personas. Cuando el cólera llegó a Aranjuez, Alfonso expresó su deseo de visitar a los afectados y ordenó que se abriera el Palacio Real de Aranjuez para alojar a las tropas afectadas de la guarnición.


  Aunque Alfonso no contrajo el cólera ni se tumbó en un lecho de enfermos, muy pronto se hizo evidente que quien de verdad estaba para guardar cama era el desmedrado monarca. «La última vez que lo visité lo encontré muy delgado, con los ojos hundidos que le daban un aspecto cadavérico. Hablaba poco, pues le empezaba a faltar la respiración y la fiebre iba aumentando», detalla la infanta Eulalia en sus memorias sobre el estado de su hermano a finales de ese verano. El gobierno ocultó hasta el último momento la crítica salud del rey. Murió, a los veintisiete años, por una bronquitis que se unió a sus problemas respiratorios en noviembre de 1885.


  No es cierto que en su lecho de muerte le dijera a María Cristina aquella barrabasada de «Cristinita, Cristinita, si muero guarda el coño y ándate siempre de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas». Sí, probablemente falleció murmurando: «¡Qué conflicto, qué conflicto!», ante el convencimiento de que sin descendencia masculina el reino se encaminaba a una nueva guerra carlista. La reina estaba embarazada en ese momento, pero el monarca nunca llegó a saber el sexo de la criatura. Meses después de su último aliento nacería Alfonso XIII.


  10.
 Alfonso XIII, un rey en cueros


  Alfonso aceptó a mediados de su reinado la invitación de una comisión de Las Hurdes, la región más atrasada de España, para conocer los problemas sanitarios de un lugar donde la gente dormía en primitivas viviendas sin chimenea ni ventanas y con puertas tan bajas que no entraría ni un hobbit. Sus consejeros le advirtieron de los peligros del paludismo y de la pobreza para la salud del soberano, quien, fiel a su coraje más que acreditado, hizo oídos sordos a argumentos tan endebles.


  Acompañado de varios periodistas, de un ministro y del doctor Gregorio Marañón, Alfonso XIII llevó a cabo una excursión de cinco días a esta zona de Extremadura en el verano de 1922. La comitiva realizó parte del trayecto a caballo debido a lo impracticable de las carreteras y compartió estrecheces durante varias jornadas. La experiencia fue la propia de un pasaje del terror. Cuando el soberano entró en una de esas viviendas de pizarra donde dormían juntos animales y seres humanos, no pudo reprimirse al exclamar: «Es horroroso. Ya no puedo ver más».


  El agotamiento hizo mella en los excursionistas. Para quitarse el olor a panteón familiar, Alfonso propuso que se bañaran todos desnudos en una charca, como hacían los lugareños. Se despojó de la ropa y se lanzó al agua para estupor de sus acompañantes. Nadie se atrevió a seguirle, salvo Marañón, que se bañó con unos calzoncillos lamentables que le llegaban hasta los tobillos. El monarca, ni corto ni perezoso (no hay por qué buscarle doble significado), orgulloso de su cuerpo regio, pidió al fotógrafo Pepe Campúa que inmortalizara el instante: «¡Ven Pajarito!, que vas a hacer una fotografía que no me ha hecho nunca tu padre».


  La fotografía, con el rey desnudo y Marañón más tapado con su calzón largo que otros con un jersey de cuello cisne, sería incautada por la Gestapo a Manuel Azaña y entregada al régimen franquista años después. La rechifla no fue poca en los círculos republicanos. Justo en esos años, el nudismo había entrado en España de la mano del movimiento anarquista, la bestia negra del reinado, como crítica al sistema moral conservador del que la corona y la Iglesia eran los máximos exponentes. En un extenso artículo firmado en junio de 1931, el periodista y dramaturgo Adolfo Marsillach expuso con sarcasmo en las páginas de ABC las bondades del recién aterrizado «desnudismo»:


  Por de pronto ya se han presentado en España casos fulminantes y agudos de desnudismo, sin que las autoridades hayan tomado medida alguna para combatir y evitar la difusión de la dolencia tan perjudicial para el comercio y las artes textiles […]. Nada más inocente que sus juegos. Bailan la sardana y danzas rítmicas; juegan a la comba y a las cuatro esquinas. Se había pensado en jugar al escondite, pero los sacerdotes del desnudismo se opusieron terminantemente por razones que comprenderá el lector. Sentados sobre el mullido césped descifran charadas y componen acrósticos virginales.


  No es que Alfonso, al que la poesía virginal no solía rimarle, se hubiera integrado de buenas a primeras en las filas anarquistas, aunque compartiera con ellos el afán por dinamitar la Restauración y hasta cierto gusto por el caos. La razón por la que el rey creyó buena idea hacerse una foto con el pajarito al aire abrazado a uno de los grandes pensadores de su tiempo, republicano para más señas, es porque, como todo en su reinado, le pareció una buena idea y nadie se atrevió a decirle lo contrario.


  El monarca que precedió a la Segunda República vivió su vida dentro de una urna de cristal, incapaz de comprender lo mucho que había cambiado la España que le entregó su madre. Lo que explica, en parte, cómo un soberano que empezó su reinado con la idea de regenerar de arriba a abajo el país lo acabó consagrando al Sagrado Corazón de Jesús en un acto repleto de reminiscencias del Antiguo Régimen. Y, desde luego, esclarece cómo un rey que se creía designado por Dios (él usaba el eufemismo, «por mandato de la historia») acabó perdiendo la corona por unas simples elecciones municipales donde, para mayor ridículo, el caciquismo seguía imperante en la mayor parte del territorio. La partida seguía amañada, y aun así la perdió.


  La última regencia


  Si el heredero del rey era hembra, la corona solía anunciarlo con catorce cañonazos, y si era varón, con veintiuno. Pocos bombardeos fueron tan celebrados en Madrid como los veintiuno que sonaron el 17 de mayo de 1886. La noticia de que del bebé póstumo de Alfonso XII colgaban dos orbes y un cetro sosegó los ánimos revueltos tras la inesperada muerte del rey. María Cristina, nombrada regente, disfrutó del periodo más estable de la Restauración. A pesar de su falta de experiencia, la austriaca ejerció su puesto con prudencia e inteligencia para mantener el equilibrio entre conservadores y liberales. Fue, sin desviarse, de Cánovas a Sagasta, y de Sagasta a Cánovas, guardando hasta el final sus órganos reproductivos bajo llave, como así le habría aconsejado su marido.


  Claro que todo tiene su principio y su final. La Restauración dio sus primeros síntomas de agotamiento a finales del siglo XIX con el asesinato de su profeta. A los sesenta y nueve años, Cánovas del Castillo fue tiroteado en el balneario de Santa Águeda, del municipio de Mondragón, por un anarquista italiano llamado Michele Angiolillo, quien justificó su crimen en que el presidente había reprimido con dureza al movimiento anarquista en Barcelona. Los vínculos del italiano con independentistas cubanos y puertorriqueños, que anhelaban la separación de España, vaticinaron la terrible guerra que estaba por venir. No fue necesario asesinar también a Sagasta, el buen amigo de la regente se murió de enfermedad y agotamiento cuatro años después de presidir España durante el conflicto hispano-estadounidense de 1898, que supuso la pérdida de los territorios de ultramar de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam.


  A las 21:40 horas del 15 de febrero de ese año, una llamarada sacudió la sección de proa del acorazado Maine en la bahía de La Habana, detonando cinco toneladas de cargas explosivas. Doscientos sesenta y cuatro marineros y dos oficiales murieron, doscientas sesenta y seis excusas para que Estados Unidos, aupada por la prensa amarillista, culpara a España de provocar la explosión. La guerra entre la potencia pujante y la débil escuadra duró un parpadeo. Entre la explosión del Maine y la destrucción de la mayor parte de la Armada española pasaron menos de tres meses. El rápido colapso del Imperio maltrecho y el hecho de que algunos de los mejores acorazados eludieran intervenir en la contienda aumentaron la impresión en la opinión pública de que se estaba asistiendo a una demolición controlada de unas colonias ingobernables. No obstante, si la guerra obedecía a un guion hubo desde luego un grupo de soldados a los que nadie avisó.


  Una pequeña guarnición desplegada para combatir a los rebeldes filipinos quedó incomunicada en la pequeña población de Baler, en la costa oriental de la isla de Luzón. Los filipinos instaron una y otra vez a rendirse al oficial español, que harto de cantinelas aseguró que «la muerte es preferible a la deshonra». Hasta parte de la prensa española consideró imposible la defensa y calificó de «perturbado» y «amotinado» al teniente Martín Cerezo, quien ejerció al final el mando. Los treinta y tres supervivientes se rindieron tras casi un año de zumbidos de balas, enfermedades, hambre y una guerra psicológica que incluyó toda suerte de insultos y humillaciones.


  Desde Manila fueron repatriados a Barcelona, donde se les recibió como a héroes. La prensa hizo borrón y cuenta nueva sobre lo anteriormente dicho y comparó a los defensores de Baler con los de Numancia. En la audiencia que les concedió la reina regente, Martín Cerezo afirmó que él únicamente había cumplido con su deber. «¡Ay, Martín!, si todos hubieran cumplido con su deber…», respondió María Cristina.


  La derrota del 98 fue una sacudida moral, pero en el terreno económico resultó una oportunidad. El gobierno norteamericano permitió repatriar los capitales de Cuba y Puerto Rico, de modo que el dinero fresco impulsó la siderurgia moderna y la creación de bancos en España. Barcelona, Bilbao y unas pocas ciudades más absorbieron el desarrollo industrial en esas décadas. También tragaron con las tensiones sociales de un país donde dos tercios de su población seguían siendo campesinos y el resto, los obreros, se hacinaban en barrios cochambrosos para trabajar en jornadas de hasta doce horas. Mientras Barcelona se convertía en la capital mundial del anarquismo, parte de la burguesía catalana, cansada de que Madrid no les hiciera caso, empezó a coquetear con un nacionalismo todavía moderado.


  El tedioso bipartidismo entre conservadores y liberales no solo frenó el acceso al poder de los partidos obreros y de los nacionalistas, también aumentó la corrupción y la ineficacia judicial y municipal a consecuencia del caciquismo. Con el anarquismo desbocado, la agricultura empantanada, una industria balbuceante y los partidos dinásticos en crisis, la España que iba a recibir Alfonso XIII se parecía a la de su padre lo que un poema de Neruda a una canción de reguetón.


  El rey que debió encarar el desafío fue criado en un ambiente aislado y, así le contó a uno de sus hagiógrafos, rodeado de «tinieblas».


  ¡Hay un Habsburgo en mi coliflor!


  Enclenque y cabezón, el niño Alfonso, siempre de aire fatalista, mostró la salud débil propia de un hijo de tuberculoso. Si bien no fue un prodigio de corpulencia, tampoco registró grandes dolencias durante su infancia entre algodones. María Cristina vigiló con lupa lo que comía, lo que vestía y lo que hacía el heredero del trono, al que la diversión le estaba medida con cuentagotas. La austriaca impuso los modos de la corte vienesa, la más anticuada del continente, y un protocolo arrancado de raíz de la liturgia religiosa. Para acompañar esta rigidez, la regente ordenó pintar todos los muebles de negro a modo de luto por su marido y restringió a un puñado de personas el acceso al príncipe. De alguna manera, Alfonso XIII se crio más como un Habsburgo que como un Borbón.


  En el Palacio Real se cenaba cada día a las 19:30 horas, sin quiebra, en presencia de veinte personas entre cortesanos, nobles y militares, que medían cada palabra para jamás de los jamases decir lo que de verdad les venía a la cabeza. Su madre solía llamarlo Bubi (nene, en alemán), pero al resto de mortales no se les permitía otra fórmula para dirigirse al niño de teta que «señor» o «Vuestra Majestad». Cierto aristócrata osó llamarle en una ocasión Bubi, tras lo cual el monarca lo cortó por la mitad: «Para mamá soy Bubi, para ti soy el rey».


  El protocolo de palacio imponía una de las etiquetas más enrevesadas de toda Europa. Quien asistía a una audiencia con el rey debía acudir vestido con levita, chistera y guantes. Al entrar a palacio, salvo que fuera grande de España, tenía que quitarse el sombrero y, alcanzada la antecámara, desnudar su mano derecha. Puro estriptis de complementos… Si tras la reverencia de rigor el monarca tendía con gracia el brazo, el visitante debía ofrecerle la mano desnuda y sujetar con la otra el sombrero y el guante. El mayor honor en estos casos era que el rey invitara al súbdito a sentarse sobre una incómoda banqueta baja, mientras él permanecía en una posición de mayor altura. La despedida era igual de humillante, pues el visitante debía cuadrarse de nuevo, hacer una reverencia y retirarse marcha atrás como un cangrejo para no dar la espalda al monarca.


  Alfonso se tatuó la importancia de la distancia antes, siquiera, de aprender a ir solo al baño. Si bien su padre recibió una educación internacional, su hijo, que no conocía el frío del exilio, retornó a la formación casposa y solitaria que volvía a los reyes hedonistas y de cera, como Isabel II. La educación palaciega del príncipe fue excesivamente religiosa y militarizada, muy alejada del mundo moderno. Se seleccionó a un grupo de muchachos de su edad, hijos de aristócratas, para que desfilaran de forma regular con el rey en el patio de palacio con fusiles de madera y vestidos de soldaditos. Hasta en eso se le exigió que fuera más soldado-rey que rey-soldado.


  La obsesión militar de los preceptores solo era superada en intensidad por el fervor católico de María Cristina, que una vez al mes celebraba en el interior del palacio una procesión. De la mano de la regente se eligió como confesor y maestro de Alfonso al muy erudito canónigo de Toledo José Fernández de la Montaña. Este hijo de carlistas era licenciado en derecho, historia y varias filologías, además de dominar más de una decena de lenguas entre vivas y muertas. Su currículo era tan impresionante como aterradoras sus ideas políticas. Se le permitió que estuviera en contra del darwinismo y de la teoría de la evolución, no así que defendiera en un artículo de El Siglo Futuro que todas las libertades humanas estaban «en principio condenadas por la autoridad suprema de la misma Iglesia de Dios». A la regente no le quedó más remedio que cesarle, con gran disgusto, como profesor de su hijo.


  Como ejemplo de hasta qué punto fue mimado el rey se suele contar que María Cristina, dispuesta a quitarle hierro a la caída del primer diente, encargó al padre Luis Coloma, jesuita y novelista, que escribiera un cuento sobre el suceso para dotarlo de tintes fantásticos. Coloma desarrolló un relato de poco más de una decena de páginas protagonizado por el pequeño rey Buby I y el Ratoncito Pérez. La historia narra cómo el niño conoce a un roedor que se dedica a recolectar por la noche los dientes que guardan los madrileños bajo sus almohadas. Se da con frecuencia por hecho que la versión de Coloma fue el origen de la fábula del Ratoncito Pérez. Sin embargo, como mucho podría ser la que ha llegado a la actualidad o la más conocida, puesto que existen referencias anteriores a este personaje, probablemente, de origen francés.


  El entorno familiar donde creció Alfonso estaba integrado casi en exclusiva por mujeres, entre ellas su madre, sus dos hermanas, que morirían jóvenes y siempre a la zaga del mimado heredero, y dos rebotadas hermanas de Alfonso XII, Isabel y Eulalia, que habían retornado por distintos vericuetos de sus aventuras matrimoniales. De Isabel la Chata, su sobrino adquirió la fea costumbre borbónica del tuteo y una campechanía que enmascaraba un clasismo desmedido. La infanta Isabel defendía que el heredero era soberano para hacer lo que le diera la real gana. Muy conocida es la anécdota de que ya siendo adolescente el rey ordenó a su tía la infanta Eulalia que se comiera una coliflor:


  —No me gusta, no la he comido nunca —aclaró ella.


  —Pues cómela ahora, quiero que la comas —replicó Alfonso.


  La infanta Isabel habría intervenido entonces para quedar como la más pelota de las súbditas del rey de España:


  —Cómela; lo quiere el rey y, puesto que él manda, hay que hacerlo.


  Como en este tipo de anécdotas aleccionadoras, casi todos los papeles y palabras en ella están encajados con intención de captar la esencia de la corte. Isabel, más papista que el papa; María Cristina, tan elevada que ni interviene; Alfonso, tan autoritario como caprichoso; y Eulalia, tan díscola como cuenta su biografía. La llamada infanta descarrilada, viajera, rompedora de cadenas, terminó colisionando con ese sobrino suyo tan mandón. Casada con un hijo de los duques de Montpensier, Eulalia fue siempre la gran consentida de la familia, con una tendencia desbocada a la rebeldía y a un lenguaje excesivo.


  Aunque el matrimonio concibió en pocos años tres hijos, de los que solo dos sobrevivieron, Eulalia y su primo acabaron como el rosario de la aurora cuando afloraron los instintos familiares. La infanta se separó legalmente de su marido, en 1911, y se afincó en la Ciudad de la Luz con su amante el conde Georges Jametel. Se trataba del primer divorcio en el seno de la familia real y, por supuesto, Alfonso XIII no se mostró nada satisfecho. La mala relación entre tía y sobrino se había gestado ya antes, cuando la infanta fue enviada en 1893 para representar a la corona en Cuba y Puerto Rico y, en medio de las revueltas independentistas, apareció vestida con los colores rojo, blanco y azul de la bandera de los insurrectos. El capitán general de Cuba, Alejandro Rodríguez Arias, sufrió varias lipotimias durante la visita y falleció antes de finalizar ese año en el que una miembro de la familia Borbón había resultado casi más sediciosa que el revolucionario José Martí.


  Eulalia dedicó el resto de su vida a peregrinar por las cortes europeas como invitada ilustre, y a plasmar sus avanzadas ideas en un libro titulado Au fil de la vie que la prensa conservadora calificó de «atentatorio contra la religión, la monarquía, las buenas costumbres y el orden establecido». Más adelante publicaría otras obras sobre su vida, sobre los tópicos tan populares de «la España negra» y sobre el papel que debía ejercer la mujer en la sociedad. Alfonso XIII, harto de que aireara las intimidades de su corte, prohibió por una real orden la entrada de su tía en España durante varios años.


  Llevarle la contraria al amo de palacio, al patriarca, era una empresa al alcance de unos pocos Borbones. Eulalia se atrevió y uno de sus hijos, el infante Luis, empujó el desafío hasta sus últimas consecuencias. Este amante de las fiestas y el derroche se perdió entre los últimos aullidos de la belle époque y los llamados «años locos». Del túnel reapareció notoriamente homosexual y con una salvaje adicción a la cocaína, droga que hasta entonces no se tenía por peligrosa e incluso consumían el papa León XIII, Thomas Edison o Julio Verne a través de una de las numerosas bebidas legales que contenían esta sustancia, entre ellas la Coca-Cola. El autoproclamado «rey de los maricas» sembró un reguero de escándalos por Europa, que incluyó su implicación en el asesinato de un marinero en París, en 1924, y su súbita expulsión de Francia.


  Ni cuando su primo Alfonso XIII le retiró el título de infante de España, mitigó su mala conducta la oveja negra de la familia, que se casó con María Say, una millonaria francesa de setenta y tres años, con el único propósito de exprimir su fortuna y luego si te he visto no me acuerdo. En 1945, Luis moriría en el París ocupado por los nazis tras someterse a una ablación de testículos, probablemente como parte de un tratamiento contra el cáncer de próstata que sufría.


  Reinar y, sobre todo, divertirse


  Alfonso XIII recibió el trono cuatro años después del desastre colonial. Aún vivía Sagasta, pero por poco, y los nuevos líderes de los partidos dinásticos no estuvieron a la altura o directamente fueron liquidados en implacables atentados a la luz del día, como el de José Canalejas o el de Eduardo Dato. El rey se situó siempre por encima de los políticos y, aferrado a la creencia de que estaba mejor cualificado que ellos, tomó parte activa en las decisiones de Estado. En su Diario íntimo confesaba, probablemente bajo el dictado de otros, las preocupaciones que le atormentaban al inicio de su reinado:


  Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando la patria… pero también puedo ser un rey que no gobierne, que sea gobernado por sus ministros y, por fin, puesto en la frontera.


  En vez de reanimar el sistema, Alfonso aprovechó su debilidad y las amplias prerrogativas que le daba la Constitución de 1876, las cuales sus padres evitaron emplear y él, en cambio, sobreutilizó. Porque sí es cierto que el texto garantizaba al rey «conferir los empleos y conceder honores y distinciones de toda clase», también indicaba que ningún mandato real se podía llevar a efecto si no estaba refrendado antes por algún ministro, a los cuales siempre los trató como simples criados.


  Despreciaba a los políticos de la nación tanto como reverenciaba a los militares, viendo en ellos tal vez la figura paterna y varonil que no alcanzó a conocer. Se negaba a firmar nombramientos que no le agradaban, anunció dimisiones de ministros antes de que los afectados lo supieran y retrasó algunas reformas que pudieran evolucionar el sistema hacia una democracia de verdad. El país necesitaba cambios urgentes porque estaba experimentando las tensiones del mundo moderno sin disfrutar de sus beneficios. La respuesta del monarca fue suministrar más anestesia.


  Barcelona llevaba tres meses en Estado de guerra cuando el soldado-rey asumió la corona. Los choques entre anarquistas y militares eran como el canto de las cigarras en un caluroso verano. Con la policía y la Guardia Civil sin desarrollar, el ejército asumía las labores de orden público y sus capitanes generales estaban autorizados a someter a los civiles a la jurisdicción castrense y, llegado el caso, a suspender las garantías constitucionales. Sus mandos, amparados por el monarca, se sentían dueños del cotarro.


  Alfonso trabajó, ya fuera consciente o inconscientemente, durante décadas para romper los engranajes de la Restauración, un sistema ideado por Cánovas para sedar los temperamentos españoles de cara a años más tranquilos. No en vano, encontrar estabilidad en un país europeo a principios del siglo XX resultó como buscar dientes a una gallina. España nunca pareció lista para una Constitución más democrática, y el rey hizo nulos esfuerzos por integrar a algunas de las fuerzas marginadas por el caciquismo. Sus alianzas con los catalanistas moderados fueron efímeras. A los socialistas les costó sudor y lágrimas ganar su primer escaño en 1910 y los anarquistas, que eran legión en Cataluña, fueron aplastados cada vez que osaron levantar algo la cabeza. En cuanto a los partidos dinásticos, el rey, lejos de renovarlos, se deleitó con su decadencia.


  El caso es que Alfonso no era un prodigio de trabajo ni la persona más constante del mundo, lo que explica lo lenta que fue la erosión del sistema constitucional antes de que se partiera. Hubo pocos reyes con tantas aficiones y diversiones en su haber como el primer monarca Borbón que reinó en el siglo XX. La centuria del ocio y el deporte.


  Fiel a las tradiciones familiares, Alfonso ya era aficionado a la caza a los nueve años y a lo largo de su vida viajó por varios países abatiendo animales exóticos con los que sus antepasados solo pudieron soñar. La gran novedad vino con la práctica del sport (que se decía entonces) a través de la vela, la gimnasia, el esquí, el tenis y hasta el polo, deporte que practicaba sobre todo con aristócratas británicos, entre ellos un joven oficial llamado Winston S. Churchill, y nobles españoles con los que parece ser que no dejó de morder la hierba. Entre 1913 y 1914 disputó cuarenta y ocho partidos, de los que solo ganó dieciocho.


  Sobre su devoción por los automóviles se sabe que hacía auténticas cabriolas por el dios de la velocidad. En las Cortes se llegó a debatir si había que imponerle un límite de velocidad hasta que garantizara la sucesión. Igual de moderna era su predilección por la fotografía, la radio y el cine, para cuyo disfrute habilitó una sala en el Palacio Real que incluía alguna que otra sesión golfa. Además de comprar cintas guarras en el extranjero, el rey produjo a través de su amigo y consejero el conde de Romanones una serie de películas de contenido pornográfico de los hermanos Ricardo y Ramón Baños Martínez.


  Entre 1922 y 1926, estos hermanos pioneros del cine se dedicaron a plasmar las fantasías del rey, que eran muchas y retorcidas, en una colección de la que solo se conservan unas pocas piezas. En 1987, el productor y coleccionista valenciano José Luis Rado rescató del olvido tres películas que había guardado un censor franquista en el convento valenciano donde era religioso. La primera de las tres, Consultorio de señoras, narra toda una serie de encuentros sexuales en la consulta de un ginecólogo. El Ministro, título de gran interés para Alfonso, se centra en la historia de un caballero que pide a su esposa que interceda ante un cargo del gobierno para que le coloque en la Administración. Mientras que El confesor muestra la trama de un sacerdote que mantiene relaciones sexuales con su ama y dos feligresas.


  Los sótanos del rey


  En clave de mito se cuenta que el público que vio una de las primeras producciones de los hermanos Lumière se asustó cuando un tren que aparecía en la grabación se aproximaba hacia la pantalla a gran velocidad. Varios espectadores abandonaron la proyección temiendo que les arrollara la locomotora, que es justo lo que le sucedió a Alfonso antes, durante y después de ver a todas esas mujeres practicando sexo en la pantalla. Salió ansioso en busca de amantes de verdad con las que recrear esas escenas que parecían arrollarle.


  Llamar mujeriego a Alfonso XIII sería quedarse corto. Resultaría un oprobio para gente en comparación hasta comedida, como su padre Alfonso XII o el cantante Julio Iglesias. Como todo en su vida, el amor libre lo consumió a bocados y sin poner correa a su hipersexualidad. Bajo el nombre de monsieur Lamy pastoreó a varias mujeres hacia París, donde vivió encuentros tan tórridos como ruidosos. Y no se fue el rey al extranjero porque en Madrid faltaran vicios. En torno a 1890, el Diccionario Enciclopédico de Montaner y Simón cifraba en mil el número de prostitutas madrileñas que, hacia 1901, ya con las hormonas de Alfonso en ebullición, se había doblado. Un nuevo tipo de local, mezcla de café y de taberna, metió más rombos a la noche madrileña. Enrique Chicote, autor de «Cuando Fernando VII gastaba paletó», describe estos cafés cantantes como si al Jardín de las delicias de El Bosco le hubieran inyectado música flamenca en las venas:


  En aquel salón de baile parecía que se daban cita los locos de todos los manicomios del mundo. Un ruido infernal de conversaciones en voz alta, de gritos estentóreos, de aullidos salvajes. Una nube de humo de tabaco del peor, que asfixiaba y ennegrecía los pulmones; un perfume que no era oriental precisamente, puesto que era producido por gentes ahítas de alcohol y esencias baratas; un montón de carne humana que se empujaba, se pisaba, saltaba, corría; de todo menos bailar, dominaban los movimientos epilépticos, obscenos, efecto de borracheras no disimuladas.


  En la parte más tumultuosa de estos locales se pecaba con gran publicidad, mientras que en los sótanos se hacía con disimulo y, tal vez por ello, de forma más primitiva. De hacer caso a los rumores, a los sótanos de una de estas tabernas, la de Los Gabrieles, descendían no solo gentes de baja estofa, sino también periodistas, artistas, aristócratas y el propio Alfonso XIII para participar en noches que duraban varias lunas y donde reinaban, no los Borbones sino la promiscuidad. Hasta se cuenta que se hacían parodias eróticas toreando a mujeres desnudas.


  A principios de siglo XX se levantó en la plaza del Carmen el Gran Kursaal, que era un frontón de día y una sala de variedades al estilo parisino de noche. Los madrileños más bohemios celebraron el salto de calidad de la mala vida con una sala que atrajo a artistas internacionales y dio cita a los más atrevidos espectáculos, entre ellos el cuplé, un estilo catalogado de pornográfico. El rey y la nobleza picotearon entre aquellas mujeres ambivalentes y fuera de lo común, como La Chelito, Raquel Meller o Consuelo Vello, la Fornarina. Pero quizás la historia de amor más novelesca fue la protagonizada por Anita Delgado, bailarina de cuplé que se casó con un marajá de la India gracias, según dicen, a los ardides celestinos de Pío Baroja y Valle-Inclán. La maharaní («gran reina») de Kapurthala se codeó con literatos, con aristócratas de los que duermen con levita de seda y con grandes pintores de la época como Julio Romero de Torres o Sorolla, que la retrataron hechizada por las fragancias orientales.


  Por el Gran Kursaal pasó la excéntrica Mata Hari, bailarina de danzas eróticas, con fama merecida de mujer fatal y un velo de misterio con el que se cubrió para ejercer de espía durante la Primera Guerra Mundial. De la holandesa se han dicho auténticas burradas, quién sabe cuántas ciertas, como que dominaba de cabo a rabo el Kamasutra o que no se despojaba de su cache-seins metálico ni siquiera para hacer el amor desde que un amante, enardecido por la pasión, le había arrancado los pezones a mordiscos. La propia Mata Hari, hija de un sombrerero de provincias, era la principal forjadora de estas leyendas al interpretar toda su vida la personalidad de una danzarina hindú sagrada dedicada desde la pubertad a Siva, papel para el que se había documentado cuando vivió en Indonesia casada con un oficial del ejército colonial. Y también ella, que escandalizó a la belle époque con sus golpes de cintura, fue la responsable máxima de su perdición. La bailarina vio una vía fácil para conseguir dinero en un juego de espías y contraespías que terminó por superarla.


  Un tribunal de guerra de Francia la condenó a muerte, en un juicio repleto de irregularidades, acusada de ser una agente doble y hasta triple durante el conflicto mundial. «¡Parbleu!, ¡esta dama sabe morir!», exclamó uno de los soldados que la ejecutaron el amanecer del 15 de octubre de 1917. No se amilanó ante los doce zuavos que formaron su pelotón de fusilamiento. Dicen que les lanzó un beso y hasta se abrió el abrigo negro que llevaba para mostrar de qué color era su carne. Uno de ellos cayó desmayado. Al igual que Alfonso XIII, a Mata Hari los uniformes le despertaban su lado más primitivo, aunque en su caso era una cuestión sexual, y en la del rey, la consecuencia de una educación oscura. «Siempre he amado a los militares. Prefiero estar con un militar cualquiera que con el banquero más rico de la ciudad», afirmaba la mujer fatal. Ante el tribunal que la juzgó trató de explicar que se acostaba con los militares por placer, no para sacarles información. Quizá fue la única vez que no mintió en su vida, pero no la creyeron. Nadie reclamó el cadáver de Mata Hari.


  La mayoría de las damas nocturnas del rey entraba y salía con la misma presteza de la alcoba real. Gerard Noel, el biógrafo británico de la reina Victoria Eugenia, recordaba que Alfonso hacía el amor «igual que devoraba una merienda: sin gusto ni gracia, fatalmente como un patán. Ninguna mujer sensata repetiría la experiencia, aunque todas gustaban de probarla una vez». Lo anterior tenía una explicación: el rey padecía halitosis. La insensata esposa que padeció la pasión del monarca por los lupanares y a la que no le cupo más remedio que repetir con ese aliento fétido era inglesa, protestante y de costumbres algo modernas.


  Cuando cumplió dieciocho años, una comisión del Congreso sugirió al rey que se casara. El monarca respondió que solo lo haría por amor (¡dichoso invento de las corrientes románticas!) y que buscaría a la candidata idónea durante sus frecuentes viajes. La reina madre le reclamaba que eligiera a una austriaca o germana de voz estridente y físico exuberante, de esas que pueden llevar una decena de jarras gigantes de cerveza en una mano y aún se les intuyen las pechugas. El monarca parecía, sin embargo, más interesado en las especies británicas y en emparentar con la que todavía era la primera potencia mundial.


  Una boda y veintitrés funerales


  Alfonso coincidió el 4 de junio de 1905 con la muy atractiva Victoria Patricia de Connaught, nieta de la reina Victoria, en una fiesta en Londres. El rey de España se prendió de sus encantos, pero ella, enamorada de otro, lo rechazó sin miramientos invocando la falta de atracción física. «¿De verdad soy tan feo?», preguntó el deprimido monarca al probar el sabor del rechazo. Era bastante poco agraciado, sí, y ni siquiera su bigote cómicamente arqueado a lo mosquetero iluminaba el retrato, pero la belleza era algo secundario para alguien con una personalidad tan abrumadora y tantos focos encima. La escritora Agatha Christie, la reina del misterio, reconocería en sus memorias que estuvo locamente enamorada de aquel llamativo caballero, al igual que Anita Loos, superdotada guionista en Hollywood de películas como Los caballeros las prefieren rubias, quien recordaba que «cuando era niña, mi héroe romántico había sido el juvenil rey de España, Alfonso».


  Tras sacudirse el olor a fracaso, el monarca acudió en ese mismo viaje a una cena de gala en el Palacio de Buckingham, donde conoció a otra nieta de la reina Victoria, Victoria Eugenia de Battenberg, todavía más guapa, con un pelo rubio ceniza que casi parecía blanco, ojos azules y un rostro imperial. La joven que todos conocían como Ena estaba medio comprometida con un duque ruso y no tenía tratamiento de alteza real debido a que su abuelo paterno se había casado con una simple condesa. Impedimentos que no frenaron a Alfonso para iniciar el cortejo con la inglesa.


  Ena no dudó en dejarse querer, aunque más tarde confesaría que a ella guapo tampoco le pareció. Sí «muy delgado, muy meridional, muy alegre, muy simpático». En España hubo cierta oposición a la boda, dada su condición protestante, su falta de estirpe y, sobre todo, por el temor a que la futura monarca hubiera heredado de su abuela Victoria la hemofilia, enfermedad muy poco conocida que provoca problemas en la coagulación de la sangre y se manifiesta por una persistencia de las hemorragias. Uno de los hijos de esta ilustre reina del Reino Unido, Leopoldo, murió desangrado en Cannes en 1884 tras herirse levemente en una rodilla.


  Alfonso XIII decidió una vez más nadar a contracorriente. A principios de enero de 1906 se trasladó en automóvil a la Villa Mouriscot, la mansión de verano de la familia en Biarritz, y pidió formalmente la mano a Victoria Eugenia, a la que regaló un corazón de rubíes rodeado de brillantes. Ese y otros detalles de maestro de la seducción, como entregarle un naranjo cuajado de frutos en una maceta grande, conquistaron el corazón de carne de Ena, que aceptó las estrictas condiciones para su conversión al catolicismo.


  Entre las frases que fue obligada a leer la nueva reina de España en un acto en el Palacio de Miramar (San Sebastián) las había tan duras como estas: «Yo siento grandemente haber faltado, en atención a que he sostenido y creído doctrinas opuestas a sus enseñanzas», «detesto y abjuro de todo error, herejía y secta contraria al decir de la Iglesia católica». Ena accedió sin problemas a este acto de rendición y practicó el catolicismo el resto de su vida, aunque, según su propia madre, en su corazón siguió siendo protestante y mantuvo «la incómoda sensación de haber traicionado la fe de su familia, de sus antepasados y amigos».


  El rey de Inglaterra, Eduardo VII, ese adepto al cocido madrileño con el que el padre de Alfonso mantuvo muy buenos tratos, otorgó a su pariente el tratamiento de alteza real y el título de princesa de Gran Bretaña e Irlanda para sortear las restrictivas normas de Carlos III contra los matrimonios desiguales. Con vía libre para la boda, esta se celebró el 31 de mayo de ese mismo año en la iglesia de San Jerónimo de Madrid. El novio, vestido con el uniforme de gala de capitán general, esperó impaciente en el altar a la novia, que se retrasó treinta y cinco minutos hasta revelar su traje de satén blanco bordado en plata, salpicado de azucenas y azahares y con una cola de más de cuatro metros de largo.


  Tras la ceremonia religiosa, el cortejo nupcial puso rumbo al Palacio Real, saludando a las miles de personas que se habían dado cita en las calles engalanadas hasta la indigestión. La comitiva formada por diecinueve carrozas reales, veintidós grandes de España y reyes procedentes de toda Europa pasaba por el número 88 de la calle Mayor cuando se escuchó un estruendo. Veintitrés personas, entre guardias y curiosos, murieron y un centenar resultaron heridas a causa de una bomba que un anarquista llamado Mateo Morral, algo miope, lanzó desde una ventana camuflada en un ramo de flores. La detonación se concentró sobre el lomo de uno de los caballos bayos que tiraban de la carroza real, circunstancia que acrecentó la fuerza de la explosión.


  El príncipe de Gales criticó la seguridad española: «Creo que sus detectives son los peores del mundo». Mateo Morral, de porte distinguido y cortesía al hablar, había sido clasificado como «poco peligroso» por las fuerzas de seguridad. Pudo moverse con agilidad y hasta grabar sus planes para «ejecutar» al rey en la corteza de un árbol del Retiro. La única razón por la que no mató a la pareja fue porque no le acompañaron la puntería ni los testículos. En opinión de Francisco Pérez Abellán, experto en historia criminal, la bomba no se desvió en su trayectoria al chocar con el cable del tranvía o la pancarta que felicitaba a los reyes, como los informadores más mojigatos comunicaron, sino porque Morral, que llevaba un suspensorio para sujetar unos testículos inflamados como pelotas de tenis, trató de elevar el artefacto sobre su cabeza cuando sufrió un golpe en el escroto contra los barrotes del balcón, lo que le hizo perder el equilibrio.


  El anarquista era el visionario hijo de un fabricante de Sabadell a quien su padre alejó de su lado por hostigar a las obreras. Cuando arrojó la bomba tenía inflamada la zona genital debido a las purgaciones para tratar una enfermedad venérea. El sexo loco y la noche madrileña, donde perfectamente se podía haber cruzado con Alfonso, le hicieron perder el tino, y la vida, porque al dejar vivo al rey quedó sentenciado. La policía le detuvo días después e, insinúan las malas lenguas, le suicidaron antes de que pudiera implicar a más gente.


  Los cristales de la carroza real saltaron por los aires y la metralla de la bomba rompió el Collar de Carlos III que llevaba Alfonso. «No es nada, no es nada», tranquilizó el rey a todos, mientras ayudaba a Victoria Eugenia, que tenía el vestido de novia manchado de sangre, a pasar al coche de respeto entre entrañas de caballos y de humanos. Con mucho aplomo, el recién casado pidió que enviasen mensajes a su madre y a su suegra de que ambos estaban bien y dio instrucciones para que le llevaran «despacio, muy despacio, hacia palacio». De esta guisa se presentaron en una recepción, en honor a los muertos, que sustituyó por respeto al banquete. Todavía con el miedo en el cuerpo se comieron la tarta nupcial, tradición importada de Inglaterra por la novia, hecha con crema glacée y bizcocho y con un peso de trescientos kilos.


  Detrás de su habitual gesto gélido, casi de rey pasmado, Alfonso demostró una vez más durante el atentado su carácter valiente. Bien sabía que los magnicidios formaban parte de los «gajes de su oficio» (sufrió cinco atentados en siete años) y que la dignidad era lo último de lo que podía prescindir un rey que, además, se las daba de soldado. Prácticamente un año antes de la boda roja había vivido de cerca la explosión de otra bomba cuando salía en coche descubierto de una función de gala en la ópera de París. Alfonso XIII se puso en pie el primero, preguntó si estaba herido al presidente de Francia, Émile Loubet, y trató de tranquilizar a los presentes con una de sus bromas: «Esto no ha sido más que un petardo». Si no cargó sable en mano contra los anarquistas responsables fue porque no le dejaron.


  En 1913, un hombre emergió del público a entregar un papel al rey tras una jura de bandera en Madrid. Al monarca le gustaba atender aquellas peticiones de gente humilde, de manera que permitió al individuo aproximarse hacia él, pero se trataba de un anarquista catalán que, lo bastante cerca, sacó un revólver y realizó dos disparos sin dar en el blanco. El rey Action Man encabritó su caballo, Alarún, contra el terrorista, cuyo tercer disparo hirió de forma leve al animal. Pasados treinta segundos de infarto en los que el catalán fue neutralizado, Alfonso subió de nuevo a su caballo y se marchó entre los aplausos del gentío. Lo peor es que pensaba, por esas muestras de fervor, que el pueblo le adoraba. La burbuja de su vida era a prueba de bombas y balazos.


  Lo que mal empieza peor acaba


  «¿Para qué te he traído a este país? Fue un error. Nunca debiste venir aquí», le confesó el rey a su enamorada tras el atentado. El recibimiento sangriento continuó dos días después cuando Victoria Eugenia fue obligada a asistir a una corrida de toros a la que se negaron a ir el príncipe de Gales y la delegación británica. A la reina le horrorizó el espectáculo, pero no fue ni mucho menos la última vez que acudiría a una plaza de toros. En clave de humor se rumoreaba que a partir de ese día encargó unos prismáticos, bien desenfocados, para no ver nada cuando aparentaba verlo todo.


  Adaptarse a España y a su suegra austriaca le costó una vida a la británica, que rompió algo con la pegajosa etiqueta de la corte y logró pequeñas victorias personales como imponer una comida familiar los domingos. Cuatro años de lloros tardó en conseguir que se sustituyeran las incómodas chimeneas por calefacción. Del mismo modo, a España también le costó adaptarse a esa reina suya tan moderna, que vestía falda a la moda frente a las rancias nobles patrias que seguían llevándola hasta los pies. Victoria Eugenia utilizaba maquillaje, tomaba el sol en la playa en traje de baño y estaba educada en la práctica de deportes como el golf, el tenis y el polo. Si a las más viejas del lugar todas estas costumbres les erizaban la peineta, a las aristócratas más jóvenes les pareció como si un unicornio con chaqueta de cuero hubiera entrado en escena. No dudaron en imitar las modas de esa reina tan rumbera.


  Al igual que su marido, que fumaba compulsivamente desde los dieciséis años, raro era ver a Victoria Eugenia sin un cigarrillo en los dedos durante sus periodos de ocio. A ella le gustaban los pequeños cigarros habanos u holandeses, mientras que él prefería consumir el tabaco negro que se elaboraba en Canarias, por encima del francés, que le resultaba demasiado fuerte, y del rubio americano, al que nunca logró acostumbrarse. La reina demostró a las viejas y a las jóvenes que fumar también era cosa de damas, y no solo de mujeres casquivanas.


  Desde el principio se hizo evidente que Victoria Eugenia y Alfonso, los tortolitos, eran más allá del humo del tabaco, dos personas muy distintas. Frente al desmesurado consumo de té de la reina, Alfonso tomaba chocolate con frecuencia y le gustaba tener siempre algún dulce que mojar con la bebida. Cuentan que durante una visita a Londres el español se reveló ante la sequedad local cuando su prometida le afeó que hubiera mojado una pasta en el té:


  —Por Dios, Alfonso; en Inglaterra nadie moja una pasta en el té.


  —¿Ah, no? Pues en España lo hace hasta el rey —contestó Alfonso.


  En otra ocasión fue el rey quien, en compañía de otros españoles, reclamó a modo de arenga que los hijos del Cid presentaran armas:


  —Españoles, ¡a mojar!


  Eso de ir mojando el churro en los brebajes no era solo un problema culinario. La desagradable costumbre de Alfonso de arremolinarse con mujeres con las que no estaba casado quebró la confianza entre marido y mujer, pero no fue una cornamenta de la altura del Big Ben lo que distanció verdaderamente al matrimonio. Las enfermedades hicieron incompatible la felicidad en esa familia. La tragedia de sus hijos comenzó con el primogénito, bautizado Alfonso, que a los tres años recién cumplidos se dio un golpe con la cabeza contra una puerta y su abuela se extrañó de que la herida tardara en curarse. El general Alfredo Kindelán apunta, en sus memorias, no obstante, que ya durante la operación de fimosis que se le practicó siendo un bebé se había desencadenado una hemorragia bastante sospechosa.


  Los médicos descubrieron que el menor portaba la terrible hemofilia de la familia de su madre. La enfermedad condicionó la existencia del heredero de la corona, siempre entre hospitales, al que el rey nunca accedió a incapacitar como tantas voces le reclamaban. A este príncipe rubio, alto y bien parecido le costaba levantarse de su silla y, asumiendo sus limitaciones, decidió vivir en el palacete de La Quinta cuidando cerdos y gallinas y probando con su crianza. Una vida sencilla que fue interrumpida cuando años después los Borbones fueron condenados al exilio.


  El príncipe Alfonso fue trasladado en camilla a un sanatorio de Lausana para intentar curarle. Allí no le sanaron las venas, pero sí el corazón. Se enamoró en este centro de una hermosa cubana de origen español, Edelmira Sampedro, que, aunque estaba enferma del pecho, sabía pasarlo en grande en los establecimientos que salpimientan el Lago Leman. La pareja decidió casarse, a pesar de que la falta de sangre real de ella le impedía ser algún día reina. Ni siquiera con esas el rey exiliado, que se enteró por la prensa del compromiso, inhabilitó a su hijo. Este renunció a sus derechos sucesorios el 11 de junio de 1933 y se trasladó con su mujer cubana a vivir a París. Cuando el primogénito de Alfonso XIII sufrió una crisis, de esas que le atacaban con cierta frecuencia, La Pechunga (como la llamaba la familia real) huyó a Cuba en vista de que su marido necesitaba cuidados diarios para recuperar la movilidad de cintura para abajo.


  Aún volvieron una segunda vez antes de que ella, que soñaba con ser una princesa y no una enfermera a tiempo completo, lo abandonara para siempre tras otra crisis de salud. Alfonso se casó y divorció igual de rápido con otra cubana, Marta Esther Rocafort, modelo de alta costura en Nueva York. Con ninguna de las dos tuvo descendencia. Su última conquista amorosa fue Mildred Gaydon, cigarrera de un club nocturno de Miami con la que planeaba casarse cuando Alfonso estampó su automóvil contra un poste de teléfono. La colisión le produjo una hemorragia interna y la muerte en un hospital de Miami. A su solitario entierro la única persona que envió flores fue su madre. ¡Ay, si los republicanos le hubieran dejado tranquilo criando cerdos!


  Tampoco quiso nunca Alfonso XIII inhabilitar a su segundo hijo, el infante Jaime, llamado así como guiño al ilustre rey aragonés Jaime el Conquistador. El muchacho gozaba de buena salud y no padeció como su hermano mayor la hemofilia. Sin embargo, fue enviado con cuatro años a un sanatorio suizo al temerse que hubiera contraído la tuberculosis. A su regreso sufrió un violento dolor de oídos en el tren que obligó a los médicos a realizarle una trepanación con rotura de los huesos auditivos. El niño quedó sordo y casi mudo el resto de su vida, lo cual le invalidaba para reinar a ojos de la sociedad de la época. Hasta muchos años después su padre no tomó resolución alguna sobre su futuro. Solo días después de renunciar el príncipe Alfonso a la sucesión para casarse con su cubana despampanante, el rey y su círculo reclamaron a Jaime que siguiera el camino de su hermano. Así lo hizo. El joven se casó el 4 de marzo de 1935 con una noble italiana con la que tuvo dos hijos.


  Los legitimistas franceses escogieron a Jaime como pretendiente al trono de Francia y jefe de la casa de Borbón. Extraño giro de los acotamientos al que el sordomudo, de carácter débil e infantil, respondió favorablemente, con signos, haciéndose llamar duque de Anjou, el título con el que Felipe V había recibido dos siglos antes la corona española, y tomando también los títulos carlistas. Ya junto a su segunda esposa, una cantante alemana de cabaret divorciada, don Jaime declaró inválida su renuncia al trono porque la había realizado bajo presión y se proclamó jefe de las ramas española y francesa. Los monárquicos españoles ignoraron su pataleta y se aglutinaron con el heredero bendecido por Alfonso XIII.


  Los derechos al trono acabaron de rebote en brazos del infante don Juan, el tercer varón, al que el exilio le sorprendió realizando estudios náuticos. Suya fue la difícil misión de organizar el regreso de los Borbones a España. En su caso le acompañó la buena salud hasta su muerte en 1993, a punto de cumplir los ochenta años, aunque jamás consiguió ser coronado rey. Sí al menos su hijo Juan Carlos.


  De los seis hijos de Alfonso XIII y Victoria Eugenia solo el primero y el último dieron síntomas de la temida hemofilia. Suficientes dramas para cubrir de lágrimas el Ebro. El pequeño Gonzalo, gran deportista a pesar de su enfermedad, estudiaba con brillantes notas para ingeniero agrónomo en Bélgica cuando, durante las vacaciones de verano de 1934, el coche donde iba y que conducía su hermana Beatriz chocó contra un árbol. El benjamín de los Borbones murió a los diecinueve años de las heridas agravadas por sus problemas a la hora de coagular la sangre.


  A la niña que conducía el vehículo, la infanta Beatriz, costó casarla con alguien de solera. Se comprometió en enero de 1935, en presencia de su padre, pero no de su madre, con Alejandro de Torlonia, quien ostentaba un título de príncipe comprado al papa. La que sería la abuela materna de Alessandro Lecquio y de Sibilla de Luxemburgo fue la primera entre los hijos de Alfonso XIII en regresar a España tras la Guerra Civil. Alojada en el Hotel Ritz, la infanta jaleó a los monárquicos con su visita de 1950, de manera que la dictadura franquista ordenó su inmediata salida del país. El otro fruto femenino de los reyes actuó con algo más de discreción durante el reinado y exilio de su familia. La infanta María Cristina murió en 1996 tras un largo matrimonio con otro noble italiano de esos con más crédito que abolengo.


  Aparte de esta prole oficial, Alfonso XIII pudo montar un equipo de fútbol sala a expensas de sus aventuras extramatrimoniales. Se suele dar por válida la cifra de unos cinco hijos fuera del matrimonio, aunque falta todavía perspectiva histórica para hacer un cálculo global del impacto del apetito sexual de Alfonso XIII en la población femenina. Poco después de su boda con Victoria Eugenia, el rey preñó a una nodriza irlandesa, que fue expulsada de la corte y con la cual tuvo una hija sobre la que siempre sintió predilección. Una aristócrata francesa le dio por vástago a Roger de Vilmorin, un botánico, horticultor y genetista muy destacado en el país vecino. Y fruto de su relación secreta con María Milans del Bosch, hija de su general más leal, nació una niña.


  Pero, sin duda, su amante más resistente, cuya existencia quizás más cabreaba a la reina, era Carmen Ruiz de Moragas, una mujer de baja cuna, moderna y culta, a la que el rey apodaba Neneta y con quien mantuvo una aventura a prueba de bombas, bodas y otras artimañas. La familia de esta actriz de cine y teatro intentó prevenirse del escándalo cansándola con un torero mexicano, pero el matrimonio solo duró seis meses, tras los cuales Neneta cayó atrapada varios lustros en la telaraña del rey, que firmaba sus cartas con el sobrenombre de El Soldadito o Toledo. De la relación nacieron dos hijos, María Teresa y Leandro, al que la justicia española autorizó en 2003 a usar el apellido Borbón.


  Cuando la reina madre supo que sus otros nietos no sufrían la hemofilia, lo celebró con crueldad: «La enfermedad no es nuestra». La desdichada Victoria Eugenia únicamente encontró consuelo en el alcohol a la humillación constante de ver que los bastardos de su marido eran casi más numerosos y gozaban de mejor salud que sus hijos. A pesar del desprecio que terminó sintiendo hacia Alfonso, la reina cumplió con sus responsabilidades y solo en los últimos años del reinado renunció a hacer vida marital con él. Se refugió en los viajes y en obras benéficas, especialmente con la Cruz Roja, para alejarse de aquel entorno tan deprimente.


  En 1926, protagonizó un anuncio en revistas para la compañía de cremas Pond’s, prohibido en España, cuyos emolumentos invirtió en los más necesitados. O eso dijo. Nada sorprendente, si se tiene en cuenta que su abuela la reina Victoria fue una pionera en la mercantilización de la realeza al permitir el uso de su imagen en platos, tazas y tarjetas de visita (carte de visite).


  Cuando el exilio liberó a Alfonso y Victoria Eugenia para vivir cada uno en una punta del continente, la reina se dio el capricho de decirle a su marido lo que estuvo casi treinta años callándose. «No quiero volver a ver tu fea cara», le soltó la inglesa cuando su presumido marido le pidió que eligiera entre él o sus amistades.


  El día que España casi entra en la Gran Guerra


  El matrimonio de Alfonso XIII con una inglesa estrechó las relaciones de España con el Reino Unido y Francia y la alejó de Alemania en vísperas de que comenzara la Gran Guerra. Después de repartirse la mayor parte de Marruecos, Gran Bretaña y Francia cedieron a España un cachito del norte del país. Alemania denunció el reparto y forzó la celebración de una conferencia en Algeciras, en 1906, donde los españoles ejercieron de anfitriones y se alinearon definitivamente con los Aliados.


  Los gobiernos británicos transfirieron tecnología para que España construyera acorazados dreadnoughts, los más punteros de Europa. Con solo tres de estos buques modernos y otros siete barcos desfasados España pasó de la irrelevancia naval tras el Desastre del 98 a ser una potencia estimable en el Mediterráneo. A cambio de esta tecnología, Alfonso XIII se comprometió a intervenir, a favor de Francia y Gran Bretaña si estallara una guerra contra Alemania y sus aliados, entre otros, el Imperio Austrohúngaro e Italia, con amplia presencia militar en el Mare Nostrum.


  La preocupación del Estado Mayor francés era que no fuesen capaces de trasladar a tiempo el XIX Cuerpo de Ejército, donde estaban sus tropas de élite, desde África al corazón de Europa. En el caso de que la flota combinada de España y Francia no pudiera superar a la de Italia y Austria, los franceses se planteaban incluso desembarcar las tropas en un puerto español de la zona de Levante. Alfonso XIII confirmó sus compromisos con los Aliados en una visita a París un año antes del asesinato en Sarajevo del heredero austrohúngaro. Puso a disposición de Francia sus bases navales y su red ferroviaria, además de ofrecer dos cuerpos del Ejército, el 20 por ciento de los efectivos militares, que estarían comandados por él mismo.


  Cuando parecía inevitable que España tomara parte por los Aliados, Italia rompió en el último momento con el plan previsto. Argumentando que, en contra de los términos pactados, Austria había sido la agresora, se negó a unirse al bando que había lanzado el primer disparo. Los italianos permanecieron neutrales de momento y las tropas francesas cruzaron con parsimonia desde África a Europa. Una vez superada esta fase del conflicto, que terminó por convertir Europa en una inmensa red de trincheras y barro, España perdió su importancia estratégica y se vio libre de sus obligaciones, lo que le permitió declararse neutral en la Gran Guerra.


  La derecha tradicional, la mayor parte del ejército y de la corte eran favorables a apoyar a Alemania, que llegó a ofrecer la conquista de Portugal y Gibraltar a cambio de la entrada española en guerra. Alfonso se sintió tentado por ese ejército que tanto admiraba, pero, por una vez, respetó la decisión de su gobierno.


  Candidato al Premio Nobel de la Paz


  En la corte se desarrolló una guerra de trincheras entre los partidarios de cada bando. La reina madre era hermana del archiduque Federico, general en jefe del ejército austrohúngaro, y varios primos suyos servían en el ejército alemán, mientras que María Victoria, más inglesa que el fish and chips, tenía a dos hermanos y a un tío integrados en el ejército británico. Aunque ambas mujeres evitaron celebrar de forma ostentosa las victorias de sus familiares, la niebla de la guerra atravesó el Palacio Real en este conflicto que recordó al mundo, a ese planeta moderno de bombillas y trenes, lo delgada que es la línea que separa a la humanidad de la barbarie.


  Fuera por sus ganas de haber participado en la guerra o por sincera preocupación, el rey de España se implicó en tareas humanitarias con las víctimas del conflicto. Sus buenas relaciones con los reyes de ambos bandos permitieron que sus gestiones alcanzaran donde ni la Cruz Roja podía, hasta el extremo de que montó una oficina en palacio, con tres diplomáticos y cuarenta empleados, para atender a las muchas peticiones de ayuda que llegaban. La gente le pedía al monarca que les echara un cable para buscar a sus familiares desaparecidos y liberar a los que habían caído prisioneros.


  Uno de los casos más conocidos fue el de la señora Carton de Wiart, esposa de un ministro belga y madre de seis hijos, que fue recluida en una prisión alemana hacia 1915. Donde ni la mediación del presidente de Estados Unidos ni la del papa lograron llegar, entró Alfonso XIII para tratar personalmente con el káiser Guillermo II. La esposa del ministro regresó a casa gracias a su intervención. Algunas de sus gestiones beneficiaron a figuras internacionales del ámbito de la cultura, como el bailarín Nijonski, el historiador Pirenne, el filósofo Chevailer o el pianista Rubinstein.


  El rey respondió de su puño y letra a muchas de estas cartas y financió de su bolsillo, con más de un millón de pesetas, la oficina. En abril de 1917, una niña de ocho años llamada Sylviane Sartor dirigió una nota al monarca:


  Majestad, mamá llora a todas horas desde que tiene a su hermano prisionero. Majestad, mamá acaba de recibir una postal ayer en la que él le decía que iba a morir de hambre. Majestad, si quisiera enviarle a Suiza, pues hace dos años que está prisionero y mamá va a enfermar con seguridad. Majestad, os lo agradezco por adelantado. Vuestra servidora, Sylviane.


  El mismo día que recibió la carta, el monarca respondió a la pequeña prometiéndole ayuda:


  Querida señorita: Yo procuraré lo mejor que sepa hacer que su mamá no llore; por lo tanto, tenga la bondad de darme noticias precisas sobre su tío para que yo pueda enterarme de su estado de salud y si es posible internarlo en Suiza. Mis mejores recuerdos. Alfonso XIII, rey.


  Cuando terminó la guerra, la oficina del Palacio Real y los diplomáticos españoles habían salvado la vida a un centenar de condenados, cursado veinticinco mil informaciones de familias incomunicadas, promovido doscientas cincuenta mil investigaciones sobre prisioneros y desaparecidos e impulsado cuatro mil inspecciones en hospitales y campos de prisioneros, según los datos recogidos por Gabriel Cardona en su libro Alfonso XIII: el rey de espadas. Entre colinas de cartas de agradecimiento, el Gobierno de Francia concedió al monarca la Medalla del Reconocimiento y hubo quien le propuso para el Premio Nobel de la Paz por su altruismo.


  A quien Alfonso no pudo salvar de ninguna manera fue a la familia de Nicolás II de Rusia, cuyo asesinato convulsionó a la Europa monárquica.


  Una era de repúblicas


  El tiempo es destructor del mundo, gran agujero pavoroso que se come todo. Los reyes, las dinastías, las familias…


  Alejandra Fiódorovna: —¿Cómo, no hay ninguna silla? ¿Ni siquiera podemos sentarnos?


  Comisario del sóviet: —Nikolái Aleksándrovich, en vista de que tus parientes continúan con su ataque al sóviet, el Comité Ejecutivo de los Urales ha decidido tu ejecución y la de tu familia.


  Nicolás II: —¿Qué? ¿Qué?…


  El miedo del ejército bolchevique a la llegada de tropas monárquicas a Ekaterimburgo precipitó el asesinato de toda la familia del zar de Rusia, varios sirvientes, su doctor y su perro, en el sótano de la Casa Ipátiev donde permanecían recluidos. El comisario del Sóviet de los Urales, Yákov Yurovski, condujo a la familia hasta allí con el pretexto de tomarles una fotografía y al frente de nueve hombres cumplió la orden de Lenin —líder de los bolcheviques— de matarlos y hacer desaparecer sus cuerpos con ácido el 17 de julio de 1918. La tragedia se hizo extensible a otros miembros de la familia real.


  Al día siguiente, un pelotón de agentes soviéticos, también de los Urales, condujo a la gran duquesa Isabel Fiódorovna, hermana de la zarina, y a tres sobrinos del zar a una mina de hierro inundada en Alapáyevsk. A las mujeres las apalearon hasta dejarlas inconscientes con las culatas de los rifles y luego las arrojaron al pozo. En ese momento «oímos un chapoteo en el agua y luego las voces de las dos mujeres», escribe sobre el crimen uno de los soldados. A los bolcheviques no se les ocurrió nada más inhumano que lanzar también a los hombres al pozo. Ninguno se ahogó y, para que dejaran de gritar, uno de los soldados arrojó una granada. La bomba explotó y parecieron callar las voces de ultratumba, hasta que volvieron a emerger sonidos humanos del pozo. «Tiré otra granada. ¿Y qué creéis que pasó? Por debajo del suelo oímos unas voces cantando. Fui presa del terror. Cantaban la oración “Señor, salva a tu pueblo”». Los verdugos lanzaron troncos de leña al pozo y les prendieron fuego. «Sus himnos siguieron elevándose a través de la espesa humareda». Al cabo de un rato, el silencio.


  El último zar fue un personaje inmovilista y débil, aferrado hasta el final a una aristocracia que le consideraba sagrado. Reinó con relativa tranquilidad veinte años en los que fue más reacio a los cambios incluso que su padre Alejandro III, al que sustituyó sin la preparación debida. Por su torpeza apagando las protestas populares acabó ganándose el apodo de «el Cruento». El esfuerzo bélico exigido por la Gran Guerra golpeó de muerte a su dinastía, en el año 1917, despertando a una fuerza tan incontrolable como el comunismo.


  Al igual que Alfonso XIII, el zar ruso, un loco del jerez español, no supo leer su tiempo, ni entendió la gravedad de la revolución que le acabó privando primero de su trono, luego de su libertad y finalmente de su vida. «¡Traición, cobardía y engaño por todas partes!», así acostumbraba el zar a despedirse en las cartas escritas durante el último y bochornoso verano en que desapareció su dinastía bajo una casona con los cristales tintados y la férrea prohibición de abrir las ventanas.


  El ejército blanco llegó a Ekaterimburgo pocos días después del crimen e inició una investigación para saber qué había ocurrido con la familia imperial. Lenin ocultó su muerte y difundió rumores contradictorios que apuntaban a una fuga. De la confusión sobre lo que había ocurrido a los zares y a sus cinco hijos, el frágil Alekséi y sus cuatro angelicales hermanas, surgirían impostoras que se hicieron pasar por la princesa Anastasia y la noticia falsa de que habían logrado llegar a Londres. «Dios atiende mis oraciones por mi pobre y querido Nicky, por su familia y por Misha del que nada sé. ¡No se sabe ni dónde está!», se lamentaba la madre del zar, María Fiódorovna Románov, ante la falta de información.


  Sin conocer el destino de la familia, Alfonso XIII y su gobierno ofrecieron asilo al zar, concretamente para que se asentara en La Toja, la isla gallega que hoy aloja un balneario. Su esposa Victoria Eugenia de Battenberg era prima hermana de la zarina y compartía con ella la desgracia de tener hijos hemofílicos. El rey de España cablegrafió incluso al káiser Guillermo II de Alemania, enemigo del ruso en los campos de batalla, pidiéndole ayuda para rescatar a esa familia «desventurada» que, así lo prometía, una vez en España no intervendría en ningún asunto político hasta el final de la Primera Guerra Mundial.


  Los bolcheviques reconocieron al fin la condena a muerte del zar Nicolás II, al que el gobierno comunista consideró «culpable ante el pueblo de innumerables crímenes sangrientos». Sobre lo ocurrido al resto de sus familiares guardaron un conveniente silencio, lo que dio esperanzas a Alfonso de poder salvarlos. Lenin y sus camaradas usaron las negociaciones para arrancar a España un reconocimiento a la legitimidad de su gobierno a cambio de la libertad de la familia, algo que obviamente no estaban en disposición de cumplir. Alfonso XIII perdió la esperanza, pero no vivió para confirmar las noticias más tristes. El asunto cayó en el olvido durante décadas, hasta que en 1991 los carbonizados restos de los Románov fueron hallados en un bosque cercano a Ekaterimburgo.


  La muerte de la familia rusa solo fue la tragedia más visible de un periodo terrible para las grandes monarquías europeas. En cuestión de veinticinco años, el mundo presenció la desaparición de cinco emperadores, ocho reyes y dieciocho dinastías menores. Las repúblicas, que hacia 1914 solo estaban implantadas en Francia, Portugal y Suiza, dejaron de ser una rara avis en Europa tras la Primera Guerra Mundial. El 6 de noviembre del último año de la contienda abdicó el káiser Guillermo II, un hombre obsesionado hasta lo patológico con todo lo que tuviera que ver con lo castrense, y días después huyó al extranjero el emperador Carlos II de Austria-Hungría.


  Desde su atalaya privilegiada, Alfonso vio con temor la caída de sus pares. Se vio de pronto rodeado de republicanos y de países cada vez más democráticos. De gobiernos extranjeros que le percibían como una cara antigualla, una parodia del Antiguo Régimen. Pasó de bromear con los republicanos al principio de su reinado a asumir una estrategia cada vez más represiva frente a la conflictividad laboral que dejó la Gran Guerra. Porque la neutralidad supuso un gran negocio para España, que alcanzó una cantidad de exportaciones nunca vista, pero de naturaleza efímera. Los salarios se estancaron mientras los precios se disparaban y el país sufría los estragos de la llamada gripe española, una pandemia mundial surgida en 1918 que golpeó a casi cincuenta millones de personas.


  España, un país que no censuró la publicación de los informes sobre la enfermedad y sus consecuencias, dio nombre a la epidemia ante la creencia de que era el único afectado o desde luego el epicentro del virus. Sí fue, en todo caso, de los más infectados. El monarca sufrió escarlatina durante la epidemia y se mantuvo inactivo en las sucesivas crisis abiertas con Alemania por el hundimiento de barcos españoles. Se estima que los germanos hundieron un total de 80 000 toneladas hispanas durante la guerra, a pesar de la neutralidad de esta nación.


  En el verano de 1920, el virus desapareció tal y como había llegado. Lo mismo había hecho dos años antes la Gran Guerra, sin que la economía española tuviera tiempo de coger una bocanada de aire. Al término del conflicto, los ánimos en las calles estaban peor que antes.


  Protagonista en todas las funciones


  Al ser inaugurado en 1919 el Palacio de Pedralbes, residencia en Barcelona de la familia real, se celebró un baile de gala donde Alfonso danzó con varias damas de la aristocracia, sin reparar en que estaba entre cinturas más rebeldes de lo habitual. Un grupo de cortesanos avisó al rey de que su última pareja de baile era la hija del separatista más rabioso de Cataluña, que, además, compartía las convicciones familiares.


  —¡Caramba! —expresó con su típica campechanía el monarca—. ¿El separatista más extremoso de Cataluña y la hija compartiendo las ideas del padre?


  —Sí, majestad —le confirmó un noble amigo.


  —Pues la verdad es que durante el baile no se notaba esa tendencia —concluyó el soberano. La anécdota fue muy difundida.


  Alfonso intentó suplir con sus encantos personales la ausencia de un plan a largo plazo contra el anarquismo y contra aquellos burgueses desencantados que, cada vez con más intensidad, apostaban por un catalanismo excluyente. Sus numerosos enemigos catalanes le apodaban Cametes, Piernecillas, por lo flaco que estaba y por lo cortos que eran sus movimientos. Los anarquistas querían al rey muerto, mientras que los burgueses, dueños de las fábricas, le pedían mano dura con los huelguistas o que, al menos, les diera a ellos más poder para encauzar una situación fuera de control. La cifra de huelgas anuales sobrepasaba el millar y solo en Cataluña se produjeron ochocientos crímenes entre 1917 y 1922.


  El pistolerismo era un problema concentrado en Barcelona. Un problema crónico y, además, de los gordos. Algo así como ir al despacho de tu jefe a pedir un aumento de sueldo con una pistola Colt cargada a la cintura, y que este te lo negara con una palmada de ánimo en la espalda y una recortada sobre la mesa. Las manifestaciones acababan en baños de sangre día sí y día también, y las iglesias de la ciudad eran convertidas por los anticlericales en parrillas improvisadas. Porque, como advirtió Agustín de Foxá, los españoles solo saben ir detrás de los curas, unas veces con una vela y otras con una estaca.


  A principios de 1919 se desencadenó una huelga, conocida como la Canadiense por la empresa de luz donde tuvo su origen, que derivó en cortes de electricidad, tranvías descarrilados y una lucha a machete en las calles de Barcelona. Otras regiones de España se contagiaron de la fragancia revolucionaria. En Andalucía, el otro foco más radicalizado, las pintadas de los frustrados jornaleros exaltaron a Lenin y a los sóviets. Los capataces de las fábricas catalanas y los terratenientes andaluces estaban igual de asustados.


  Los paros se prolongaron durante cuarenta y cuatro días y paralizaron más de la mitad de la industria catalana. La empresa eléctrica acabó cediendo. Hubo mejoras salariales y se logró la readmisión de los despedidos y el gobierno fue forzado a establecer una jornada máxima de ocho horas al día o cuarenta y ocho a la semana. El conde de Romanones, que alternaba el encargo de pelis porno con la presidencia del país de vez en cuando, accedió temeroso a firmar un decreto que convirtió a España en el primer país en establecer por ley en todos los sectores, y de forma efectiva, la jornada de ocho horas.


  A lo largo de su reinado, el rey invitó a entrar en el gobierno a varios miembros de la Liga Regionalista, partido conservador y catalanista fundado por Francisco Cambó, uno de los hombres más ricos de España al que su fidelidad al rey le habría de costar muy cara. Ni Cambó ni Alfonso terminaron nunca de fiarse el uno del otro, pero uno se dejó borbonear y el otro se limitó a desplegar su gracejo real para calmar a la poderosa burguesía. Por algo acabaron en el exilio a la vez… En todas sus visitas a Barcelona, el rey conquistó sin esfuerzo amistades como la suya y las de sus mujeres a base de sonrisas y de promesas que jamás cumpliría. Solo buscaba ganar tiempo. ¿Tiempo para qué? Como los vinos, cuanto más años pasaban más se picaba y peor sabía el rey.


  Pese a que se comprometió a ello, Alfonso nunca llegó a aprender catalán «para entenderme mejor con vosotros» ni a desatar la maraña de intereses que se espesaba en esta región. Estaba demasiado ocupado metiendo las uñas donde se le antojaba a su real cetro, que casi siempre era en asuntos militares o relacionados con la política internacional. Durante años persiguió el objetivo de anexionar Portugal a su proyecto imperial de cartón piedra, pero cuando la caída de los Braganza derivó en una peligrosa república, y no en la cura de los Borbones, el monarca redobló sus esfuerzos en Marruecos e incluso hubo quien le apodó Alfonso el africano. Allí, en el continente más pisoteado, quedaba a mil eones la guerra galana de tiempos de Isabel II que había servido para meter moral en las arterias del país. La presencia española en el norte del continente vegetaba entre la corrupción, el hartazgo de los soldados más humildes y la falta de avances desde hacía décadas. Los sobornos a los líderes indígenas y el mantenimiento de una red infinita de puestos defensivos devoraban cualquier beneficio económico que pudiera escupir aquella tierra baldía.


  Mientras crecían las voces en contra de la guerra, Alfonso se manifestaba radicalmente a favor de seguir con la «cruzada». El rey pronunció a principios del verano de 1921 un entusiasta discurso, digno de Braveheart, frente al sepulcro del Cid, en la Catedral de Burgos, donde prometió que con las conquistas africanas tendría España «bastante para figurar entre las primeras naciones del mundo». El comandante Manuel Fernández Silvestre, un temerario oficial de caballería recomendado por el monarca, encabezaba en esas mismas fechas una ambiciosa campaña desde Melilla hasta Alhucemas, ciudad costera en el camino de Ceuta, para llevar a efecto las ensoñaciones imperiales. En pocos días, Fernández Silvestre avanzó más de cien kilómetros sin apenas bajas, a base de sobornar a las tribus locales, mientras repartía a sus tropas por una tupida red de fuertes.


  El militar se comprometió con el rey a entrar el Día de Santiago en Alhucemas y fundar sobre el lugar una ciudad llamada Alfonso, pero la realidad era que estaba en las antípodas de poder cumplir su promesa. La dispersión de las tropas provocó un grave problema logístico que, junto a la falta de comunicación con el comandante de Ceuta, Dámaso Berenguer, de bigotes puntiagudos como puñales, garantizó el desastre.


  Lo que empezó a principios de julio como un levantamiento aislado de algunas tribus indígenas se transformó de la mano del carismático Abd el-Krim, que había servido como traductor al ejército español, en una rebelión generalizada. Por toda la zona española se produjeron puñaladas por la espalda. Fernández Silvestre intentó pasar a la ofensiva, pero únicamente logró caer en una trampa. Aislado sin munición ni agua en un campamento en Annual, el comandante general de Melilla tuvo que salir de forma precipitada al frente de tres mil españoles y dos mil marroquíes en lo que resultó una marcha hacia la muerte. En medio de la desbandada final, Fernández Silvestre pereció en el campamento y nunca se pudo recuperar su cadáver. Los supervivientes escaparon gracias a las cargas suicidas de la caballería de Alcántara, que perdió al 80 por ciento de sus efectivos y se atrincheraron en un monte a escasos cuarenta kilómetros de Melilla. La propia ciudad española se salvó de caer en manos enemigas porque los guerreros indígenas se entretuvieron demasiado con la rapiña.


  Fue imposible acudir a rescatar a los supervivientes y, el 9 de agosto, el general Berenguer, también del entorno palaciego, les autorizó a que se rindieran. Los rifeños, incumpliendo su palabra, masacraron a los soldados desarmados y abandonaron los cadáveres a la suerte de la tierra. Solo un pequeño grupo permaneció cautivo para luego ser vendido a España a precio de marfil. Entre el pueblo se extendió el falso rumor de que Alfonso se había quejado de lo gravoso del manjar: «¡Qué cara se vende la carne de gallina!». Aquello solo aumentó la indignación… La aniquilación de más de diez mil hombres por todo el territorio marroquí fue una de las mayores, sino la mayor derrota en la historia de España. El socialista Indalecio Prieto lo expuso sin aliños: «Estamos en el periodo más agudo de la decadencia española. La campaña de África es el fracaso total, absoluto, sin atenuantes, del ejército español».


  Para el rey, el desastre y para el dictador, la victoria


  Las críticas por la masacre se agolparon contra el rey, al que su exceso de protagonismo político y el empeño en meter el bigote en todas las controversias que afectaban al ejército le situaban como un colaborador necesario del caos. Él, a su vez, culpó a los políticos y tomó precauciones frente al informe que se le encargó al prestigioso general Juan Picasso para esclarecer lo ocurrido. Picasso llegó hasta donde pudo en sus indagaciones, que no pudieron ser lo bastante exhaustivas debido a que algunas pruebas volaron. Jamás se encontraron documentos entre los enseres de Fernández Silvestre que demostraran que el comandante estuviera siguiendo órdenes directas de Alfonso. Una parte de las cartas cayó en manos rifeñas durante el saqueo, mientras que la documentación de su despacho en Melilla desapareció convenientemente. El escritorio de su secretario personal apareció descerrajado.


  Lo que sí constató la investigación fue que Fernández Silvestre se coordinó poco o nada con Dámaso Berenguer y que en ningún momento informó al Estado Mayor de sus planes. Ambos oficiales, por el contrario, mantuvieron una correspondencia fluida con el rey durante toda la campaña. Sus intromisiones solo añadieron desconcierto a la operación. A su implicación en el Desastre de Annual se sumaban, además, los intereses económicos que Alfonso conservaba en Marruecos, donde atesoró durante un tiempo acciones de la Compañía Minas del Rif. Incluso la Segunda República acreditaría que el rey no incurrió en estafas o desvió fondos en estas aventuras empresariales que incluyeron la promoción del Metro de Madrid y mucha deuda pública, aunque no cabe duda de que su posición le permitió acceder a información privilegiada. Estas inversiones multiplicaron en pocos años su fortuna particular. Si en 1902 sumaba casi nueve millones de pesetas, hacia 1931 la cifra se elevó hasta los treinta y dos millones y medio, lo cual no le convertía en un millonario ni le permitía rivalizar con otros reyes del periodo como los multimillonarios británicos, pero sí le garantizaba que nunca pasaría hambre.


  El Desastre de Annual metió al monarca en un atolladero. Cuantos más gobiernos montaba, más rápido se deshacían. Y de pronto, apareció ese hombre que me mira y que me desea, un militar dispuesto a ser el cirujano de hierro que reclamaba la corriente regeneracionista de Joaquín Costa. El capitán general de Barcelona, Miguel Primo de Rivera, no pertenecía al círculo de palacio, no era alguien popular y ni siquiera contaba con grandes apoyos dentro del ejército. Quizás era esa ausencia de deudas lo que le hacía la persona más adecuada para liberar la patria de los «profesionales de la política» o, como defendió el propio soberano ante la prensa internacional, defender a España del comunismo allí donde el parlamentarismo, por debilidad, se mostraba incapaz. Lo que se cuidaba de no mencionar era que los «rojos» tenían en esos momentos en España la misma presencia, o menos, que amigos podía invitar Joseph Stalin, sucesor forzado de Lenin, a una fiesta de cumpleaños.


  Alfonso XIII se resistió a la tentación de convertirse en rey dictador y, a cambio, permitió el 13 de septiembre de 1923 el pacífico golpe de Estado de Primo de Rivera. Con el militar de Jerez de la Frontera se entendió muy bien al principio y, aunque no participó en la gestación del pronunciamiento, todos sabían que si este había triunfado era porque el rey lo toleró. Estaba convencido de que un dictador le libraría de los enredos políticos, sin apreciar que él era el gran instigador de la mayoría de ellos y que si hubiera querído darle a un uniformado la batuta bastaba con haberle nombrado presidente. Su reinado constitucional se había cerrado con treinta y seis gobiernos en veintiún años. Quien se consideraba un brillante estadista solo había sabido ser un espadón que partió el poder en trozos.


  La mayoría de la opinión pública dio la bienvenida al directorio militar de Primo de Rivera, que en privado llamaba «el señorito» al rey y que, así insistía, pensaba estar solo unos meses en política. Paternalista, egocéntrico y sobre todo adicto al cariño popular, el cirujano de hierro habría de permanecer siete años anclado en el cargo, como si estuviera imantado, forjando una dictadura con una ideología más que moldeable. En un viaje que realizó junto a los reyes a la Roma fascista, cuando aún estaba en pañales el nuevo régimen, Alfonso presentó a Primo de Rivera como su Mussolini. El monarca no escatimó halagos hacia los camisas negras italianos: «Admiro el fascismo. Felices vosotros, que termináis vuestra obra. Nosotros la empezamos».


  A imitación del fascismo italiano, Primo de Rivera fundó a su regreso un partido llamado Unión Patriótica, de corte conservador pero tan repleto de incoherencias como un reloj digital en la corte de Carlomagno. La Unión Patriótica (UP, «Urinario Público», según el general Queipo de Llano) fracasó en su vocación de partido de masas porque eran, sobre todo, militares y no políticos quienes la enardecían, y eran tambores y no cantos individuales quienes ponían la música. Igual de antinatural se antojó la alianza del régimen con el sindicato UGT y su propuesta a Largo Caballero, un socialista al que años después apodarían «el Lenin español», de que fuera consejero de Estado, puesto que aceptó bajo la condición de que pudiera jurar el cargo en traje de calle. Pero ni siquiera este esfuerzo por implicar a la izquierda en el proyecto sujetó al anarquismo en su fiebre de violencia sobre las calles de Barcelona, el único escenario donde Primo, un dictador más bien suave, tuvo que mancharse las manos de sangre.


  Cataluña fue su bestia negra y, de rebote, la del rey, al que en una visita a Barcelona no se le ocurrió otra cosa más adecuada que defender la política de Felipe V para salvar la región. Frente al aumento del catalanismo antimonárquico, Primo de Rivera escupió fuego: suprimió entidades culturales, multó a varios diarios catalanes, arrestó a anarquistas y catalanistas y hasta clausuró una temporada el Fútbol Club Barcelona y el Orféo Català. La respuesta fue la radicalización de los moderados. Un grupo de jóvenes catalanistas intentó atentar contra Alfonso en mayo de 1925, durante una visita a la Ciudad Condal. La idea era arrojar una bomba envuelta en flores hacia el coche del monarca, que no abrió la ventanilla donde los magnicidas lo habían planeado. El nacionalista prefirió guardarse el ramo de flores y, para disimular, en vez de matar al bichozno de Felipe V, se puso a gritar «¡viva España!» y «¡viva el rey!» cuando pasaba el automóvil.


  Francesc Macià, antiguo oficial del ejército, acometió un año después con quinientos independentistas armados una invasión desde Francia, que se saldó con un gran fracaso militar. Ni siquiera llegaron a pisar suelo español, pero su éxito propagandístico no pudo remediarlo ni siquiera el silencio de la dictadura. Lo que no sabían los nacionalistas catalanes era que el agente italiano que les había facilitado las armas y algunos soldados era, en realidad, un contacto secreto de Mussolini. El Duce quería convencer así a Primo de Rivera de que Francia estaba encubriendo a independentistas y de que no era un socio fiable ni en Europa ni en África. El cirujano de hierro, inmune al plan fascista, continuó asociado a Francia para ganar posiciones en Marruecos.


  Primo de Rivera procuró que el desgaste del poder no arruinara su imagen. No pretendía pasar a la historia como un mero escudero de la corona. El general que sí tenía quien le escribiera se marcó todo un tanto cuando, apoyado por barcos y aviones franceses, logró con 16 300 hombres, 104 buques y 88 aviones desembarcar el 8 de octubre de 1925 en la bahía de Alhucemas, la posición que el malogrado Fernández Silvestre había prometido conquistar para el rey. Abd el-Krim fue capturado por los franceses y deportado. España recuperó terreno y prestigio con una de las operaciones anfibias más audaces realizadas hasta entonces. El general estadounidense Dwight Eisenhower estudiaría a fondo la táctica empleada por los españoles para trazar el plan del desembarco en Normandía durante la Segunda Guerra Mundial.


  Alfonso XIII se moría de celos por el triunfo: él se había quedado con el Desastre de Annual, y el dictador, un advenedizo en lo de mandar, con el éxito de Alhucemas y el aprecio de los soldados en Marruecos. Antes de la dictadura, el monarca ya había confesado su molestia a unos generales que le reclamaban romper con todo: «Ustedes producen el desorden y luego soy yo quien tiene que sufrir las consecuencias».


  Aquel momento dulce, todavía con la economía viviendo una época de mieles, hubiera sido el idóneo para que Primo de Rivera se retirara del poder como hiciera el dictador romano Lucio Cornelio Sila al renunciar de forma voluntaria a su cargo en los años finales de la antigua República romana. El joven Julio César, enemigo declarado del veterano dictador, se burló entonces de él diciendo que su decisión demostraba que no conocía «ni las primeras letras del abecedario». Sila, el primero de los dos dictadores que dinamitaron la República, debía saber menos letras que Julio César, pero él murió por causas naturales en su lecho y no acuchillado por medio centenar de senadores en un frío suelo de mármol.


  Y lo mismo se podría decir del jerezano, conocedor de pocas letras pero obsesionado con aferrarse al poder a toda costa, cuando se le atravesaron las de un filósofo vasco al que ni convenció ni venció.


  El esperpento de España


  El divorcio entre el mundo intelectual y la dictadura coronada terminó de consumarse con la represión del pensador Miguel de Unamuno, destituido como rector de Salamanca y desterrado a la isla de Fuerteventura, donde posó atado con cuerdas como un vulgar bandido. Unamuno consideraba que la dictadura era «obra de adultos señoritos, sin meollo en la sesera, obsesionados con la masculinidad física», y que él tenía «el deber del profeta», es decir, de denunciador impertinente. Al rey lo llamaba «habsbúrgico», para reseñar su condición reaccionaria y al dictador, «ganso real». Primo de Rivera retiró al vasco a la isla canaria por sus críticas masivas y lo mismo decidió con Rodrigo Soriano, presidente del Ateneo de Madrid, por acusarle de haber protegido de la justicia a una bella bailarina andaluza, La Caoba, que traficaba con drogas. Eran pocos los escándalos del rey y parió el general…


  El destierro de ambos escribidores se le volvió en contra al dictador cuando se fugaron en un velero y llegaron a París acompañados de Eduardo Ortega y Gasset, hermano mayor del filósofo, para iniciar una campaña contra la dictadura coronada. Se sumó al club Vicente Blasco Ibáñez, novelista voluntariamente exiliado. Los intelectuales, aunque divididos en corrientes artísticas e ideológicas, mostraron su apoyo a Unamuno y el sentimiento republicano creció incluso entre los que habían simpatizado con la monarquía en el pasado. Gregorio Marañón sería en 1926 encarcelado un mes, a pesar de aquella aventura nudista que había compartido con el rey en Las Hurdes, por apoyar un golpe contra la dictadura coronada.


  Entre 1875 y 1936, el país reunió a una colección de mentes únicas en el mundo, alabadas tanto dentro como fuera de España. Científicos e inventores como Pagés Miravé, cirujano que aplicó por primera vez la epidural; el ingeniero Leonardo Torres, que patentó el dirigible más avanzado de su tiempo; Isaac Peral, con un submarino tan moderno como denostado por los mandos de la Armada; Luis Santaló, cofundador de la geometría integral; Emilio Herrera Linares, diseñador del primer traje espacial; Juan de la Cierva, fabricante del primer autogiro y un pionero del aire a nivel mundial. Pintores como Sorolla, Gaudí, Picasso, Miró o Dalí, ese genio surrealista que una vez se atrevió a retratar una granada que escupe un pez que vomita unos tigres con bayoneta contra una mujer desnuda. Y plumas del talento de Unamuno, Azorín, Benavente, Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, Valle-Inclán, Antonio Machado, Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti o Federico García Lorca, por mencionar solo a un puñado.


  El rey no se esforzó en cultivar la amistad con casi ninguno de estos intelectuales, algunos muy hostiles a la corona. En 1911 el pintor Sorolla animó a Alfonso a que visitara la célebre Residencia de Estudiantes, donde habría de nacer y hacer sus gamberradas la plana mayor de la Generación del 27. El Premio Nobel de Medicina Ramón y Cajal, pionero del culturismo, veterano de guerra y descubridor de las neuronas («las mariposas del alma»), rara combinación, y Menéndez Pelayo, el gran erudito de las letras españolas, lo recibieron con los brazos abiertos en el centro, pero no así el pedagogo Francisco Giner de los Ríos, que criticó ese súbito interés cultural del monarca: «La institución tiene dos puertas, y cuando Su Majestad nos haga el honor de llamar a una, yo saldré por la otra». Así podían decir otros tantos ilustres que se sentían ninguneados por ese monarca que solo sentía admiración verdadera por las personas que portaban sotana, levita o uniforme.


  Y si el Siglo de Oro tenía a su Manco de Lepanto, el de plata contaba con su propio escritor mutilado, su Manco de Pontevedra. Ramón María del Valle-Inclán, personaje pintoresco de larga barba blanca, gafas redondas y corbatas fastuosas que bien podrían servir de chal femenino, propagó tal cantidad de fábulas, falsedades, malentendidos, inexactitudes, exageraciones, dislates y despropósitos sobre su vida que hoy resulta casi imposible separar lo cierto de lo que no lo es. Seguramente es falsa la historia de que, frente a una prohibición de Primo de Rivera de usar símbolos carlistas, solo por llevar la contraria el gallego salió a la calle vestido de carlista y portando una inmensa bandera. Cuando fue encerrado por esta acción, Valle-Inclán se dedicó a vociferar, desde los barrotes de la cárcel, causando gran estupor de todos los transeúntes:


  —¡Españoles! ¡Soy el rey Alfonso XIII! ¡Primo me ha secuestrado para obligarme a abdicar en él! ¡Liberaaadme!


  Y también será mentira probablemente, aunque ojalá no lo fuera, que en una tertulia bohemia, de las que gustaba frecuentar, Valle-Inclán se hartó de intentar meter baza en la conversación sin conseguir la atención debida y sacó un revólver con el que disparó un tiro bajo la mesa. Se hizo el silencio y entonces él, con bastante tranquilidad, añadió:


  —Bueno, como les decía a ustedes…


  Lo que sí resulta innegable es que el autor de Luces de bohemia perdió el brazo en una reyerta tabernaria, con treinta y tres años, cuando discutía en el Café Nuevo de la Montaña sobre la celebración de un duelo. Manuel Bueno, un periodista vasco con fama de bruto, interrumpió su discurso, por lo que el gallego le increpó en tono desdeñoso: «¿Qué sabe usted, majadero?». Valle-Inclán prosiguió su argumentación lanzando una jarra y todo lo que encontró sobre la mesa y Manuel Bueno, armado con un bastón de hierro, descargó varios golpes sobre el escritor. El resultado fue una fractura conminuta de los huesos del antebrazo izquierdo, que parecía no revestir importancia, pero acabó con la amputación de esta extremidad. El escritor, «feo, católico y sentimental», le pidió al médico que trajera un cuchillo carnicero de la cocina. Remangó su camisa, estiró el brazo y exclamó: «¡Corta un buen trozo de esto!». O, al menos, eso cuenta la leyenda de un artista, actor frustrado y consumidor diario de hachís, que bamboleaba sin darse cuenta entre el esperpento y la realidad. Casi como la política española.


  Que unos cuantos juntaletras y un puñado de pintamonas se revolvieran contra la dictadura era asumible para el rey, no así que lo hicieran los militares que sustentaban su poder. La supresión de los ascensos por antigüedad confrontó al cuerpo de artilleros con Primo de Rivera, que definió a sus camaradas como «cultivo de todas las rebeliones» y no dudó en disolver hasta dos veces el Arma de Artillería. También chocó con un piloto bocazas llamado Ramón Franco, que junto a otros miembros del Ejército del Aire cruzaron el Atlántico en un avión llamado Plus Ultra, de Palos a Buenos Aires, donde fueron recibidos por el presidente argentino. Ramón Franco intentó regresar en avión a España, pero el dictador lo prohibió y, con ello, se ganó la enemistad del piloto, que estaba medio tocado.


  Durante la caravana triunfal que los recibió en Madrid no se le ocurrió otra cosa que apearse del coche y dejar plantados a los reyes para irse de copas con unos amigos que vio a lo lejos. Expulsado de la aviación española por uno de sus mil escándalos, Ramón Franco se reveló como un republicano incansable, más polémico que la pizza con piña o el café por la noche. El piloto dicharachero y mundialmente famoso no era otro que el hermano menor del discreto Francisco Franco, un general monárquico de voz atiplada al que Alfonso XIII apadrinó en su boda, aunque lo hizo por delegación, y que estaba llamado a convertirse unos años después, por Dios y por los pantanos, en caudillo, generalísimo, jefe del Estado, presidente, capitán general de tierra, mar y aire, líder del partido único, doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca, primer periodista de España y constructor máximo de cruces gigantes.


  Primo de Rivera reclamó al rey, en febrero de 1929, el año en el que hizo «crac» la bolsa de Nueva York, más facultades extraordinarias para meter en cintura a los militares disidentes. Alfonso XIII se hizo de rogar. Su madre, de setenta años, le aconsejó no dar más poderes al jerezano, pero el monarca firmó por no gastar saliva en vano y hasta autorizaría la creación de una Asamblea Nacional para reemplazar a las Cortes.


  Tres días después murió María Cristina, que ya estaba enferma, y Alfonso cayó en una de sus depresiones transitorias (hasta eso lo hacía con prisas) debido al remordimiento y al disgusto de los artilleros. Enflaquecido y algo desquiciado, el monarca implantó en la corte un luto estricto, sin dejar a ningún familiar salir de palacio o, como mucho, de los jardines del Campo del Moro. Al ver a sus hijas enseñando, al saltar, sus bragas blancas, se encaró con Victoria Eugenia, quien, cansada de la falta de oxígeno en el cerebro de su marido, le replicó que no pensaba poner a sus hijas corsé y camisas de dormir de color negro.


  Con los artilleros, la nobleza, los estudiantes, el catalanismo, buena parte de los intelectuales y bastantes monárquicos hartos de las arbitrariedades del dictador, se evidenció que Primo de Rivera había dejado de ser rentable a la monarquía, si es que alguna vez lo fue a largo plazo. La economía había empeorado y con ella el exagerado número de huelguistas en el país, casi más que trabajadores. Alfonso asintió a Primo de Rivera como quien da la razón a un loco, aunque ya en esas fechas planeaba desembarazarse de él. Se empezó a presentar como una víctima de las maquinaciones de aquel cirujano de hierro que había resultado que tenía las manos de arcilla.


  Los agarrones en el área entre el rey y el dictador se hicieron cada vez más constitutivos de penalti. Primo de Rivera, que había asegurado varias veces «a mí no me borbonea nadie», trató de resistirse a la pena máxima invocando la ayuda de los mismos mandos militares que le habían elevado al poder. Sin embargo, entre papá o mamá los generales eligieron al rey. El dictador dimitió el 28 de enero de 1930 bajo el pretexto de haber sufrido «un mareo» y tomó un tren hacia Francia. En Barcelona trató de convencer al capitán general de la provincia de que se pronunciara contra Alfonso, si bien este le comentó que era demasiado tarde para dar un golpe desde arriba y demasiado pronto como para hacerlo desde la oposición. De lo que más carecía el jerezano era de tiempo. Mareado y triste, el espadón falleció de un coma diabético en un modesto hotel parisino.


  Pocos movieron un dedo por el dictador caído y casi nadie lo haría por la familia real. El prestigio de los Borbones estaba muy dañado. Sin embargo, el rey siguió ajeno hasta el último segundo a la campaña a degüello que iniciaron los republicanos, los primorriveristas y hasta un puñado de monárquicos contra él, y al hecho de que el dictador, aunque no logró derogar la Constitución de 1876, la había incumplido tantas veces que ya era papel mojado. Aunque ya se habían producido varios levantamientos republicanos, Cambó encontró en esas fechas a Alfonso «en el mejor de los mundos, sin darse cuenta de la debilidad del gobierno».


  Porque no era consciente del peligro, como los niños que beben detergente porque los botes son de colorines, las siguientes personas en las que depositó el poder el monarca eran también militares, el general Dámaso Berenguer, que fracasó en su intento de «pacificar los espíritus» con una dictadura blanda como un colchón con los muelles rotos, y el almirante Juan Bautista Aznar, quien duró apenas unos meses como presidente. Unas inofensivas elecciones municipales, celebradas el 12 de abril de 1931, habrían de despertar de la larga siesta a la corte.


  En la víspera de los comicios, el rey dirigió un mensaje a un antiguo monárquico que ahora se presentaba como candidato republicano, donde contaba que en la sociedad de tiro al pichón todos comentaban la inminente victoria monárquica. Antes de que fuera humillado el rey le tendía la mano para que rectificara, sin sospechar, aún, que el único pichón acribillado iba a ser él.


  La madre de todas las crisis


  El almirante Aznar llegó esa tarde cariacontecido y a paso de tranvía al Palacio de la Presidencia. Las noticias recibidas competían entre sí por ser cada cual peor que la anterior, pero entre los monárquicos se compartía la idea de resistir como mínimo hasta las elecciones generales, que estaban previstas para un mes después. Se aferraban a que el éxito nunca es definitivo, y tampoco el fracaso. Los periodistas preguntaron al almirante Aznar si habría crisis de gobierno tras los resultados, y él enfrió la moral de sus filas: «¿Crisis? ¿Qué más crisis desean ustedes que un país que se acuesta monárquico y se levanta republicano?».


  La lentitud de las comunicaciones y del recuento de los votos trasladaron la falsa impresión de que los partidos monárquicos habían sufrido un batacazo colosal en las elecciones municipales frente a las fuerzas republicanas, que habían planteado los comicios como un plebiscito para decidir la continuación de la monarquía. La realidad, y eso se sabría demasiado tarde, era que habían ganado los de siempre. El indestructible caciquismo había arrojado un resultado conjunto de 40 168 concejales monárquicos contra 19 035 republicanos, según datos del Anuario de Estadística. La victoria republicana era, sin embargo, indiscutible en las capitales de provincia y en los grandes núcleos urbanos. Las masas republicanas llenaron las calles de Barcelona y Madrid de banderas tricolor y cantaron el «Himno de Riego» antes de que terminara el recuento.


  Los líderes republicanos temían que el rey declarara el estado de guerra y contrarrestara los votos con balazos. Alfonso XIII estaba indeciso. Ordenó por lo pronto aumentar los centinelas de palacio y esa noche desmintió la noticia de que pensaba huir al extranjero. Su idea era la de resistir y, en el peor de los casos, marcharse una temporada fuera y que, mientras tanto, gobernara un consejo de regencia presidido por su sobrino el infante Carlos de Borbón. Los monárquicos creían contar con la Guardia Civil para mantener el orden en el país. Lo que no sabían era que el general Sanjurjo, director de la Benemérita y contumaz conspirador, había entrado ya en negociaciones con los miembros del comité republicano para salvar su puesto en el nuevo régimen.


  Cuando el día 14 de abril unos concejales de Eibar izaron la bandera republicana en su ayuntamiento, el oficial de la Guardia Civil responsable de la plaza no intervino. Otros municipios siguieron el mismo ejemplo. Fiel a su mala costumbre de saltarse los mandos intermedios, Alfonso XIII telefoneó al Ministerio de Gobernación para conocer de viva voz si la gente gritaba «muera el rey» en la manifestación republicana en la Puerta del Sol. El monarca reclamó que los guardias civiles que custodiaban el ministerio salieran a la plaza y dispersaran a los presentes.


  El subsecretario del ministerio explicó al rey que el capitán responsable, más monárquico que los Reyes Católicos y don Pelayo juntos, estaba dispuesto a dejarse despedazar por la multitud, pero que los otros agentes no iban a vender tan barata su vida por un rey que había ocupado más tiempo en ser vapuleado jugando al polo que en respetar el orden constitucional. Alfonso XIII escuchó atentamente las frases del capitán y añadió: «Es lo que me quedaba por saber». En esta misma conversación por teléfono le pidió al subsecretario que le indicara cuál era el camino más despejado para abandonar España.


  El destino de la familia real rusa era un recuerdo que podía respirarse en la corte. Los reyes sabían que ya no iba a ser como las otras tres veces que los Borbones coquetearon con la frontera. Ahora podían perder hasta la vida si se demoraban demasiado. La noche del 14 de abril Alfonso XIII partió con discreción de Madrid hacia Cartagena, al volante de su automóvil Duesenberg y desde allí zarpó para Marsella en el crucero Príncipe Alfonso, que nada más desembarcar su ilustre pasajero izó la bandera republicana. ¿Quién dijo que el capitán era el último en abandonar el barco? Al día siguiente le siguió por otro camino la familia real, que permaneció esa noche sin más escolta que un grupo de socialistas voluntarios. A la Chata, por entonces anciana y enferma de esclerosis, las nuevas autoridades le ofrecieron quedarse a vivir en España. Isabel decidió seguir el camino del exilio y mantenerse fiel a su lema vital: «Con el rey, con razón o sin ella». Inició un penoso viaje en ferrocarril hasta París en una camilla y a los pocos días, el 23 de abril, moriría.


  Una vez lejos de España, Alfonso XIII se resistió a abdicar o a renunciar a la corona. Suponía que aquello de «mejor que nos tomemos un tiempo» era más que una frase hecha para no herir los sentimientos y confiaba en regresar tras el triunfo de los monárquicos en las siguientes elecciones, que, unos meses después, les deparó únicamente un escaño. En el manifiesto con el que se despidió de España, reconocía que había perdido «el amor de mi pueblo», pero se mostraba abierto a que la separación no fuera definitiva:


  
    Un rey puede equivocarse y sin duda erré yo alguna vez, pero sé bien que nuestra patria se mostró siempre generosa ante las culpas sin malicia. Soy el rey de todos los españoles y también un español. Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas en eficaz forcejeo contra los que las combaten; pero resueltamente quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro, en fratricida guerra civil.


    No renuncio a ninguno de mis derechos, porque más que míos son depósitos acumulados por la historia de cuya custodia me han de pedir un día cuenta rigurosa. Espero conocer la auténtica expresión de la conciencia colectiva. Mientras habla la nación suspendo deliberadamente el ejercicio del Poder Real reconociéndola como única señora de sus destinos.


    También quiero cumplir ahora el deber que me dicta el amor de la Patria. Pido a Dios que también como yo lo sientan y lo cumplan todos los españoles.

  


  El rey exiliado alternó largas temporadas en Irlanda con viajes puntuales por Austria, Egipto y la India. Victoria Eugenia se estableció lo más lejos posible de su marido y solo regresaría una vez más a España, justo en el bautizo del rey Felipe VI. Alfonso, en cambio, decidió instalarse en Roma hacia 1933, primero en la Villa Titta Ruffo y luego en el Grand Hotel, por el buen clima de la ciudad, la cercanía de los monárquicos y por las facilidades fiscales de Mussolini.


  Parece ser que Randolph Hearst, el millonario magnate de la prensa estadounidense, insistió al monarca exiliado para que se mudara a su majestuosa residencia de California, donde compartía anchuras en sus ciento setenta y siete estancias con la actriz Marion Davis. No está claro cuál era el propósito de la oferta, que incluía un cheque mareante que rechazó el rey, pero sí que Hearst era un coleccionista compulsivo de cosas antiguas. Viejas piedras, viejos retablos, la vieja cama del cardenal Richelieu y quién sabe si también el viejo Alfonso. En esos mismos años, el magnate compró por 3130 pesetas (media película porno) un monasterio cisterciense de Trillo (Guadalajara) que envió piedra a piedra a su país natal. Sin embargo, las cosas no le salieron como pensaba y el otrora poderoso empresario, en el que Orson Welles se inspiró para narrar la historia de Ciudadano Kane, se vio afectado por la depresión económica. Las piedras fueron depositadas en un almacén de San Francisco con objeto de guardar polvo.


  Aquel vestigio llamado Alfonso XIII vio el estallido de la Guerra Civil desde Roma asombrado por la brutalidad desplegada por ambos bandos y con esperanzas de que el general Francisco Franco devolviera la corona a los Borbones. Poco a poco fue tomando conciencia de que «Franquito el cuquito va a lo suyito», como ya advirtió Sanjurjo en su día, y que las peticiones franquistas de que abdicara como paso previo para recuperar la monarquía eran únicamente una estrategia para sembrar la discordia entre padre e hijo. «Ese gallego me la ha jugado», comentó a finales de la guerra al comprender que Franco, al que felicitó el monarca por su victoria, anhelaba situarse incluso por encima de los antiguos reyes.


  No por consejo del dictador, al que consideraba un traidor que le había «engañado a cada paso», sino por sus problemas médicos al fin renunció Alfonso XIII como jefe de la casa real de España el 15 de enero de 1941. Lo hizo en favor de la figura de su hijo don Juan, convertido ya en pretendiente al trono, que no príncipe. Solo dos meses después de apartarse de la corona, Alfonso también lo hizo de la vida. Pasó sus últimos días en la suite 132 del Grand Hotel de Roma, cuidado por dos monjitas españolas, tras complicársele «una vieja afección cardiaca levísima» diagnosticada en 1930. Los médicos le pidieron que se abstuviera de las emociones fuertes, tanto al volante de su coche como en el trono. Ni en una cosa ni en la otra se moderó. A su afición desmedida por el tabaco, que consumía con tanta ansiedad como reinaba o amaba, sumó en su crepúsculo el acompañar el café con un copazo de whisky con soda.


  Victoria Eugenia viajó a Roma para dar la mano a aquella «cara fea» e infiel en su agonía final y luego regresó a Lausana, donde vivió el resto de su vida sin perder del todo el contacto con sus nietos y algunos hijos.


  El rey se despidió, a los cincuenta y cuatro años, de un mundo que, a la vista estaba, nunca terminó de comprender.


  Epílogo


  Fueron derrocados los reyes, uno a uno, y en familia, hasta que de ellos solo quedó una corona cubierta de polvo y un traje vacío. En cuanto el rey puso un pie fuera de España las huelgas cesaron, las panzas se llenaron y los consensos cayeron en cascada a través de una Constitución que aglutinó a todo el arco político sin la menor acritud. Carlistas, comunistas, monárquicos, anarquistas, nacionalistas, reptilianos, atléticos y republicanos se sentaron a hablar de sus muchos nexos comunes, de sus ideas para cambiar juntos España, hombro con hombro, terratenientes con campesinos, capataces con obreros y curas con ateos. Se escucharon con atención y aprendieron a comprenderse. «No veo un sola razón en contra de la independencia de Soria», pronunció Lluís Companys, célebre ministro de Cuestiones Territoriales, en una de sus frases más recordadas.


  Al final resultó que el problema era el sistema de gobierno y no el temperamento radical de los políticos españoles. Los Borbones eran extranjeros, después de todo, y habían venido envueltos en guerras y gasto militar. Sin reyes foráneos, España vivió un periodo de paz y prosperidad más grande que el Palacio Real, el de Buckingham y el de Versalles juntos. Las joyas reales y las obras de arte fueron vendidas al peso para comprar medicinas, panecillos y tortas de mazapán. Los palacios de los reyes se aclimataron para sumarse a la red de hospitales y orfanatos nacionales. Los conciertos al aire libre sustituyeron a los mítines y los petardos a los tiroteos, si bien más adelante fueron prohibidos todos estos ruidos molestos para no provocar infartos en los perritos. La costumbre de los españoles de hablar alto hasta en susurros se desterró al rincón más oscuro, junto a lo de tirar servilletas al suelo en los bares de barrio.


  Aprovechando su buena situación económica, el gobierno entregó miles de lingotes de oro del Banco de España a la URSS como ayuda al desarrollo y contra las hambrunas cíclicas que sufría el régimen comunista. Stalin, más feliz que una perdiz, mandó como agradecimiento toneladas de ensaladilla rusa, conocida allí simplemente como ensaladilla, o ensaladilla apátrida, y renunció al comunismo a la vista de lo efectivo que resultaba ese capitalismo socialista-anarquista solidario con los pobres y respetuoso con los ricos. Si falta dinero, ¿por qué no imprimir más? Y si no hay trabajo, ¿por qué no contratar a más gente o construir más pantanos?


  Al estallido de la Segunda Guerra Mundial, el general republicano Francisco Franco, que siempre se aferró a su propio consejo de no meterse en política, estableció una guerra de guerrillas en la frontera con la Francia ocupada. Aquella maniobra costó miles de muertos en las filas republicanas y hasta el comandante gallego perdió en un bombardeo de la Legión Cóndor el testículo que aún conservaba tras su experiencia en Marruecos. No obstante, la desesperada estrategia de contención ayudó a los Aliados a abrir un nuevo frente occidental contra los nazis para acortar la contienda. La guerra en Europa terminó en el año 1943. Una vez derrotado Hitler, que fue sorprendido vivo cuando trataba de esconderse en La Manga del Mar Menor, la Segunda República recibió el Premio Nobel de la Paz por su ayuda humanitaria durante el conflicto.


  España rechazó con cortesía la oferta americana de integrarse en el plan Marshall para la reconstrucción de Europa y estableció su propio plan de ayuda llamado Manuel Azaña en honor del diez veces presidente de la Federación de Repúblicas Ibéricas, Soria y el País Vasco. La nueva nación de naciones basó su economía en una industria verde y en un desarrollo del i+D que le permitió encabezar la nueva era informática y competir con Estados Unidos en la creación de un nuevo mundo sin locos ni chiflados. Su lema de cara al exterior rompió con siglos de la España negra: Spain is not different.


  La conocida como Suiza del Mediterráneo rivalizó también por la hegemonía cultural. Las películas sobre los años treinta españoles y sobre la ofensiva pirenaica de Franco se elevaron como un género en sí, tan popular como las cintas del lejano oeste o las de superhéroes. Solo unos pocos espectadores se quejan hoy en día del excesivo número de películas sobre el periodo. Todas ellas financiadas con dinero privado.


  La paz reinó para siempre jamás en la península. O casi.
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